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La lutte de TOccident contre l'Asie et de l'esprit 
européen contre l'esprit asiatique a commencé avec la 
civilisation. 

Depuis Homère et dans ses poésies même on voit 
se dessiner les caractères antithétiques de cet immor- 
tel combat; du côté des Asiatiques ou des ïroyens 
naïveté d'instinct, fureur héroïque, inspiration sou- 
veraine^ ardeur de prophétie; du côlé de l'Europe, 
c'est-à-dire des Grecs, la raison qui analyse, la réso- 
lution qui attend, la triomphante sagesse. Priam et 
Paris, Hecube et Cassandre sont des natures char- 
mantes et attractives, primitives et spontanées, qui 
ont peu conscience d'elles-mêmes. Premiers nés du 
soleil, et plus rapprochés de l'origine des choses, on 
dirait qu'ils font encore partie des forces élémentaires. 
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Cassandre, l'inspirée et la prophétesse, est le type 
absolu de Tesprit asiatique. 

Aucune prophétesse dans le camp des Grecs. Les 
Troyens de leur côté n'ont pas d'Ulysse, de Chalcas, 
d'Agamemnon, de Nestor, symboles de la virilité pru- 
dente, de la souveraine sagesse et de l'autorité tem- 
pérée par la raison. 

Achille, qui est Grec, agit plus qu'il ne parle. L'A- 
siatique Hector parle plus qu'il n'agit ; — telle est la 
remarque du scholiaste Alexandrin. 

Hector se vante toujours; quoique brave, il est 
toujours vaincu ; plus de trente siècles après sa mort 
les Anglais modernes ont emprunté à son nom le 
mot hectorinÇy qui signifie « faire le fanfaron , » 
jouer le héros. Néna-Saïb, affichant sur les murs de 
Delhi cette proclamation menteuse où il se targuait 
d'avoir obtenu Tappui du sultan de Roûm , — was 
hectoring^ — jouait l'Hector. « In Asiatic minds, 
(( (dit un Anglais), the ideas of right, order, con- 
« sistency, moral dignity are less clearly conceived 
« than in ours*. » 

1. Les idées d'ordre, de droit, de consistance, de dignité morale se 
dessinent moins nettement dans ces esprits asiatiques que dans les 
nôtres. 
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L'idée du Droit est le pivot du monde social; la 
Force morale donne Timpulsion au Droit; enfin le 
perfectionnement Individuel contient le mystérieux 
secret de ces deux forces. 

Forces européennes, non asiatiques. 

La civilisation ne se réalise donc et ne se développe 
que par le travail constant de l'Europe repoussant 
l'Asie, du Droit combattant la Force. 

L'esprit européen depuis Homère n'a pas cessé 
d'agir contre l'esprit oriental, de l'envahir et, si l'on 
peut le dire, de le « miner. » 

Dans cette marche victorieuse la prise de Troie est 
la première étape. 

Ensuite la Perse est humiliée, l'Asie-Mineure colo- 
nisée, l'Inde envahie, Darius accablé, Porus vaincu, 
la Baktriane devient grecque. Comme couronnement 
de ces travaux, Rome triomphe, l'Europe triomphe 
avec elle. 

L'Asie se relève un moment avec Mithridate. Au 
commencement de la guerre pontique 80,000 Romains 
sont égorgés par d'autres cipayes. 

Rome et l'Europe reprennent bientôt le dessus. 
Sous Héliogabale et Constantin un mouvement pas- 



— IV — 

sager se fait sentir; mouvement en arrière, recul 
vers l'Asie. 

Les forces européennes se replient alors sur elles- 
mêmes^ dorment un moment, et refoulées deviennent 
plus actives. L'invasion mahométane les irrite. Entre 
Charlemagne et les Croisades l'Occident chrétien, re- 
trempé dans les éléments du Nord, se recueille, se 
concentre ; et par un dernier effort, expulse enfin les 
Arabes, dresse devant eux* le « mur de glace » de 
ses cohortes serrées {valut glacie constrictas acies)^ 
émancipe la Provence et le Languedoc, délivre l'Es- 
pagne, reprend la Sicile, reprend Malte, la Grèce, les 
côtes italiennes, et ne s'arrête plus. 

Que ce mouvement continue. Il faut que le Droit 
prime la Force, que l'Europe change l'Asie, que la 
raison soumette l'instinct. 

C'est là le sentiment qui a dirigé les études sui- 
vantes, éparses d'abord, continuées et reprises en des 
temps divers, très-approfondies sous des formes, lé- 
gères ou rapides, et contenant, quelle que soit leur 
apparence anti-didactique, des faits vérifiés et des prin- 
cipes arrêtés. Notre génie français et notre goût litté- 

1. Isidore de Béja, (Chronique.) 



raire ne répugnent pas, quoi que Ton en ait dit, à ce 
procédé naturel; ils ne réclament pas impérieusement 
les formules massives ou artificielles. Montaigne et 
Pasquier préféraient à Taffecté et au solennel les 
libertés d'une causerie animée; Plutarque et Xéno- 
phon, Platon lui-même en avaient donné l'exemple; 
au XVI® siècle notre auteur des Essais et le chancelier 
Bacon; Diderot dans le cours du xviii®; avant lui 
quelques Italiens ; enfin tous les aimables Essayistes 
anglais ont su concilier l'indépendance de l'allure 
avec le sérieux de la pensée. 

Je n'accepterai donc ni les reproches adressés à 
« l'humeur, » au caprice, à la légèreté d'un écrivain 
qui souvent a concentré à plaisir dans l'espace de quelr- 
ques feuillets les recherches et les méditations de 
plusieurs années; ni cet arrêt burlesque qui con- 
damnerait comme frivoles, tout ce qui ne se prélasse 
pas en plusieurs volumes in-folio; les fragments que 
les habitudes et les nécessités de notre époque^ si 
décousue elle-même, ont semés dans les revues ou 
les journaux. 

Par une des évolutions brusquement contradic- 
toires dont la société française abuse trop, les plus 
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légitimes libertés de la forme familière sont aujour- 
d'hui blâmées et maudites de ceux même qui ont folle- 
ment légitimé les plus étranges brutalités du caprice. 
Ces deux excès qui s'attirent s'expliquent l'un par 
l'autre. Moi qui n'ai pas pratiqué l'orgie, je me refuse 
aux rigueurs du régime. 

Je n'ai pas été fanfaron d'indépendance, je ne serai 
pas fanfaron de servitude. 

Mes pensées et mes études, ébauchées sous le pre- 
mier empire, soumises au contrôle des faits et des vi- 
vantes comparaisons, poursuivies et corrigées pendant 
mes séjours et mes voyages à l'étranger, élaborées et 
retravaillées sans cesse, publiées en partie sous le règne 
de Louis-Philippe^ quelques-unes dans ces derniers» 
temps sous le second empire, ne sont qu'une seule 
pensée et une seule étude. Elles procèdent du même 
fonds et tendent au même but. Elles sont le déve- 
loppement du même germe; j'en recueille ici les 
fruits variés; je n'y change rien, je n'ai rien à y 
changer. 

Je les livre à leur sort^ sachant qu'elles seraient 
trop sévères pour une époque indisciplinée, trop 
aventureuses pour une époque gourmée, trop hasar- 
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deuses pour les hypocrites, trop sérieuses pour les 
frivoles. Elles n'ont point de cocarde, et n'ont point 
de date. 

Je les adresse à quelques esprits et à quelques 
âmes ; il y en a toujours, et dans tous les temps, qui 
aiment passionnément le bien ; qui aiment passionné- 
ment le pays; et qui ne se croient pas tenus de 
penser comme Marat après avoir pensé comme de 
Maistre. En littérature et en politique je voudrais le 
développement des fortes libertés protégeant la stabilité 
des fortes lois. Le choc des excès mobiles, successifs 
et contraires me répugne. Peut-être mon part^ n'est- 
il pas né. 

Je n'adopte donc pas, on le voit, la théorie com- 
mode des moments fugitifs et des milieux variables, 
et j'ai dû nécessairement me trouver en désaccord 
avec une société dont la loi première, depuis cent 
années, a été l'incertitude et l'oscillation infinies; loi 
qui féconde l'avenir au prix des ruines, des fai- 
blesses et des douleurs du présent. De là une gène 
horrible de l'âme et un sentiment d'angoisse morale, 
vif, cruel, inconnu à de très-honnêtes esprits, plus 
vastes, plus ambitieux ou plus indifférents que je ne 
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suis ; douleur dont, en ma qualité de simple philo- 
sophe, je n*ai pu me défendre, et qui, n'étant mêlée 
d'aucun égoïsme, d'aucune envie ou d'aucune lâcheté, 
porte avec elle-même son excuse. De là aussi certain 
dogmatisme amer qui me fait sourire aujourd'hui; 
fruit d'une pensée solitaire et attristée, sans harmonie 
avec ce violent tumulte , et qui , se refusant aux 
accommodements disparates des époques changeantes, 
a dû blesser successivement tous ceux de mes con- 
temporains, très-honnêtes, très-supérieurs, que les 
nuances des temps ont tour à tour pénétrés et envahis. 
De là a^ ;si cett& course ardente et qui peut paraître 
3uns but à travers toutes les zones de la poésie, de la 
philosophie et de l'histoire; ce désir de connaître 
l'étranger ; et quand la faculté de visiter les régions 
lointaines me faisait défaut, de demander aux livres 
de tous les pays les points de contact, les rapports, les 
tendances, les contrastes, leg alliances, les répulsions 
de races ou de doctrines ; de là ce besoin de deviner 
les énigmes nouvelles ; enfin cette passion de percer 
la confuse obscurité dont nous enveloppent tant de 
questions indécises, de haines flagrantes, d'intérêts 
blessés, de passions militantes, de doctrines oppo- 



1 



— IX — 

sées, de principes incertains et de prétentions rivales; 
pour saisir au moins quelque vérité directrice et 
quelque rayon de clarté. 

Rien de plus désintéressé que cette situation; 
rien de plus dangereux; rien de plus pénible. 

C'est celle d'un voyageur intellectuel. Indiscipline, 
présomption, misanthropie lui sont facilement impu- 
tées. On l'accuse de manquer et de respect envers les 
siens et d'attachement pour la patrie. On suppose 
qu'il copie déshonnêtement les œuvres étrangères et 
les donne pour siennes. S'il s'évertue à les démen- 
tir, à les rectifier, à les comparer ou à le., combattre, 
il passe pour le plagiaire des œuvres qu'il réfute 
ou qu'il discute. Ces malheurs je les ai tous subis; 
il a fallu que les étrangers, Anglais, Allemands, Amé- 
ricains, Italiens, Espagnols, ceux que l'on m'accusait 
de piller, accourussent à mon secours à plusieurs re- 
prises. Il a fallu que, dans leur loyauté*, ils fissent 
honte à mes accusateurs et de leur peu de justice en- 
vers moi et de leur ignorance des nations étran- 
gères. 



1. Hermann Markgraff en Allemagne, Hepworth Dixon en Angle- 
terre, César Cantù, etc\ 
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Une autre suspicion, assez odieuse, mais naturelle 
aux esprits légers ou préoccupés, devait ressortir de 
la première. Etait-ce mon propre jugement que je 
transmettais? Moi qui hasardais tant dinvestigations 
diverses, avais-je le droit de les entreprendre? Con- 
naissais-je les langues et les races dont je m'occu- 
pais? Avais-je étudié sincèrement ce dont je parlais? 
Pouvait-on m'accorder confiance? Ma probité même 
était-elle intacte? J'ai dû souffrir cruellement de ces 
questions, dont chacune était une calomnie. 

Mais la position que j'assumais leur donnait cours ; 
je ne m'en étonnai pas^ je marchai en avant. Je fus de 
nouveau justifié par les étrangers; ils savaient bien 
qu'en me les assimilant et les étudiant à fond, je 
désirais les comprendre, les faire comprendre, et.non 
les dérober. 

« Si l'on veut, dit le Quarterly RevieWy se faire 
une idée exacte de l'Amérique septentrionale et de 
ses mœurs, c'est à cet écrivain français qui ne l'a ja- 
mais visitée qu'il faut s'adresser*. » 



U We hâve been taught by a Frenchman, that it is possible lo 
Write an admirable book about what Americans do, and Ihink^ and 
Write, without the author's making any other voyage than one Autour 
de ma chambre. Few Ënglishmen are acquainted witb the work which. 
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Je dis cela, parce que je veux marquer d'une façon 
nette et exacte le caractère de ce recueil. Les chapi- 
tres qui le composent ne sont ni des traductions ou 
des imitations, ni des caprices ou des romans. 

Ce sont de libres « vues, » ou, comme on le dit 
en Angleterre, des suggestions originales (Hints), 
que de longues études ont préparées, que de longues 
réflexions ont fécondées. Elles s'adressent à des 
hommes qui savent penser, non à des enfants qui veu- 
lent paraître savoir. La forme môme en est étudiée 
dans sa légèreté. Peut-être est-elle trop étudiée; j'au- 
rais voulu que la flèche fût trempée fortement, acé- 
rée, rapide; qu'elle pénétrât et stimulât les esprits 
en les éveillant. 

Une idée commune relie ces morceaux; la victoire 
de l'analyse sur l'ignorance, de l'activité sur la tor- 
peur, de l'Europe sur l'Asie ; le détail de cette lente 
victoire occidentale et la prévision de ses résultats. 



many years ago M. Philarète Chasies put forth in Paris, eiititled 
American iife and Liieraiure. In his familiarity with transatlantic au- 
tbors and bis just appréciation of their literary merit^M. Chasies bas 
never, in ourjudgment, been approached by any other European cri- 
tic. Yet, iC we mistake not, he bas never crossed tbe Atlantic. We hear^ 
tily commend his book, etc. 



(Quarterly Review, n« 230, 1864, p. 292.) 
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Quelques-uns de ces résultats se manifestent au- 
jourd'hui même; je les ai pressentis. 

Je n'appellerai pas prophétie ce qui est la série na- 
turelle et la chaîne logique des faits. Mais les premiers 
chaînons, je les ai entrevus; je les ai signalés. On 
tente maintenant, comme je l'ai demandé, d'accou- 
tumer les Chinois à l'usage de notre alphabet, et 
Ton prélude ainsi à la métamorphose normale de leur 
société. Le travail des ingénieurs, ainsi que je l'ai 
prédit, commence à entamer l'Hindoustan, dont les 
fantômes reculent, cèdent et s'effacent peu à peu. 

J^ai laissé tomber pendant quarante années bien des 
initiatives de ce genre, qui toutes ont été recueillies ; 
je les ai semées dans la Revue britannique à laquelle 
j'ai donné la principale impulsion, dans la Revue des 
Deux 'Mondes à laquelle j'ai collaboré si activement 
pendant dix années, dans les Débats dont je m'honore 
d'être depuis trente-cinq ans l'un des collaborateurs 
les plus assidus. Ce fut une naïveté, mais volontaire. 
Je savais d'avance à quoi ce mode libéral expose. Je 
fus pillé, repoussé, noirci, méconnu. Je savais que 
mon voyage d'aventures et d'éclaireur serait péril- 
leux. Peu m'importait le péril ; marcher devant sans 
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prétention de conquête, sans retour de vanité person- 
nelle, sans tambour et sans trompette, sans acolytes 
et sans drapeau; frayer la route, c'est quelque 
chose. 



Maintenant le jour fuit, le soir vient, la nuit va 
venir. Déjà parmi les idées semées ou plutôt jonchées 
sur mon passage d'une main, non imprudente, mais 
volontairement libérale, beaucoup ont été recueillies 
par de plus habiles; elles ont fructifié et sont du do- 
maine commun. 

Je m'en félicite. 

Il est temps pour moi néanmoins de rentrer le reste 
de ma moisson. 

Nulle ambition de fortune ou de pouvoir ne m'a 
jamais sollicité ou ému. J'ai vu tomber de nobles am- 
bitions et ne les ai point insultées. J'ai vu monter de 
grands pouvoirs et ne les ai point flattés. Ne pré- 
tendant agir ni sur les faits ni sur les hommes, je 
n'ai pas eu besoin de me modeler sur leurs transfor- 
mations et de revêtir leur changeantes couleurs. Je 
ne voulais toucher qu'aux idées et ne prétendais qu'à 
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découvrir un peu de vérité. Je n'ai donc point essayé 
de me mèle^ aux grands événements. Mais de toutes 
les idées grandes, honnêtes, utiles, civilisatrices de 
mon époque et de mon pays, j'ai voulu prendre ma 
part active, laborieuse, constante, courageuse; et j'en 
revendique l'honneur. 

Philarète Chasles. 



Isle-lès-Villenois, 29 octobre i864. 
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L£ LIVRE DE JOB. 

g ieT Apparition de la a question du mal » dans le monde oriental. 
Job est le premier promoteur du doute. 

Je suis frappé de la majesté incomparable qui règne 
dans la nouvelle traduction de M. Renan. La rime de 
la pensée parallèle, loi souveraine de la poésie hébraïque, 
s*y dessine avec une vigueur et une fermeté sonores, 
avec une naïve énergie et une facilité d'inspiration qui 
émerveillent. La langue française, la plus analytique et 
la plus logique de toutes les langues, s'empare d'un 
timbre redoutable et d'un accent farouche qu'elle n'a 
nulle part ailleurs et que lui prête son alliance inat- 
tendue avec le monde primitif. Drame, épopée, satire, 
sermon, ode et thèse philosophique, le livre de Job 

i 
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ainsi traduit ne peut se comparer à rien. Non-seule- 
ment il contient lai^germe obscur de tous les genres lit- 
téraires, mais, — comme le dit M. Renan dans sa belle 
préface, — c'est le preinier cri de la douleur humaine 
dans la poésie. C'ait aussi la première apparition du 
doute, la première atteinte portée au fatalisme, je veux 
dire au servile optimisme oriental. C'est la première 
réclamation connue contre le malheur des honnêtes 
gens, le triomphe des mauvais — et le gouvernement 
du monde. 

La Chine et l'Hindoustan , l'Assyrie et la Bactriane 
adoraient et ne doutaient pas. Dieu, disaient leurs 
sages, avait fait bien toutes choses. Nulle race orien- 
tale ne s'était encore délivrée de la croyance muette à 
la justice de Dieu. Les divers groupes humains avaient 
vécu de leurs vies spéciales, traversant des révolutions 
diverses, perfectionnant jusqu'à certain point leurs lois 
et leurs mœurs, toutes sans oser douter. Rome n'existait 
pas. La Grèce chantait; son activité politique n'était 
pas née. Les patriarches iduméens tenaient pour certain 
que Dieu punit ici-bas le vicieux et récompense l'hon- 
nête homme. D'ailleurs qui avait le droit déjuger Dieu? 
La volonté de Jéhovah constituait la justice. Il n'y avait 
pas de droit pour l'homme, et co^séquêmment pas de 
liberté. Les justes bénis, les pervers châtiés signalaient 
le gouvernement divin. Tout sage est heureux; Tout 
malheureux est coupable. Point d'individu libre; nul 
examen possible. Prosternez-vous, attendez le juge- 
ment du maître; il vous apprendra si vous êtes ver- 
tueux ou criminel. Jamais l'innocent n'est misérable, 
jamais le misérable n'est innocent. 

Cette doctrine cruelle éveilla chez un fils inconnu de 
la famille iduméenne la même révolte intérieure qui, de 
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Sophocle à Gœthe, de Pascal à %>ltaire, a fait gémir 
et douter les grands esprits. Il soupçonna que la desti- 
née humaine et celle du monde ne sont pas gouver- 
nées paç une administration aussi équitable que Taf- 
firmèrent les sages des anciens jours. Probablement, 
— et cette hypothèse est une explication vraisem- 
blable, — ce sage était un voyageur ou un exilé; 
quelque Ulysse ayant visilté beaucoup de villes et connu 
beaucoup de mortels ; un banni que le hasard avait jeté 
au loin, qai avait pris place et brisé le pain sous la 
tente des nations étrangères, visité l'Egypte, comparé 
entre elles les coutumes et les races; un de ces esprits 
qui voient Tarenir dans le présent; un misanthrope ha- 
bile à pénétrer les choses. Assez hardi pour juger la 
vieille loi et créer sa conviction personnelle, il s'isola de 
la tradition, répudia la foi des patriarches et écrivit son 
poème. Il prouvait par l'exemple de Job, exemple sans 
doute assez récent alors, que l'optimisme antique con- 
tredit l'histoire, et qu'il est un mensonge. 

Job, — le meilleur et le plus innocent des hommes; 
justei'^ieux, respectant Dieu et suivant la loi. Job a été 
frappé à la fois de tous les maux. La lèpre, la douleur 
de l'âme, la perte des enfants et des proches, la ruine 
de la fortune, l'abandon des amis, la calomnie, le doute 
déchirant sur la justice même de Dieu, l'ont accablé. 
Le^u^e s'est étonné; il a pleuré; accroupi sur le tas 
de cendres, il a élevé sa voix gémissante jusqu'au trône 
du maître terrible. Ses amis, les hommes de la doctrine 
ancienne, sont venus et l'ont défendue. « Dieu (ont-ils 
dit), despote infaillible, n'a point de comptes à rendre; 
son injustice est justice; il ne souffre pas la réclamation 
de la créature. Que Job se résigne, adore et se taise; 
Job ne s'appartient pas. Il n'a point d'individualité. 
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Sa curiosité blesse te maître; sa personnalité, si elle 
éclatait , serait un, crime contre la loi universelle. 
L'homme ne juge pas, il dépend. Il n'examine pas, il 
obéit. L'homme n*|^ point d'existence séparée et d'ac- 
tivé énergie en dehors de la discipline générale, p 

Avoir conçu le premier doute, formulé le premier 
raisonnement, senti l'éveil de la pensée, rêvé sur la 
destinée, deviné qu'une énigme existe, soupçonné l'ini- 
quité dans le monde ; du fond de llOrient asservi avoir 
donné le signal de la pensée libre et de l'i^jjj^endance 
humaine ; avoir sillonné de cet éclair sanglant l'épaisse 
nuée orientale, c'est la gloire du philosophe qui a écrit 
le poëme de Job. • 

Mais à peine a-t-il entrevu la vérité, sa paupière s'a- 
baisse ; Dieu se montre à Job et parie du sein de la foudre, 
condamnant la vieille doctrine sans s'expliquer sur la 
nouvelle. Job s'anéantit alors ; en face des terreurs de 
Dieu qui se rangent en bataille devaht lui, il renonce à 
chercher une solution impossible. Il avoue que le mal 
n'est pas, puisque Dieu seul est. Il se prosterne et se re- 
pent; il est pardonné. * 

Job se replie ainsi sur la doctrine des nécessités et de 
la servitude ; mais avant de se confondre de nouveau^ 
et de s'abîmer dans le gouffre esclave de la loi orientale, 
il a posé la question première : « Pourquoi le mal? » 
et la dernière question, d'où naîtra un jour la libçrté 
humaine : 

— (( Si le mal existe, est-ril permis de le signaler pour 
le corriger? » . 

Voilà Jobf son problème et son énigme. 
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SS.-^Commentles philoBophies orientBiles ay^ient résolu le «problème 
du mal. » — Brahmanes, bouddhistes. — Optimisme chinois. 

Une fois cette question posée : Pourquoi le mal? 
toutes les religiDns et toutes le;s doctrines ont voulu la 
résoudre. 

L'Orient a parlé l^premier. Il a nié le mal. Sa réponse 
a ^i^optiuoisme et le fatalisipe. L'homme, la nature, le 
monde sont l'oeuvre excellente d'un Créateur ineffable. 
L'Asie ïie pouvait répondre autrement; le soleil l'inon- 
dait, embrasait sa terre, lui versait l'abondance, pro- 
voquait les pluies qui fécondent, lui rendait la vie 
douce, facile, éclatante. Rien ne la préparait au labeur 
du corps ou à la fatigue de l'esprit. Elle se noyait dans 
la splendeur de l'unité. 

Mais avec la Grèee le mouvement contraire s'annonce; 
avec elle l'hortae devient individu; l'individu devient 
héros; le héros se sent de force à provoquer la lutte et 
à repousser le mal. 

L'optimisme naïf et esclave de l'Orient apparaît 
d'abord dans les Védas, qui le font ressortir de la sim- 
plicité pure de la vie pastorale.. On le retrouve dans la 
civilisation chinoise, plus vaste que grande, puérile 
pluttl qu'ingénue, et qui repose sur la supposition que 
l'homme est excellent de sa nature *; la famille excel- 
lente; par suite, le chef des familles excellent, puisqu'il 
est" le père des familles. A cette série d'hypothèses opti- 
mistes s'ajoute un autre dogme: que l'intelligence gou- 
verne le monde, et que l'intelligence c'est la mémoire ; 

l. Voir le dernier ouvrage de Meadows en faveur de la civilisation 
chinoise. (Londres, 1857.) 
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que les premières créations de Tintelligence ou de la 
mémoire sont parfaites ; et que Thomme, excellent dès 
l'origine, ne peut que décheoir en changeant. Cette 
bonne volonté infinie en faveur de Thomme a fermé 
pour la Chine les sources du progrès, tari son activité, 
étiolé ses arts, et changé la .croissance naturelle de ce 
monde en un rachitisme incurable. Il s'est enseveli 
vivant dans son optimisme. Sans bonne agriculture, 
sans commerce actif et réel, sans liberté, il végète .de- 
puis un temps immémorial, en dépit de ses inventions 
séculaires et de ses lois, comjne les petits arides ver- 
doyants et rabougris qu'il aime à cultiver. Il s'est noué 
lui-même par la négation du mal, qui est la négation 
de l'effort, le culte du passé, l'impuissance. 

Passons en revue les autres solutions orientales; toutes 
sont également hostiles à l'activité humaine. 

Commençons par le brahmane et le bouddhiste. Ils ne 
considèrent pas l'homme comme excellât (c'est la doc- 
trine chinoise); ni Jéhovah comme le souverain maître 
(c'est l'idée hébraïque). Leur point de départ est l'unité 
de substance. 

— «La nature (dit le brahmane) se compose de forces 
qui sont divines; étant divines, elles sont égales; elles 
sont unes; elles sont Dieu. Elles apparaissent comme 
des phénomènes changeants, détruits, chassés, renais- 
sants tour à tour; elles produisent la vie nécessaire à la 
mort, la mort indispensable à la vie ; ainsi manifestées, 
toutes les énergies coexistent sans que nulle d'entre 
elles puisse se vanter d'être le bien ou se repentir d'être 
le mal. » Le brahmane inaugure ainsi le système des 
castes, expression arbitraire des forces virtuelles; de là 
le culte de la mort et du meurtre, énergies qui complè- 
tent l'harmonie des phénomènes équilibrés. Stagnation 
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profonde, liberté détruite, société morte, impossibilité 
d'amélioration et de culture. LSiomifitô, devenu une 
simple force, perd la conscience de sesjctes; sa volonté 
ne i^ond ^ d'elle-même; il n'a qu'un intérêt, — ne 
pas éécheoir après sa mort, rester à sa place dans la 
chaîne immense et mobile des êtres. 

Le bouddhiste succède au brahmane. Le bouddhiste 
prétend à son tour bannir le mal de la terre; sa préoc- 
cupation est, que les phénomènes de la vie, souvent 
douloureux, — et, même dans la volupté, dangereux 
ou pénibles, — doivent disparaître. Il efface donc et 
exile t jamais le mal de la vie. Il l'absorbe dans le 
goufTre infini de l'unité divine, dans le néant d'une con- 
templation sans bornes, et dans Vabime insensible de 
rimmense incrééy ainsi qu'il s'exprime. Il croit à l'égalité 
humaine comme le Chinois; et c'est un progrès. Plus 
que le Chinois il assoupit ef éteint toute activité hé- 
roïque. Pour édtopper au mal, son secret est de ne pas 
agir, de ne pÊi& penser^ de ne pas sentir, de up- pas vivre * 
Il anéantit le mal; car il s'anéantit. 



g 3. —Révolte de l'individualité grecque contre le mal. — Vrai sens 
du mythe de Prométhée. — Le Christianisme. 

Passons aux temps homériques. De l'Asie-Mineure 
passons en Grèce. 

Ah I c'est la lumière. Je vois un nouveau monde éclore. 
J'aperçois dans une perspective miraculeuse le droit, la 
raison, la liberté, la justice, l'analyse, l'individualité, 
termes identiques. L'Orient recule, l'Europe avance. 

Admirez le nouvel insurgé, Prométhée; il ne s'abaisse 
plus devant le maître ; il le brave. Prométhée annonce 
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la révolte de la Grèce héroïque armée contre la vieille 
doctrine orientale. Tout change. L'analyse a ouvert son 
sillon fertile. L'homme â- reconnu enfin que le ma^ 
existe ; il s'est enhajrdi à le réparer. Le Proniéthée d*Es- 
chyle est le héraut d'armes de cette révolution sublFme. 
Des mains de l'Asie esclave et de l'unité, le sceptre va 
passer aux mains de l'Europe et* de l'analyse. 

Prométhée reprend sur son rocher la plainte amère 
du patriarche iduméen. Mais il ne lui.suffit pas de pleu- 
rer, comme Job, sur sa naissance; ni de s'écrier, selon 
l'admirable traduction de M. Renan : Maudite soit la 
nuit!,... 

La nuit qui a dit : Un honune est conçu \ 

Que ne suis-je mort dès le sein de ma mère^ 
Au sortir de ses entraillds^ que n'elipîrai-Jê? 

• Pourquoi deux genoux sont-ils véoius me recevoir? 
Et deux seins m'inviter à les sucer ? 

Maintenant je serais couché, je me reposerais, 
Je dormirais dans une paix profonde. 



Avec les rois^ etc. 

Non; il comprend l'injustice; il la subit, mais ne 
l'accepte pas. 

Plein de colère contre le mal, — d'une colère achar- 
née, — Prométhée l'impute à Jupiter, maître des choses; 
il accuse son gouvernement d'iniquité. — « Je vous 
promets, dit-il, la réforme et la réparation, 6 mortels, 
si vous êtes assez habiles, assez vertueux, assez forts 
pour les opérer de vos mains I » — Le gémissement 
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sourd derhumanité opprimée devient une menace et une 
promesse dès qu'il s'échappe des lèvres de Prométhée. 
inventeur, héros, voyageur, bienfaiteur, ayant con- 
scienèe de lui-même, fier de sa pensée, altier dans ses 
douleurs, — orgueilleux des services qu'on lui doit, — 
Prométhée rend au roi du ciel anathème pour ana- 
t!liAe. On le cloue sur les rocs. La foudre, le châti- 
ment, le supplice, l'isolement ne le domptent pas; il 
s'enorgueillit de sa torture; il sait qu'elle sera féconde. 

C'est un progrès ineffable. La conquête de l'individua- 
lité est exprimée par le mythe de Prométhée. Les langes 
asiatiques vont donc tomber. Les forces brutes de la 
nature ne l'emporteront plus sur l'homme héroïque. 
Elle va éclore, l'originalité personnelle, qui est la liberté, 
qui est l'analyse, qui est l'indépendance, qui est l'Eu- 
rope moderne elle-même. 

Job était Asiatique et ancien. Prométhée est Euro- 
péen et moderne. 

Telle n'est pas la conclusion d'un commentateur 
habile, M. Cahen fils, auteur d'un Essai phitosophiq^ 
sur le poème M Job. Selon M. Cahen le caractère de 
ProAéthée et "â'CEdipe serait antique; celui de Job, 
moderne. 

C'est le contraire. L'Iduméen n'a point dérobé le feu 
céleste; il, ne se proclame ni le réparateur du mal, ni 
le vengeur des opprimés. Il ^ne souffre point pour les 
malheureux et^nj^protége point les faibles. Il se garde- 
rait4)ien de souWfnir leur cause contre le maître. Il a 
peur, s'efface ^i disparaît. La terreur de la justice éter- 
nelle le prosterne; il la subit avec tremblement. Cette 
insulte que le Grec sauveur des hommes lance au front 
de Jupiter oppresseur des hgmmes lui semblerait un 
crime. 
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.L'Œdipe de Sophocle continue le Prométhée d'Es- 
cïyle. Avec CEdipe, le sens oriental de Tobéissance et 
de l'absolu fait place au sens tout moderne de ramélioi||- 
tion, de la lutte, te Tépuration, de Théroïsme et de Tin- 
dépeudance définitive. Sur le front royal d'CEdipe sont 
gravés encore le sceau de la fatalité, le mal inévitable, 
la destinée humaine livrée aux dieux persécuteurs. Hstîs 
Œdipe est plus grand et plus nouveau que Pjométhée. 
Il subit, souffre, attend, expie et oppose son courage à 
(eûtes les épreuves» La lutte d'Œdipe est ardente, 
active, infatigable. Il y a bien plus dans son âme : l*ac- 
• tivité de sa pensée est plus njp^ la variété de ses senti- 
ments égale la diversité de ses souiftances ; elle se com- 
plique de ses souvenirs de roi, de ses tendre^sig de 
père, de ais méditations sur l'ordre du monde et sur la 
résistance qui fait le héros. Il se dégage absolument et 
à tout jamais de la « passivité » orientale; 

C'en est donc fait; l'évolution est terminée. Le monde 
moral a tourné sur son axe. L'homme n'est plus passif, 
enchaîné au monde et aux masses. Vindividualité se 
développe avec la vie athénienne, puis avec la société 
romaine, puis avec le monde chrétien, qui choisit 
pour symbole la Croix. 

Et qu'est-<;e que la Croix, sinon la reconnaissance du 
mal priïoitif ; — ce mal expié sur la terre par le sac^ 
divin ; — la réparation soknnelle, immense, éclatante ; 
-^ le supplice divinisé; l'innoc^mt victùftB? 

Pour arriver là, il fallait se dégager cR l'optimisnifs et 
s'arracher au sommeil. Il fallait reconnaître le malj la 
question éternelle. 

Cette question du mal, posée par Job, a fait rêver 
VeuxieuT d'Hamlet et celui d' Œdipe; l'auteur de Faust 
et celui de Candide. Relisez Candide^ amer et merveil* 
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leux pamphlet contre roptimisme. Vingt-sept siècles 
après Job, la plainte de Job éclate encore en sarcasmes 
bruyants. L'éclair voltairien se joue sur les misères de 
la yie : illuminant les inégalités odieuses, l'injustice qui 
traîne la vertu enchaînée; le vice ricaneur; la sottise, 
orgueilleuse de sa richesse et de sa violence; la noblesse 
d'âme foulée aux pieds; la bassesse triomphante. Où 
sont donc te« victoires, humanité? Encore le mal! 
Qu'as-tu gagné après tant de siècles? Et le terrible 
sphinx se dressera-t-îl toujours devant toi, plus ironique 
et plus sombre? 

Toujgiirs. Mais au pied du sphinx la lutte est en- 
gaaée.' C'est l'activité européenne qui a pris l'offensive. 
Jupiter enchaîné gémit; Prométhée s'est dégagé des 
fers; ïa nécessité recule; la liberté est née avec le droit. 

Quiconque s'enchaîne à la nécessité est du passé. Qui- 
conque a le sentiment du juste est de l'avenir. 



r-^^ 
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L'EXPiomoN d'alezanpee et les baworts de la GBkCS 



AVEC LHINDODSTAN 



CONTRÔLÉS PAR LES MONUMENTS BOUDDHIQUES ^ 



§ 1«'. — L'érudltîon moderne dans l'HindousUn. 

No» savants Yetrouvent chaque jour quelque débris 
d'autrefois, quelque titre perdu ou ignoré de la grande 
fraterpHé humaine. On ^ait aiyourd'hui les moindres 
détails de la vie antiquer : quels étaient les noms des 
cochers du Giyque et des aubergistes de Pompeia; 
ceux des potiers* qui fabriquaient les vases étrusque» 
et des peintres qui les ornaient; les alphabets des Sa- 
kins et des Osques, leurs lois, leurs mœurs et leurs 
cérémonies funèbres. On sait les guerres de Darius, ra- 
eonfëes par lui-même et gravées sur les briques de Bi- 
sotoun et de Persépolis en caractères cunéiformes, qui 
sontJebonheur, ]e triomphe, — le désespoir à plus d!un 
égfr^ples investigateurs ^ués à cette pénible étude. 
On sait comment Sésostris a vécu et quelles nations il a 

i. J'ai consulté l'ouTrage récent du migor Coningham (les Bbilia- 
Topes); Laseen (Ind. Aiterthum.), Weber, Barthélémy Saint-BTilaire, 
Ëurnouf, Neuman^ Wilson, Stanislas Julien el plusieurs autres que je 
cite dans le cours de cet article; surtout Prinsep (Rock Inscriptions) y 
et le même CBesuifs, etc.) 
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réduites en esclavage. Les a égyptologaes » restituent 
les palais de Thèbes et déchiffrent les poëmes et les 
légendes voilés par les hiéroglyphes. On vient de recon- 
naître que le vieil Hérodote n*a pas menti; déjà l'on a 
relevé les murs d'Ecbatane et rendu à la lumière pres- 
que toute Tarchitecture assyrienne. 

C'est un des plus beaux cha{dtres de nbtij^ histoire 
intellectuelle. 

On dissipe les «uages du temps; on ressuscite les 
races éteintes; on fait sortir des cavernes du passé de 
grands blocs historiques dont personne n'avait soupçon ; 
enfin l'on crée de nouveau Ips annales vraies de nations 
qui n'ont pas eu d'annales; on d^égage l'histoire de ses 
ténèbres. Les sciences exactes, les voyages, la politique 
et le coipmerce secondent l'éruditioÂ ; une lumière 
inattendue éc}ate. 

D'abord Anquetil-Duperron, un bâton blsmc à la 
main, est parti po);ir l^ombajr, gix il allait chercher les 
lois des Guèbres, le Yendidi^ Sade, les écrits de Zo- 
rbaçtre, ies monuments d'une lai^er dont il ne savait 
pas un mot. 

C'était vers le milieu 4u xvm^ siècle. La péninsutai 
hindoustaniqiie et son vieux langage hiératique n'étaient 
connus que par les récits vagues ou fabuleux de Qmnte- 
•Curoe ©t de Ctesias, d'Arrien et de Mégasthène, ou 
par tes voyages modernes de Marco-Çolo, de Tavippier 
et de Chardin. Le boud^hi^e passait pour un mythe. 
Bouddha était-il un nègre? un Mongol ou un Sqythe? 
Chacun apportait ses raisons,. Bouddha était un Scythe 
puisqu'il s'appelait Sakhya. Il était le guerrier Scandi- 
nave Odin {Bouddhin). Il était saint Thomas, et même 
le Christ. Il était Chinois et Tatar parce que ses^yeux 
étaient obliques. Il avait vécu, du temps de Noé, 
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comme patriarche; au quatrième siècle cotome nesto- 
rien. 

Quand les Anglais nous prirent THindoustan, la 
science en était là. 

Bientôt ils découvrirent un fait extraordinaire, c'ert 
que nos idiomes modernes occidentaux découlent d'une 
seule soi^fce, la languç samskrite. Un premier drame 
samskrit, le Sakountula^ fut traduit par William Jones 
en vers anglais élégants. 

Voilà les deux premiers initiateurs, — William Jones 
et Anquetil, 

Le premier en date, Anquetil-Duperron manquait de 
critique et d'exactitude rigoureuse, — Tentèousiasme, 
la religion, Tacharnement de la science le soutenaient; 
— il était vaillaat et sincère, il se dévouait à son œuvre; 
il Ta préparée. 

William Jdhes donne trop à la poésie; il ne dis- 
tingue pas assez curieusement le génie hellénique da 
génie brahmanique; il admet des étymologies contes- 
tables et se compilait à des analogies frivoles. Mais c'est 
lui qui a soulevé les bandelettes de cette vieille lîtl^ 
rature , pleine de beautés métaphysiques et inconnues. 
C'est lui qui a deviilé ou plutôt pressenti la connexité 
du monde grec et du monde hîndoustanique. 

La Grèce a-t-elle fait l'éducation du brahmanîsmef 
les brahmanes ont-ils civilisé la Grèce? 

Cette question, posée par W^illiam Jones, a été réso- 
lue par lui ^ms le seuils de l'antériorité hindoitftanique. 

En effet, antérieurem^ à la civilisation grecque, 
une théocratie politique et morale, très-distincte de 
la théocratie égyptienne, et cependant analogue, créa, 
de l'an 1400 avant notre ère à l'an 800 ou 900 avant la 
même ère, une société spéciale et puissante : c'est le 



16 ORIENT. 

Védisme. Ensuite, de Tan 800 à Tan 300 avant Jésu&- 
Christ, deux phénomènes distincts se produisirent dans 
la péninsule : — Tinfluence hellénique, résultant de la 
conquête d'Alexandre, changea les mœurs, — et la ré- 
arme religieuse, inaugurée par le bouddhisme, chan- 
gea les lois. 

§ 2. — Armée des éfudits. 

passons en revue les auteurs de cette grande décou- 
verte progressive, qui a demandé un siècle. 

Q'est d'abord notre Français Anquetrf-Duperron , 
prompt à Tassant, comme c'est le don naturel de notre 
race, avide, dans son ignorance, de ressaisir les moftu- 
ments de la législation guèbre, et s'engggeant, sans amis 
et sans fortune, sans ressources et presque sans étisjes, 
dans cette conquête et cette entreprise ; puis William 
Jones, érudit poëte, d'un savoir vaste, d'une icuriosité 
infinie, d'une belle imagination, trop séduit par les mi- 
rages et trop facile à se lais£#r emporter vers le& lointains 
I^orizons> mais ingénieux, hardi, heureux, fécond en rap- 
prochements et enapei^us; ensuite un bataillon de tra- 
vailleurs anglais, français, allemands, italiens : de Sacy 
l'illustre, Dubois, Colebrooke, Jacquet, Wilson, — 
|ame;|*Prinsep, qui n'avait pas plus que notre Anquetil 
la connaissance préalable des langues orientales; — 
libre de vanité, (Je jalousie, d'ambition, d'intrigue, de 
cupidité et de haine; suppléant k tout par l'honnêteté 
du caractère, l'amour du r0^, la passion, ia persévé- 
rance, l'énergie; — le Hongrois Rsoma Rorœsi, autre 
Duperron, mourant de faim sur les grandes routes de 
THindoustan, recueilli par les bouddhistes dans leurs 
« viharas » ou monastères, sauvé par les Anglais ; un 
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homme qui a fini par se rendre maître de toute l'his- 
toire du bouddhisme thibétain, livrée par lui à l'Europe 
avec le dialecte, les lég#des et la vie sociale de ce 
peuple; — en France Burnouf, qui, dans sa solitude, 
restituait la langue desParsis, épurait les connaissances 
acquises, passait au crible et vérifiait avec une certitude 
définitive les découvertes lointaines; plusieurs Français 
vivants, qu'il ne m'appartient ni de juger ni de louer; 
en Allemagne, Lassen, Weber, Schlegel, les deux Hum- 
boldt. Chaque groupe européen de cette armée était 
fidèle à son caractère et à sa nuance propre^, comme 
les guerriers des croisades gardaient leurs armures 
spéciales et leurs blasons : à la France l'initiative hardie, 
propagat^ce, généreuse, un peu folle ; à l'Angleterre, 
l'exploitation active, obstinée, lucrative; à l'Allemagne 
les Ipuilles, Tentassement des trésors, l'élaboration des 
faits et leur analyse subtile. 

Marchands, banquiers, généraux, administrateurs, 
évêqpies, philosophes, théologiens, poëtes de toutes les 
nations, Macaulay, Jacquemont, Malcolm, Heber, com- 
binant leurs forces, ont rendu à l'Hindoustan son passé. 

Grâce à eux, on tient aujourd'hui tous les fils de cette 
grande trame; et le tissu historique des destinées hu- 
maines aux époques primitives nous apparaît avec 
clarté. 

Une première société a été fondée sur l'adoration des 
forces de la nature, sur la distinction des espèces; c'est 
la société védique^ — esclave. 

A travers cet esclavage immuable des castes la libre 
vie grecque a fait irruption; alors la société védique 
s'est ébranlée au souffle de la liberté hellénique. 

Puis un mouvement de fusion et d'égalité a eu lieu, 
et si la liberté hellénique a été impuissante à s'établir 

a 
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sur les ruines de l'institution des brahmanes, on a vu 
naître et se développer pour un temps le bouddhismey 
— et avec lui, par lui, la chtfipité et l'égalité. 

§ s. — Pourquoi TOrient n'a pas d'histoire. 

Les autochtones de la Péninsule ne s'étaient point 
inquiété de savoir comment avaient vécu leurs pères. A 
mesure que l'on remonte vers les latitudes méridionales 
du globe, l'homme se montre plus insouciant de son 
passé, plus négligent de son avenir. 

Même à présent les Hindous n'ont pas d'histoire; ils 
n'ont pas de dates, le temps n'est pas pour eux. La ri- 
chesse de leur nature les enivre; les vicissitude^ rapides 
d'une naissance qui ne cesse de s'engloutir dans la mort, 
pour reparaître dans la vie fugitive; les énergie^ de 
destruction et de production se balançant et s'harmo- 
nisant avec une véhémence furieuse et constante, font 
que nul ne se soucie ou de la vie ou de la mort. Rien ne 
dure. Les plus grandes catastrophes passent sans laisser 
plus de traces que le rayon ou l'orage. 

Alexandre le Grand, dont l'ombre règne encore au 
sommet du Caucase et pèse sur l'Asie, auquel tant de 
familles orientales prétendent se rattacher, qui sous le 
nom dlskander domine les origines slaves et qui a 
semé le monde actuel de tant de villes protégées par son 
souvenir; — Alexandre n'est pas nommé dans un seul 
poëme hindou. L'emplacement des cités qu'il avait fon- 
dées et que les brahmanes se hâtèrent de détruire après 
son départ, empressés d'abolir tout vestige du barbare 
et de l'impur, cet emplacement est inconnu. Pas un 
temple, ou un monument qui puisse lui être attribué 
avec vraisemblance. Un seul pilastre d'ordre dorique 
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semblait avoir droit à cet honneur; on vient de prouver 
récemment qu'il fut érigé par les prêtres bouddhistes; 
une ville d^Alassada, dont un érudit voulait faire une 
seconde Alexandrie, a eu le même sort. 

Voyons comment, à travers ces difficultés et ces obs- 
curités, on est parvenu à retrouver les grandes lignes 
perdues d'une double histoire : — celle de l'influence 
hellénique subie pendant trois siècles par le monde 
arien ou hindoustanique ; — et celle du bouddhisme ou 
de la réforme religieuse, <|ui s'est substituée, sur un 
espace à peu près parallèle et vers la même époque, à 
la hiérarchie servile des brahmanes. 

L'influence incontestable que la Grèce a exercée sur 
THindoustan ne s'est révélée que fort tard aux yeux des 
savants émerveillés. Cette influence a précédé la chute 
iu bouddhisme; elle a dû agir vivement sur les mœurs, 
les arts et la pensée du peuple hindou; peut-être a-t-elle 
frayé la route à sa grande littérature et à son drame; 
c'est en efl'et un demi-siècle seulement avant Jésus- 
Christ, du vivant de Jules César et de Cicéron, que la lit- 
térature samskrite a produit les chefs-d'œuvre de son 
théâtre. 

Sous le régime des castes védiques ce théâtre eût été 
impossible. 

§ 4. — On dôcouTre le sens des mots Sandracottus, Porus^ Taxile, elc. 

Anquetil avait donné l'éveil ; rien de plus. 

William Jones voulut approfondir les annales du pays 
qu'il habitait; les fragments d'histoire hindoustanique 
que lui apportèrent les pundits l'étonnèrent; une his- 
toire où le soleil danse avec la lune, oti les incarnations 
de Bouddha fleurissent et bourgeonnent à l'infini; où 
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tois et dieux flottent sur Tabîme des êtres, absorbant et 
absorbés; où les dynasties d'éléphants, fils de la lune, 
détrônent les dynasties de singes, fils du soleil. 

William Jones, s'il n'était pas essentiellement cri- 
tique, recevait des illuminations soudaines qui valent 
mieux que la sagacité et qui y suppléent. 

Mettant de côté la folie orientale, et consultant les 
historiens grecs Strabon et Arrien; il remarqua dans 
leurs récits le nom du rajah le plus puissant qui ait 
succédé aux capitaines d'Alexandre; son nom propre 
était écrit Sandracottus et Xandra Coptus par les Grecs. 
L'analogie de ce nom avec celui du roi hindou, appelé 
par les brahmanes Chandra Gupta, le frappa. Aventurier 
militaire, ce Chandra Gnpta, devenu maître du trône, 
avait établi sa cour à Palibothra. Chandra, dont la 
racine samskrite subsiste encore dans le Shine anglais 
et le Schcene allemand, signifie « lune. » Gupta, dont la 
racine se montre aussi dans l'anglais Kept, signifie 
« protégé. )) Le titre de « protégé de la lune » avait 
appartenu à plusieurs races royales, qui s'étaient 
appelées dynasties lunaires. Le « Xandra Coptus » des 
Hellènes était donc identique au « Chandra Gupta » des 
brahmanes. 

Alexandre passant llndus; Xandra Coptus sur le 
trône; voilà deux points solides; deux ancres fixées au 
milieu du tourbillon. 

L'invasion d'Alexandre a eu lieu l'an 327 avant notre 
ère; le règne de Xandra Gupta ou Sandracottus ne peut 
se placer qu'après la mort du héros Grec, qui çxpira 
Tan 323 avant la même ère. J'ai signalé ces deux points 
de repère, ces deux premières données immuables, ces 
deux premiers centres, autour desquels viendra gra- 
viter l'histoire reconstituée et retrouvée. 
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Pourquoi ne pas examiner aussi les héros indiens, 
adversaires ou alliés d'Alexandre, Tavile^ PoruSy Abi- 
sarès, qui apparaissent chez Arrîen et Quinte-Curce? 
On s'aperçoit bientôt que Taxile n'est pas un nom 
d^homme mais de ville, Takscha Sila (pierres taillées). 
Un prince, nommé Momphis^ en était le rajah. Momphis 
de Takscha Sila, lorsqu'il offre au Macédonien son 
alliance en échange des services que ce dernier lui ren- 
dra tîontre ses propres ennemis, agit d'avance comme 
agissent les rajahs modernes. « Porus, » selon l'Alle- 
mand Lassen, est le descendant des « Pourous ; la terre 
ibrienne {Aryanawarta) est la «terre excellente, la terre 
aristocratique, la terre des meilleurs, » la double racine 
arya et watia se rapportant l'un à Varès des Grecs, 
à leur aristos (le meilleur), l'autre à l'allemand warts 
ou à l'anglais wards. Enfin « Abisarès, » est un nom 
de localité comme Taxile; « Abhisara; » c'est un dis- 
trict situé au sud de Raschmir, et qui a conservé le 
même nom. 

g 5. — L'Epi^^raphie vient en aide aux savants européens. 

Ces faibles rayons avaient leur prix ; mais ils ne fai- 
saient qu'indiquer sans la dissiper la vaste et profonde 
obscurité, la masse de vapeurs et de fictions mytholo- 
giques dont se composent les annales indigènes. 

William Jones, dans l'espoir d'obtenir d'une associa- 
tion permanente et laborieuse des résultats plus com- 
plets, fonda, en 1787, la Société asiatique. 

Après William Jones, créateur de cette Société, le 
savant professeur Wilson et James Prinsep, simple ama- 
teur, éminent par une qualité noble que l'on pourrait 
nommer la générosité de l'esprit, continuèrent l'œuvre 
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du maître. Après de longues études, ils demeurèrent 
convaincus de la parfaite insuffisance des documents 
écrits : poômes, hymnes et traités de métaphysique. 

Alors commença une phase nouvelle de la môme 
vaste investigation. Nos savants demandèrent à VEpt- 
graf^ie la lumière que les livres leur refusaient. 

Inscriptions, médailles, moouments, statues, co- 
lonnes, temples, débris de marbres, cippes funéraires, 
rochers excavés furent examinés sans relâche. On ap- 
porta de tous côtés à Prinsep et à Wilson les éléments de 
cette étude comparative; ils s'y livrèrent pendant plus 
de trente ans avec une résolution invincible; les savants 
d'Europe, — Burnouf surtout et Lassen, — les y aidèrent. 

Histoire ensevelie sous les mythes, récemment trahie 
par les rochers et les médailles, histoire dont je retra- 
cerai bientôt les phases principales et parallèles; — ce 
fut une étrange révélation. Là où brahmanes et boud- 
dhistes, musulmans et mahrattes avaient laissé le néant 
et la nuit, les Européens apportaient la lumière et 
rhistoire. 

Dans un champ stérile ils semaient la fécondité. 

C'est cette moisson européenne que je rentre dans les 
granges; ce sont les gerbes que je lie, inscrivant les 
noms des travailleurs sur chacune des portions de leur 
travail sans prétendre distribuer les rangs ou assigner 
les places. 

Çolebrooke est-il supérieur à Burnouf? Lassen prime- 
t-il Bohlen? M. Webera-t-il plus de mérite que Wilson? 
Tous, Allemands, Français, Anglais, Italiens, Hon- 
grois, ont contribué pour leur part à cette découverte 
qui du sein désert du passé a tiré un monde vivant. 
M. Barthélémy Saint-Hilaire, notre contemporain, se 
place entre Wilson et Burnouf, non par droit de con* 



L'EXPÉDITION D'ALEXANDRE. 23 

quête, mais par droit d'intelligence. La science, la litté- 
rature, la philosophie, la pensée ne» sont point pays de 
conquète^iî même à proprement parler de polémique. 
On n'y donne point de forteresses et d'aïeux à ses vas- 
saux et à ses féaux; il n'y a là ni suzerains ni manants. 
Platon n'est pas plus vicomte que le doux Virgile n'est 
homme-lige; méprisons ces répartitions tyranniques 
de fausses prinèfipautés et de faux majorats, empruntés 
au monde brutal des faits. 

n faut répudier aussi et corriger les injustices natio- 
nales. 

M. Albrecht Weber, de Berlin, dans Vin excellent tra- 
vail que j'ai dû consulter et où il analyse les Récentes 
investigations relatives à l'Inde ancienne ( « Forschun- 
gen, » etc.), cite à peine en passant M. Eugène Bur- 
nouf ; « ce fut, dit-il, le maître en France {als Meister 
wirkte) ; » il n'ajoute rien de plus. M. Weber considère 
Rozen, Franz Bopp, Schlegel, Lassen, Ruhn, Schleicher, 
tous Allemands, comme les uniques guides et les seuls 
promoteurs de la science nouvelle. Il oublie les Fran- 
çais ; et, — comme le fait très-bien remarquer M. Baudry 
dans ses notes à la traduction qu'il a donnée des ShiZ" 
zen de Weber*, — on dirait qu'à ses yeux l'initiative 
deBurnouf, la suprême exactitude de sa critique; que 
le mérite des Français de Chezy, Barthélémy Saint-Hi- 
laire, Théodore Pavie, Régnier, Foucaux ; que celui de 
M. Gorresio, Italien, celui de tous nos sinologues et nos 
orientalistes soient comme non avenus. Les Anglais 
aussi, préoccupés de Golebrooke et de Wilson, ne por- 
tent en ligne de compte ni Schlegel, ni Bopp, ni Lassen, 
ni Weber. 

i. Revue ^ermtmique^ numéro du 81 mai 1858. 
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Soyons plas justes« Âdmii:ons runiversalité simulta* 
née de ces efforts, la marche obstinée de la science; 
les forces isolées se frayant des routes diverses ver««un 
même but, 

§ 6. — Premiers déchiffrements. 

En 1834, un docteur Mill lut sur ^^tût de colonne . 
d'Allahabad quelques caractères appartenant à un alpha- 
bet inconnu. Il les déchiffra. Au mois d'octobre de la 
même année 1834, trois autres colonnes furent signalées 
par M. Hodgson à Bakra, à Mathia et à Raphia, vers Test 
du Gange; une quatrième colonne à Delhi. Qelles-ci 
étaient couvertes de caractères plus anciens que les 
premiers, et que personne ne pouvait lire ou com- 
prendre. Des /ac-simife furent adressés à Paris, à Vienne, 
à Berlin, à Bonn. — M. Jacquet, le professeur Las- 
sen, la plupart des indianistes européens, se mirent à 
Tœuvre. 

A quel peuple et à quelle langue appartenait cette 
écriture, dont les formes à peu près sémitiques, élé- 
gantes et régulières, s'écartaient de l'écriture sams- 
krite. 

M. Prinsep, le moins érudit des explorateurs, eut 
rhonneur de la découverte. 

Sur un tombeau, ou plutôt sur la balustrade d'un mo- 
nument funèbre de Sanchi, dans la province de Malwa, 
des phrases détachées, gravées en caractères cursifs, 
furent copiées par un capitaine Smith, qui en adressa 
le fac-similé à Prinsep. Le Journal asiatique de Calcutta, 
fondé par William Jones, dirigé par Prinsep, recevait 
beaucoup de ces communications. Prinsep savait que 
le bouddhisme aime les ex-voto^ multiplie les offrandes 
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et les dons, rappelle Tolontiers le nom des donateurs et 
charge de tels mémento les balustres, colonnes et pilas- 
tres de ses temples, de ses reliquaires et de ses cénoU- 
phes. 

(cTels doivent être, pensa-t-il, le but et le sens des in- 
scriptions copiées par Smith. Chacune des phrases à 
décÇîirer se termine régulièrement par deux lettres 
,ioujours les mômes ; ces désinences n'indiquent-elles pas 
la donation et l'offrande de Tadepte bouddhiste?» Il tra- 
vailla sur cette idée. La charité bouddhiste lui suggéra 
le mot don; ce mot lui donna deux caractères; ces deux 
caractères lui donnèrent l'alphabet; et l'alphabet Itiî 
donna l'ij^ome. 

Prinsep, maître de ces deux lettres, reconstruisit 
donc l'alphabet, gu'il obtint par analogie; compa- 
rant ensuite ces caractères avec ceux des monnaies 
et des médailles bilingues (grecques et hindoues), il put 
lire et traduire toutes les inscriptions du capitaine 
Smith. 

Elles disaient : 

La mère de Dharmagirîka a fait ce don» 
Le forgeron de Sobhagaya a fait ce don. 
Le pauvre Kada, indigent, a fait ce don, 
La fille de Setlîm, -morte^ a fait ce don. 

Non-seulement la tendance bienfaisante de la nouvelle 
doctrine, mais son influence populaire se trahissent dans 
ces inscriptions. Pauvres gens, femmes, ouvriers, arti- 
sans y font acte de dévotion et de charité. Ils concou- 
rent à l'œuvre de bienfaisance et de charité universelle 
que le bouddhisme substituait à l'œuvre de discipline 
sociale, iille des brahmanes. 

Ce sont donc des monuments bouddhiques et non 
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brahmaniques qu'on étudie ; il s'agit, non de la domina- 
tion liiérarchique des brahmanas^ impitoyables pour les 
races inférieures et ne leur accordant pas même le droit 
de s'instruire ou de se mêler aux maîtres; mais de la foi 
presque évangélique des sramanas, prédicateurs atten- 
dris de régalité. 

Sur la porte d'entrée de la ville de Sanchi, on îjt une 
longue inscription gravée, enfin déchiffrable. 

Aux sramanas (prêtres bouddhistes)^ respectés de tous^ à 
ceux quî^ par une méditation {trofonde^ ont dompté leurs 
pafesions... / 

Plus bas, près de la porte, une seconde Ifiscriptîon 
donne le nom d'une femme qui laisse par testament 
des fonds à employer en charités pour les pauvres et en 
prières pour ses parents décédés. 

■M 

Dans le trésor de la ville sont déposés trois dinars (deniers, 
denarii, danari)... L'intérêt de ces trois dinars... sera con- 
sacré à entretenir trois lampes..., etc.^ etc. 

Toutes ces personnes vivaient du vi* au x® siècle. La 
construction de la porte de Sanchi ne remonte qu'au v«. 

Mais l'alphabet nouvellement déchiffré apparaissant 
déjà sur des monnaies grecques et hindoues du m* siècle 
avant notre ère, et spécialement sur une monnaie qui 
porte le buste d'Agathocle; ces deux dates extrêmes, — 
comprenant un espace de huit siècles et traçant comme 
un grand cercle autour des annales hindoues, — inau- 
gurent la chronologie d'un pays qui n'en avait pas. 

L'analyse a fini son œuvre; les inscriptions des co- 
lonnes de Delhi et d'Allahabad livrent leurs secrets 
Elles ressemblent aux inscriptions de Sanchi; pieuses. 
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bouddhistes, elles sont écrites dans un dialecte popu- 
laire, celui que les drames samscrits réservent aux pçr- 
sonnages inférieurs et aux femmes; à peu près identi- 
ques d'ailleurs pour le sens; elles parlent de bienfai- 
sance, de piété, de tolérance, de charité envers lés 
semblables, vertus recommandées à Thomme au nom de 
Tidentité universelle. 

Les recherches continuent. 

A Gurnar, dans le 6u20rat, on trouve en 4837 une 
autre inscription gravée sur le roc; peu de temps après, 
à Dhauli, dans la province de Cuttack, à l'autre bout de 
la péninsule, une nouvelle inscription. Ces bonnes for- 
tunes se multiplient; enfin huit textes différents : cinq 
gravés sur des colonnes, trois sur des rochers, sont 
copiés avec exactitude, se répandent en Europe, et 
sollicitent la curiosité des indianistes. 

Malgré la diversité des dialectes provinciaux et de§ 
formes graphiques, on ne peut méconnaître l'identité de 
leur but. Ces documents exhortent la population à la 
vertu (dharma), non plus selon les vues brahmaniques de 
subordination et d'obéissance, mais au nom des dogmes 
bouddhistes et de l'égalité fraternelle. Ce sont des pro- 
clamations royales, des édits administratifs, des ser- 
mons gravés sur le roc. 

Étranges documents, témoins irréfragables d'une ré- 
volution religieuse qui changea pour quelques siècles la 
vie morale de l'Hindoustan, y fit pénétrer des doctrines 
nouvelles, inocula au vieux monde védique des dogmes 
presque chrétiens, et céda la place au brahmanisme 
vainqueur et à la décadence. 

Les monuments épigraphiques seuls en ont conservé 
le souvenir, 
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§ 7. — Edits et sermons boaddhistes ^aTés sur les Rd^s. — Leur 
déchiffrement. 

J'ai déjà dit qu'un fait physiologique domine les an- 
nales domestiques, littéraires et morales de THindous** 
tan. Le souvenir y périt avec la vie, et rien n'y laisse de 
trace. Aucun manuscrit ne s'y conserve. Sans les Grecs, 
les Français et les Anglais mpdemes, personne ne sau- 
rait ce qui s'est passé chez ces peuples qui vivent et 
meurent dans la brume ardente d'une mobilité éter- 
temelle. William Jones a plus fait pour la poésie sams- 
krite que tous les brahmanes à la fois. Tandis que, 
par un phénomène opposé, les Scandinaves tiennent 
registre des moindres événements, les gravent par l'al- 
litération dans une forme sculpturale et pétrifient leut 
f)oésie dans l'histoire, — les Hindous évaporent leur his- 
toire dans la poésie. Ce passé qui fuit, ce phénomène 
des existences éphémères n'ont aucun prix pour eux. 
Plongés dans l'absolu métaphysique du rêve qui ne 
change pas, ils ne demandent point à la poésie une beauté 
-solide et permanente, des formes arrêtées, des faits con- 
sacrés, le nom du poëte. Les plus belles créations* içle 
leur théâtre, attribuées à des rois qui probablement 
n'en sont pas même les auteurs, voguent de date en 
date, à travers l'espace incertain de deux siècles. Chaque 
lettré qui touche à l'œuvre littéraire y ajoute quelque 
chose de sa façon, la reconstruit ou l'altère, la moule 
sur sa secte, sa nuance et ses idées. Enfin, de même que 
la terre du village hindou appartient à toutes les familles 
qui l'habitent; l'œuvre poétique est la propriété indivise 
de tous ceux qui la lisent. La littérature elle-même est 
communiste. 
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La nature, par sa prodigalité meurtrière, travaille à 
cet anéantissement du passé. -Le soleil, Thumidité, les 
termites détruisent incessamment le papier, les feuilles, 
le parchemin, la soie et le cuir. Créateur de toutes les 
énergies qui jaillissent du sol et du ciel avec une fer- 
tilité exubérante, le climat en est le destructeur redou- 
table. La philosophie, témoin de cette éternelle dévasta- 
tion de la vie et de cette transformation de la mort, pose 
en principe Teffacement des dates, maudit les limites 
qui bornent le temps, et étouffe Thistoire. 

11 en résulte un suprême mépris pour la vérité. En 
copiant le poëme antique on le couvre d'interpdations 
et de variantes ; ToBuvre du poëte, à Pinstar de l'œuvre 
de la nature, subit les métamorphoses d'une palingé- 
nésie aussi illimitée que celle du monde physique. Nul 
moyen de fixer cette incertitute et de constater une 
leçon authentique; pas de critique; la tradition orale, 
se substituant à la copie écrite, la même œuvre ramifiée 
en ornementations 'et en arabesques infinis, passe à. la 
postérité sous des formes diverses. Ainsi la Uttérature 
est flottante comme le flot éternel de la vie. 

Tout était donc obscur, mobile et muet dans la vieille . 
histoire de Tlnde, quand les inscriptions bouddhistes, 
déchiffrées par Prinsep et ses coUaborateurs, prirent la 
parole. 

Les plus intéressantes de ces inscriptions étaient des 
fragments de sermons et d'édits, gravés par ordre d'un 
roi nommé Prayadesi on Payadesi. 

Une fois déchiffrées par Prinsep, elles ont tenu lieu 
de toute une histoire. On y a trouvé la preuve que bien 
avant notre ère une réforme a été opérée par ce prince; 
que c'était une fondation morale inaugurée sous l'invoca- 
tion de Bouddha et sous la direction des sramanas; 
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qu'elle était contraire à rétablissement pditique des 
brahmanas; favorable à l'humanité et à la tolérance; 
qu'elle pi*otégeait la vie et la faiblesse; recommandait l'in- 
dulgence; prêchait la douceur d'âme; adoptait toutes les 
nations et toutes les races; avait pour caractère propre 
l'universalité, pour but le bonheur de tous; et imposait 
comme devoirs l'aumône, la sobriété, la bienfaisance, 
l'abstinence, les vertus chrétiennes. On y voit aussi que 
la réforme bouddhiste a eu ses conciles, ses évêques, 
ses prédicateurs, ses missionnaires, sa propagande sou- 
tenue en Orient par les femmes, et assez puissante pour 
achever plus tard la conquête de l'Asie non mahométane, 
quand les brahmanes eurent repris le dessus et chassé 
les sramanas. On y reconnaît l'ébauche et la première 
esquisse imparfaite d'un christianisme oriental, avec ses 
reliques, ses jeûnes, ^ prières, ses chapelets et ses 
saints. 

Tel est leBouddhisme^ dont le&enseignements, sculptés 
par ordre de ce roi sur les rochers antiques et dans les 
grottes séculaires, ont résisté au temps et au climat. 

Incomplet dans son dogme, presque complet dans sa 
morale, il est resté définitivement impuissant, faute de 
posséder les trois éléments vitaux de l'activité humaine : 
— la personnalité origfaiale qui se rend compte d'elle- 
même, — l'analyse qui veut tout comprendre, — et la 
responsabilité, née du développement de l'individu libre. 

A côté du demi-christianisme bouddhiste, les mêmes 
documents laissent entrevoir ce petit peuple grec, orga- 
nisé pour l'individualité, l'analyse et la conscience, pour 
tout ce qui sert la dignité humaine; branche détachée 
aussi de la souche « aryanique » . Armé de ces trois 
puissances, il remporte toutes les victoires. Il civilise 
le monde, tandis que ni la sympathie bouddhiste ni la 
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discipline brahmanique ne suffisent à protéger, àomaia- 
tenir et sauver THindousta». 

On apprend ici de quels éléments combinés et, 
comme disait Bossuet, a de quelles pièces» se bâtit la 
grandeur de l'humanité; comment elle tombe, déchoit 
et se relève. Quand les savants, avec une peine infinie, 
ont eu défriché le champ du passé, ces belles leçons 
ont pu être recueillies. Elles valent mieux que la mé- 
taphysique des brahmanes et leurs théories du moi 
et du nofirmoi. Les souffrances et les triomphes de 
Thomme à travers les phases sociales me touchent pro- 
fondément. Je me sens bien autrement ému quand je 
relis Tacite qu'en méditant la plus belle page de Sénè- 
que. Une dissertation sur les doctrines Védanta et Niaya 
est fort intéressante; mais combien j'aime mieux savoir 
pourquoi le bouddhisme toisant a vaincu d'abord le 
brahmanisme intolérant et «disciplinaire,^) et par quelles 
voies providentielles le pouvoir arraché aux brahmanes 
par leurs faibles adversaires a été reconquis par les vio- 
lents et les iniques I II me plaît de reconnaître que cer- 
taines lois générales dirigent et dominent l'histoire I II 
y a donc une raison pour tout ! 

Prayadâsi, le monarque bouddhiste, le roi qui aime 
les hommes, sculpte savolontâ.sur des pierres devenues 
ses confidentes et ses interprètes ; il ordonne à ses sujets 
de l'imiter. Les années s'écoulent et les générations se 
succèdent. La voix du roi pieux vient jusqu'à nous et 
nous apprend que longtemps avant Voltaire et Bentham 
le culte de l'humanité et de la charité a été proclamé 
dans l'Hindoustan. 

Résumons avec ordre les faits contenus dans ces 
inscriptions. 

D'abord « respect pour la vie; » c'est la recommanda- 
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tîon de la première inscription ou première tablette; 
«on a coutume d'égorger beaucoup d'animaux pour les 
festins; je veux que cette coutume cesse. Plus de so- 
briété et moins de cruauté. Les brahmanes qui se 
livrent à ces voluptés tombent souvent dans des fautes 
criminelles. Que nul animal ne soit mis à mort ! » Litté- 
ralement redit de Prayadesi parle de la soupe que Von 
fait dans sa cuisine avec la chair de plus de cent ani- 
maux par jour ; et la grande chronique bouddhiste, trou- 
vée à Ceylan et traduite par M. Turnour, raconte qu'en 
effet le IVfarc-Aurèle hindoustanique s'étant placé dans 
un « pavillon supérieur » d'où il épiait les brahmanes à 
table, fut révolté de leur conduite et donna des ordres 
pour que rien de tel ne se renouvelât jamais. 

SECOND EDIT GRAVE SUR LE ROC: 

Ceci est Tédit du bien-aimé des dieux, le radjah Payadésî . 
n veut du bien aux hommes et aux animaux. Qu'on le pro- 
clame. Plantez des arbres, semez des graines pour Talimen- 
tation des êtres vivants; cultivez-les. Que des puits soient 
creusés sur les routes. Que' les hommes et les animaux y 
troùv^ plaisir, utilité, nourriture et ombrage. Qu'on le 
sacha jusqu'aux limites de la terre, dans le Malabar, chez 
IÇ prince grec Antiochus (Yona radjah) et chez les princes 
ses alliés. 

L'universalité bouddhiste, déjà signalée dans le ser- 
mon précédent par le respect recommandé pour la vie 
universelle, acquiert une forme plus précise et prend 
un accent plus charitable. 

Le roi réformateur se préoccupe du voyageur et du 
passant, du pauvre et même de l'animal sans raison ; 
il veut que les Grecs {Yona Radjah) en soient ins- 
truits. Alliée au christianisme par le beau sentiment 
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de la charité, la doctrine de Prayadesi s^^en rapproche 
encore davantage dans la troisième de ses Tiomélies : 
« Soyez charitables, bienveillants. La libéralité est bonne ; 
l'abstinence est bonne, Téconomie est bonne; ne pas 
nuire et ne pas calomnier est bon. Comme ces vertus 
sont rares, subissez tous les cinq ans une expiation so- 
lennelle. Il y a des devoirs envers parents, amis, enfants, 
sramanes et brahmanes. Ecoutez le concile qui instruira 
les fidèles de ce qu'ils ont à faire au fond et dans la 
forme. » 
^ Le bouddhisme a-t-il influé sur le christianisme? Je 

nesais. Assurément l'humilité, l'abnégation, la simpli- 
cité, le sentiment du devoir n'ont jamais été mieux 
prêches que par ce philosophe. 

i QUATRIÈBIE ÉDIT OU SERMON SUR LA PIERRE. 

Plus de destruction de la vie. Plus d'outrages envers les 

proches, brahmanes et sramanes. Qu'on se réjouisse; que le 

tambour batte ; que les grandes processions s'avancent, chars 

I et éléphants, et que les feux d'artifice plaisent aux yeux. On 

p voit. une chose qui ne s'est jamais vue. Le roi Prayadesi 

inaugure le respect et la religion (Je la loi. 

La cinquième proclamation de Prayadesi institue des 
ministres de moralité publique {MahorMatra « magni 
magistri))). Son œuvre, comme celle de Marc-Aurèle 
et d'Antonin, aura rencontré des obstacles, a C'est 
chose difficile, dit tristement le roi, que de pratiquer 
le bien. Aujourd'hui, dans la treizième année depuis 
l, mon inauguration, je crée des commissaires de mora- 

* lité, qui la maintiendront parmi les hommes de toutes 
les sectes, guerriers, brahmanes, mendiants et indi- 
gents. Je veux que les opprimés sortent de peine et que 
la sainte sagesse prêchée par les honnêtes se répande. 

3 
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Je veux que les charitables et les bons soient encoura- 
gés, et que Ton m'obéisse. » Il y a dans ce ton même 
et dans Texpression des honnêtes désirs de Prayadesi 
une nuance de découragement. Il s'est heurté, on le voit, 
contre le réel; Timperfection des choses lui a fait obs- 
tacle. Cependant il avance bravement. « Faire le bon- 
heur de tous, dit-il dans son dixième sermon, est le plus 
grand but et le .plus beau que Ton puisse se proposer ; 
sans un héroïsme supérieur on ne peut espérer Tattein- 
dre. Il faut se vaincre, ne prendre aucun repos, ne pas 
s'amuser comme les anciens rois, ne pas s'endormir, ne 
pas perdre son temps dans les festins, à la chasse, 
à cheval, dans les jardins ou avec les femmes, mais 
donner toutes ses heures aux affaires et aux besoins 
du peuple. Je veux donc que Ton arrive toujours 
jusqu'à moi. Je veux êtrp instruit perpétuellement 
de ce qui concerne et intéresse mes sujets. Les ambi- 
tions vulgaires ne me préoccupent pas; je veux rendre 
le monde heureux. Et dès que des rapports me seront 
faits par les mahamatra {magni magistri), j'en référerai 
au concile pour qu'il me donne sa décision.» 

Admirons et aimons le roi Prayadesi. Il admet, il 
honore tout ce que la civilisation occidentale a inventé 
de plus excellent et de plus utile en politique : la vigi- 
lance du chef, les missi dominicij rassemblée délibérante^ 
le conseil d'État, et l'enquête perpétuelle. 

Le septième édit attaque l'intolérance. «Les hommes 
n'ont-ils pas des désirs et des buts différents? Pour- 
quoi troubler chacun dans la possession de son être? 
Pourvu que l'on veuille le bien et qu'on le fasse, on a 
le droit de ne pas être inquiété pour ses opinions ou ses 
idées personnelles. » 

Nous ne sommes pas encore, aujourd'hui même, au 
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xiY« siècle, aussi avancés que Prayadesi, qui conseillait 
Tordre dans la variété, la liberté dans la discipline, 
Tamour et rharmonie dans l'expansion et dans le progrès. 

Ce roi était un grand sage. 

C'est son propre exemple qu'il prêche dans ses quatre 
dernières allocutions. Dans la huitième il renonce au 
plaisir de la chasse; il aime mieux « surveiller le pays, 
donner aux honnêtes gens, remédier aux maux dé ses 
sujets ; c'est là son divertissement. » Le sermon neuvième 
revient sur cette idée. «Pourquoi des fêtes? La vraie 
ftite, c'est le devoir. » Le dixième fait abnégation non- 
seulement des plaisirs, mais de l'ambition et de la 
gloire. «On peut être indigne d'estime et conquérir la 
renommée ; avec de la ruse et de la violence, on y 
parvient. Je ne veux, moi, que le devoir accompli et 
le bonheur des hommes. » Il atteint dans le onzième 
édit la dernière conséquence du bouddhisme et la plus 
belle; la bienveillance envers les inférieurs, la bonté 
pour les esclaves, « l'amour pour les subordonnés. » 

Le douzième édit, qui résume la charitable doctrine 
de Prayadesi, est surtout digne d'attention. « Que toutes 
les formes de religion soient honorées ; elles le méritent. 
Que personne ne prétende soutenir une opinion ou pro- 
fesser une religion meilleures que celles des autres ! 
Il n'y a de bon que l'harmonie et l'amour. Quant aux 
aumônes et aux cérémonies extérieures, elles ne valent 
pas le bien réel de l'âme, l'accroissement du beau moral, 
seul digne d'admiration *. Ne peut- on pas garder sa foi 
sans blâmer celle des autres? » 

1. La comparaison des interprétations dlTerses proposées par Dur- 
neuf, Prinsep et Lassen n'était point de mon ressort; j'ai été stricte- 
ment fidèle au sens général qui n'est pas douteux, sans me préoccuper 
du détail des Tariantes. 
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La douzième allocution est celle qui contient la liste 
des princes yonas ou grecs; la treizième annonce que 
le roi a donné ses édits sous trois formes : Tune ré- 
sumée, l'autre un peu plus étendue, la dernière très- 
développée ; qu'il a quelquefois répété les mêmes in- 
jonctions à cause de leur importance ; et que si Ton y 
trouve quelques fautes, elles sont l'ouvrage du graveur. 

§ 8. — Rapports du bouddhisme et rhelléaîsme. 

Le bouddhisme de l'Hindoustan, comme ces monjn- 
ments le prouvent, avait accueilli fraternellement les 
Grecs. Entre l'hellénisme et le bouddhisme un lien 
existe en eifet; lien de tolérance et de doctrine, ana- 
logue à celui qui, dans les temps modernes, a relié l'es- 
prit germanique et le génie chrétien. 

L'essence du bouddhisme est la tolérance; il est bon 
pour l'étranger. Le vieux brahmanisme exclusif avait jeté 
sur les autres races son anathème superbe; le bouddhisme 
bienveillant leur rend leur place dans l'humanité. Il 
permet à son adepte d'aimer, d'admirer et d'imiter les 
Ioniens^ lonas, Yavanas, Javanas, les Grecs. Le boud- 
dhisme est cosmopolite et universel. Avec le bouddhisme 
les belles proportions de l'architecture grecque s'accli- 
matent dans la péninsule. Les hétaïres de Corinlhe et 
de Milet habitent le palais des rajahs. Comme, sous les 
Othons d'Allemagne, chanteurs et cantatrices accouraient 
de Milan, de Rome, de Byzance et de Padoue pour ré- 
gler l'harmonie des églises et présider aux concerts dans 
les palais germaniques; — les filles de la Grèce, cou- 
ronnées de roses et tenant en main la lyre de Sapho, 
enseignèrent de nouveaux chants aux Dévédassies et 
charmèrent le repas des rois. 
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Ce fut une grande joie pour les érudits, lorsque ces 
sermons écrits sur les rochers leur offrirent les noms 
d'Alexandre le Macédonien, d'Antiochus n, d'Antiochus 
Gonatas, dePlolomée II, de Magas de Cyrène. La juxta- 
position de ces noms n'était pas exactement historique; 
selon la coutume orientale, on n'avait consulté en les con- 
fondant qu'un esprit de magnificence et une étiquette de 
solennité bizarre ; Magas de Cyrène (250 ans avant Jésus- 
Christ); Antigonus (239); Ptolomée (246); Antiochus 
(247) ; Alexandre le Grand (327) s'y trouvaient pêle-mêle. 
De plus, les interprétations données par les indianistes ne 
s'accordent pas toujours. Là oh Lassen lit avec Prinsep 
« l'arbre des Banyans », Burnouf découvre « la science 
et la vertu » ; là où Burnouf croit voir « la bravoure et 
la noblesse » , Wilson n'aperçoit que les « Sutras et les 
Agamas. » Ces controverses ne sont pas toutes vidées. 

§ 9. — Influence de la Grèce, 

Rappelons-nous comment la Grèce fut forcée de con- 
quérir une portion de l'Inde. Les Perses, qui représen- 
taient pour les Hellènes toute la terre orientale asiatique, 
comme les Égyptiens étaient pour les mêmes Grecs 
toute l'Afrique théocratique, possédaient un royaume 
gigantesque; les monarques de ces contrées serviles 
avaient le droit de se croire les maîtres du monde. 
Llran, la Baktriane, la Parthie, la Caramanie leur 
payaient tribut. 

Avec quel dédain traitèrent-ils les Grecs, poignée 
d'Occidentaux ioniens, sans grand luxe, sans satrapes, 
cultivant les arts, aimant la poésie et fiers de ne dé- 
pendre que d'eux-mêmes ! Les Grecs furent alors pour 
le grand roi ce que les Hollandais, beaucoup plus tard, 
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furent pour Philippe II et Louis XIV, les Suisses pour 
la maison d'Autriche. 

La lutte de Tindividualité contre la masse, de la force 
morale contre l'obéissance, de l'Occident hellénique 
contre l'Orient tout entier commence avec la guerre 
de Troie, se continue à travers les champs de Marathon 
et les flots de Salamine, couvre la Grèce* de gloire 
et aboutit à l'expédition d'Alexandre le Grand, le plus 
occidental des Grecs. Lorsque Alexandre arrive au bord 
de rindus, Prayadesi n'est pas né; mais le brahma- 
nisme a épuisé sa vigueur, et les prédications boud- 
dhistes ont conquis des prosélytes. On est las du joug 
des prêtres et des castes ; les étrangers grecs vont être 
admis dans l'intimité hindoustanique ; la conquête d'A- 
lexandre, la fondation du royaume de Baktriane ren- 
dent ces rapports plus étroits. 

Ainsi s'accomplit le mariage des éléments hellène et 
hindoustanique. 

L'adoption d'une sympathie plus vaste, d'un com- 
merce plus étendu, d'un cosmopolitisme plus libéral 
signalent alors pour l'Inde une ère nouvelle. Le roi 
bouddhiste Prayadesi ou Asoka est l'expression^ 

Voici comment les orientalistes et les samskreta- 
nistes expliquent l'identité du roi Payadesi ou Praych 
desi et de l'autre roi bouddhiste Asoka. 

Payadasi, dit M. Weber, n'est qu'une épithète, un 
qualificatif; c'est la forme vulgaire (pâli) du mot Praya- 
darsiy qui, dans la langue savante, signifie le- bienveil- 
tant ou le bienfaisant. 

Ce roi se serait donc nommé Asoka, Il aurait pris le 
titre du ôi^/awan* (Payadesi); — « Divus Nero. » 

Quoi qu'il en soit, l'influence exercée sur l'Inde par 
le bouddhisme d'une part, et d'une autre par les Grecs 
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de la Baktriane ne peut être contestée. Pendant deux 
cent cinquante ans cette partie considérable de la pé- 
ninsule fut régie par des chefs hellènes. Masson a re- 
cueilli en une année, dans la seule plaine de Begh- 
ram, 35,000 monnaies grecqueg; et dans une autre 
60,000 pièces de cuivre, les unes grecques, les autres 
grecques-hindoues. Alexandre Burnes a déterré dans 
le Badakshan deux coupes d'argent, Tune de travail hel- 
lénique et représentant le triomphe de Bacchus; l'autre 
exécutée dans le style des monuments de Persépolis et 
représentant Sapor à cheval, tuant le lion. De ces deux 
monuments, légués autrefois par héritage aux princes 
du pays. Tua est conservé dans le trésor d'un rajah ; 
l'autre appartient à la Compagnie des Indes- Orientales. 

% iO, — Le drame. 

On a vu, comme je l'ai dit, des sophistes et des hé- 
taïres briller à la cour de plusieurs rajahs. Plutarque 
affirme que des comédiens grecs qui escortaient 
Alexandre le Grand familiarisèrent les brahmanes avec 
Eschyle, Sophocle, Euripide, sans doute avec Ménandre 
et les autres comiques grecs. 

Sobre et délicate dans son contour, la comédie grec- 
que de la seconde époque représentait néanmoins la vie, 
les passions, les humeurs, les vices, les professions de 
l'humanité. Elle s'était affranchie de l'entrave hiéra- 
tique, avait brisé le cercle de fer sacerdotal, et riait 
même avec ses dieux. Ce fut elle qui donna libre jeu 
sur la scène à des êtres humains de toute sorte; rois, 
courtisanes, bouff*ons, parasites, soldats, fanfarons, 
amoureux, vieillards cupides ou grondeurs, jeunes gens 
débauchés ou étourdis, valets fripons; à tout l'attirail 
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et au matériel moral des comédies européennes. Quel 
plaisir vif durent éprouver, en écoutant le dialogue de 
Ménandre, les Lettrés hindous! Ces esprits souples et 
ces âmes légères, anciens esclaves du rituel et des 
Védas, quand il leur fut donné d'admirer et d'imiter la 
libre manifestation du génie grec, quelle jouissance a 
dû leur apporter ce souffle de liberté nouvelle ! Alors 
ils ont dû renouveler leur drame, s'ils en avaient un 
auparavant, ce qui est douteux. Nulle œuvre dramatique 
samskrite ne date d'une époque antérieure à l'expédition 
d'Alexandre. 

Mais plus tard, cent soixante ans avant Jésus-Christ, 
lorsque Menander, Apollodotos et d'autres chefs guer- 
riers soutiennent sur l'Indus la domination hellénique, 
le drame hindou est en pleine floraison ; dans le San- 
ghitaSala ( « Singing-hall ») — « salle des chants», 
on joue des pièces mêlées de samskrit et de prakrit. 
Vers la même époque bouddhiste-grecque, les mon- 
naies hindoues adoptent le type des louas; l'architec- 
ture gréco-assyrienne est imitée dans la péninsule; les 
guirlandes grecques de chèvrefeuille et de lotus em- 
brassent les chapiteaux des colonnes bouddhiques, les 
Bhilsa -Topes, Les philologues reconnaissent dans le 
samskrit un mélange considérable de racines grecques. 
Il semble même que Chrysostome ne se soit pas trompé 
quand il a parlé d'une traduction hindoue de VIliade 
d'Homère, et que le siège de Lanka, dans le Mahabah- 
ratta {magnum bellum)^ soit calqué sur le siège de Troie. 
Dans ce poëme on voit Démétrius, prince grec qui régna 
deux cents ans avant notre ère, et qui s'appelait en langue 
vulgaire ou pâli Ddttdmittiyaka Yonaka, jouer un rôle 
très-important. Il conduit ses Yavanas (Ioniens) au se- 
cours d'un allié hindou, et prend part à la victoire. 



L'EXPEDITION DALEXANDBE. 41 

Telle parait être la véritable origine du drame hin- 
dou, mêlé d'éléments libres et d'éléments esclaves, 
demi-grec, demi-brahmanique. Le séparation des cas- 
tes y est représentée par la diversité des idiomes ; la 
langue parfaite et sacrée, le samskrit^ est réservée aux 
personnages élevés, aux brahmanes; les femmes et les 
serviteurs parlent le prakrit, idiome usité et vulgaire. 

C'est la trace védique; la subordination aux forces 
brutales et à la tyrannie de la nature, recommandée 
par les brahmanes, persiste dans ce drame. 

L'élément grec s'y manifeste par une libre observa- 
tion, née de l'influence hellénique et bouddhiste. 

Voici le fanfaron, qui est en général un prince : puis 
deux types essentiellement grecs et que l'on ne peut 
méconnaître; Vhétaïre et le parasite. 

Comme en Grèce, la courtisane s'y montre assez sou- 
vent intéressante et distinguée; non pas la paKafc^, le vil 
scortum; mais Yhétaire tendre, aimable, digne d'estime; 
la <( dame aux camélias » du temps, fort distincte de 
la courtisane vénale. 

Vous y trouvez le gracioso, bouffon bon enfant, lous- 
tic honnête homme, un Rabelais spirituel et de bon ton, 
qui n'est point le parasite grossier ; ensuite l'ascétique 
bouddhiste, pratiquant la charité, le sramane; — enfin 
le noble de race sacerdotale, qui vient prendre place à 
côté du sramane et sur le même niveau; — le brahmane. 
Celui-ci porte le cordon sacré ; descendant des ariens 
purs, il est fier. Plein de dédain pour les autres et de 
vices personnels, il représente l'orgueil, la luxure, la 
tyrannie et l'égoïsme. 
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§ 11. — Impuissance du bouddhisme. 

Nous venons de toucher la limite de cette évolution 
triple que la société hindoue a subie, du védisme à la re- 
ligion de Bouddha, et de celle-ci aux influences grecques. 

Rangeons par ordre de dates ces résultats singuliers. 
C'est au vin* siècle avant Jésus- Christ, entre 760 et 
660, que le fondateur du bouddhisme a vécu. Un peu 
plus tard, vers le vi" siècle avant Jésus-Christ, l'hellé- 
nisme fait éclater sa puissance dans les arts, dans la 
guerre, dans la philosophie, surtout par le merveilleux 
développement de l'individualité et de la conscience hu- 
maines. Sardes est prise en 499 par les Ioniens ; lesPerses 
sont battus en 490 à Marathon. En 334 Alexandre mène 
au combat les bandes européennes qui pénètrent victo- 
rieuses dans le monde oriental. 

En 330 avant Jésus-Christ Darius meurt, et en 327 
l'armée grecque passe l'Indus. 

A cette époque le brahmanisme, la doctrine et les 
institutions de l'obéissance hiérarchique n'avaient pas 
encore subi d'échec. Mais quand le royaume de la Bak- 
triane fut fondé, quand les armes grecques eurent tout 
dompté; lorsque les brahmanes, les descendants de 
l'ancienne caste victorieuse furent frappés d'impuis- 
sance, la décadence hindoustanique se précipita. La 
période primitive, védique ou brahmanique de l'Inde 
finit alors, période qui semble avoir commencé quatorze 
siècles avant notre ère pour expirer après six cents ans de 
durée, et qui a développé durant ce laps de temps la so- 
ciété, les lois, les mœurs, les dynasties et les arts dans 
le sens théocratique, sous la direction des brahmanes. 

Le bouddhisme réformateur succède au règne de ces 
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derniers; passif, aimable, bienfaisant; remède à la dé- 
cadence né de la décadence, il est secondé daaâ son 
développement par le succès des armes grecc^ùes. Ce- 
pendant il tire de lui-même ses principales forces; il 
vient remplacer une doctrine et une institution de d&- 
cipline barbare, consacrant la cruauté au nom de la 
force, la force au nom de la nature, la nature physique 
au nom du dogme. Par une odieuse perversion de la 
justice, le brahmanisme ou le système des castes avait 
fait tant de victimes, révolté tant d'esprits, supplhîié 
tant d*âmes, que la loi fraternelle du bouddhisme fut 
une délivrance. Les populations joyeuses accoururent 
vers le libérateur Bouddha; les princes secouèrent le 
joug des prêtres; les sujets, Tentrave des princes. Tous 
les vieux liens furent relâchés. 

Cela ne suffisait pas. Pour garder l'indépendance, il 
faut en être digne; Thistoire prouve qu'il est plus aisé de 
se délivrer que de se conserver libre. Anéantissant l'in- 
dividu, constituant l'égalité, le bouddhisme anéantissait 
la liberté même ; il en rendait le désir impossible et 
l'éclosion inutile. Après une période de repos et d'éclat, 
le bouddhisme, que les princes avaient inauguré pour 
échapper à la domination des brahmanes, retomba dans 
l'obscurité de son berceau; — impuissant qu'il était à 
lutter, dans une époque de mollesse et d'énervement, 
contre les intrigues des brahmanes ; il se réfugia dans 
les douces contrées du Thibet de la Chine, où il conti- 
nua sa paisible conquête, laissant l'Inde antique aux 
brahmanes violents et corrompus. 

Sa charité l'avait rendu maître des âmes ; son inertie 
le perdit. Il avait le sentiment de l'unité et de la pitié, 
non de la résistance. Il héritait de quatorze siècles. Il 
prêchait la tolérance h des âmes sans vigueur. 
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De tds dogmes et de telles époques sont charitables 
sans cboîx; facilement lyriques, plus féconds en aspira- 
tions qu'en nobles actes ; ricbes de pensées utiles, d'idées 
généreuses, de vastes espoirs et de lâchetés partielles; 
amoureux des horizons immenses; protecteurs et conser- 
vateurs des faiblesses humaines; méprisables quant au 
développement des individus, glorieux quant à l'expan- 
sion générale des destinées; prompts et aptes à la servi- 
tude, tolérants pour les vices, indulgents même pour 
le mal. 

Ce sont dans tous les temps et pour toutes les socié- 
tés humaines des phases réformatrices, nécessaires et 
excellentes en un sens, puisqu'elles préparent l'hu- 
manité et la pétrissent pour une phase nouvelle de la 
grande histoire. J'appellerais volontiers ces époques les 
Coques bouddhistes, parce que la quiétude, le bien- 
être, le comfort, l'indifférence, l'impartialilé, l'égalité, 
le repos, enfin le néant (a Nirvana»), est le grand port 
de refuge vers lequel tous les individus semblent se di- 
riger à la fois. 

Les lois morales du bouddhisme ne favorisent que l'as- 
cétisme et la douceur d'âme. 

Ne fais aucun mal aux créatures vivantes. 
Ne te livre pas à la volupté. 
Ne bois pas de liqueurs fermentées. 
Ne te marie pas ; ne vis pas en famille. 
Ne prends pas plaisir aux spectacles de la nature, à ses 
formes^ à ses bruits. Anéantis-toi. 
Ne cours pas le risque d'une seconde naissance. 

Plus de naissance, conséquemment plus de vieillesse; 
plus de mort. La douleur s'efface avec la volupté. Le mot 
s'évanouit avec le non-moi. L'absolu est définitivement 
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atteint. Dieu et le rien, ouvrant leur abîme, absorbent 
l'être qui, délivré de la sensation, se délivre de la souf- 
france. 

Fille du néant, cette doctrine, qui a envahi pour Tan- 
nuler et qui étouffe aujourd'hui même le cinquième de 
la race humaine, a cependant soutenu THindoustan dans 
sa décadence. C'était une réforme dans la vie morale de 
rOrient que cette religion charitable et paisible, ayant 
pour principe, non la diversité fondamentale, mais la 
parfaite identité des êtres; pour but, non Tobéissadce 
acceptée, mais la destruction de la douleur. 

Le bouddhisme établissait quatre dogmes : 

!• Toute existence est douleur; 

2" Les passions sont V existence même; 

3" On peut éteindre les passions; 

4" B faut prendre tous les moyens de les éteindre. 

Né de la servitude lassée, il maudit la vie. 11 la juge 
fatale, douloureuse, cruelle. 

La vie, qui est expansion, doit faire place au néant, 
puisqu'elle est douleur. Annulez cette combustion éter- 
nelle qui se dévore elle-même. Vivre, c'est soufrir. Qui 
ne souffre pas est Dieu. Ne pas souffrir est le but. 

De là charité universelle; de là égalité générale, mais 
point de liberté. 

Toute liberté est impossible au bouddhisme. Elle 
se perd au fond de cette impersonnalité sans limite. 
Point d'homme, seulement les hommes. Point d'huma- 
nité, seulement la vie. Point de vie, seulement l'être qui 
se comprend et se maudit pour s'annuler. 

La destruction de la personnalité était donc l'inévita- 
ble écueil du bouddhisme. Fraternel, humain, senti- 
mental ; mais inactif, passif, et, à ce titre, meurtrier ; — 
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il développe, avec la piété et la commisération, la mol- 
lesse et Tattendrissement; il provoque la fusion de Pâme 
humaine dans toutes les âmes, l'absorption de l'être 
dans la nature, la destruction de l'activité, qui seule 
soutient les races. 

Un peuple de bouddhistes ne peut donc résister, 
lutter, vaincre. Ces grandes gloires de l'homme 
iraient contre sa doctrine ou plutôt la nieraient. Sans 
doute le bouddhiste a conquis l'égalité dans l'Inde, la 
ChineetleThibet; il règne sur l'Asie presque entière; il 
règne sur un tombeau; et si à cet égard il s'élève au-dessus 
du brahmane qui croit à l'inégalité primitive, le boud- 
dhiste ne peut rien fonder qui soit durable. La charité 
le relève. L'inertie l'abat. Il n'accepte pas comme di- 
vines la hiérarchie et la compression serviles. Il les su- 
bit; révolté passif et honteux, il proteste contre l'ini- 
quité, levant les yeux au ciel; et sa protestation reste 
impuissante comme celle des vagues contre le ciel, 
comme celle de l'orage contre les montagnes. 

Le bouddhiste est jeté sur ce résultat par la mi- 
sère de sa doctrine. Il est rentré dans les forces élémen- 
taires, l'humanité pour lui appartient aux masses brutes, 
le monde à une phénoménalité sans but. Il ne sait plus 
spécialiser, distinguer, séparer, analyser, comprendre. 

Où trouverait-il la force de défendre une personnalité 
à laquelle il ne croit pas? 

§ 12. — Les trois conquêtes. — Conclusion. 

On voit pourquoi ni le somnolent bouddhiste ni le 
Grec dégénéré ne purent soutenir le flambeau des arts et 
le sceptre de l'empire dans la Péninsule Hindoustanique.. 

Bientôt accoururent des peuplades barbares qui se 
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ruèrent sur Tlnde. Pour l'énergie et les forces vives, 
elles remportaient sur les bouddhistes et sur les brah- 
manes. L'Inde fut à elles. 

Les conquêtes ont une raison d'être, en dehors de la 
force matérielle. Les trois grandes invasions de l'Inde 
s'expliquent par la supériorité relative des vainqueurs 
sur les vaincus. D'abord se montrèrent les brahmanes, 
qui, tombés du plateau de l'Asie centrale pour envahir la 
péninsule, avaient de plus que les indigènes le sentiment 
de la dignité de l'homme; ensuite l'es bouddhistes qui 
introduisaient le dogme de l'égalité fraternelle; puis les 
terribles mahométans, avec leur véhémente activité et 
tout le déploiement des forces humaines ; — je ne parle 
pas des Anglais, qui importaient la redoutable indivi- 
dualité du teutonisme, et cette self-assertion j destinée 
à coloniser et à civiliser tant de peuples. 

Sous ces maîtres différents la société hindousta- 
nique n'a pas cessé 'de languir. Même le doux reflet de 
la civilisation grecque, intronisée par Iç grand Alexandre, 
n'a pu l'éveiller qu'à demi. 

Sur tous les points du globe on a vu tour à tour de 
vieilles sociétés civilisées se détruire pour retomber 
dans le vaste sein de la civilisation générale. Leur 
personnalité s'est évanouie, leur caractère national et 
leur individualité ont disparu. Elles sont revenues à une 
sorte de bouddhisme asiatique et d'orientalisme inerte, 
luxueux, magnifique et vide; signes spéciaux de toutes 
ces époques que l'on appelle inexactement époques de 
décadence. Après Alexandre, la Grèce redevient orien- 
tale. Après Jules César, le même mouvement asiatique 
envahit le monde romain; c'est l'Asie superstitieuse, 
voluptueuse et lâche qui règne avec Héliogabale, s'in- 
stalle à Byzancô et y fleurit jusqu'au xiv" siècle. 
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La doctrine de Tactive et noble personnalité redeident 
alors la propriété des races germaniques. Ce sont elles 
qui relèvent ce grand étendard de la responsabilité hu- 
maine, toujours foulé aux pieds, toujours destiné à 
vaincre; drapeau déchiré et impérissable. Si une race le 
laisse tomber, une autre le ressaisit et devient la pre- 
mière. 

Quel exemple que celui de la petite race hellénique 
en face de l'immense Orient! Quel contraste ! 

Le bouddhisme n'a pu enfanter qu'une littérature in- 
sensée. L'Hellène a créé la beauté dans l'art. Chez lui 
tout est clair. Apollon Porte-carquois lance ses flèches 
acérées; Pallas la sévère s'avance, l'égide au bras; l'im- 
mortalité ne les prive ni de la raison divine, ni de la 
forme humaine. Pan et Silène, dans l'ombre de leurs so- 
litudes bocagères, gardent un sens profond et une 
beauté plastique. La liberté de l'esprit grec, son origina- 
lité analytique, travaillant sur les' légendes de l'Asie, 
les ramènent aux finesses et aux grâces, aux beautés et 
à la raison du génie européen. 

Le bouddhiste n'a su qu'endormir les peuples. Mais le 
Grec, conciliateur du passé et du présent, du monde asia- 
tique et du monde européen, a tout civilisé. On retrouve 
les traces de son passage sur les rives du Volga et de 
l'Oxus. Il pénètre au midi jusqu'au Gange, au nord jus- 
qu'en Sibérie. Voici les monnaies baktriennes, couvertes 
de caractères grecs et samscrits. Voici de vieilles inscrip- 
tions grecques déterrées à Zaritzin, dans les ruines de 
Saraï, et publiées par Graefe {Mémoires de Saint-Péters- 
bourg). 

D'où vient cette puissance? De ce que l'Hellène estime 
la force individuelle, la liberté de l'âme, le développe- 
ment personnel de l'esprit. Socrate institue la philoso- 
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phie de rhomme intérieur. Platon, Miltiade, Sophocle, 
génies de la personpalité européenne, s'arment contre 
rimpersonnalité asiatique. 

Cette impersonnalité rabaisse et le brahmane, qui an- 
nule les autres castes sous sa loi, et le bouddhiste, qui 
les évapore pour les réduire au même néant. 

Le bouddhiste surtout est Tantithèse du Grec, qui s'es- 
time et s'affirme comme individu. 

Heureux de représenter la force divine, Fabsolu 
triomphant de ce qui est spécial, — le bouddhiste, — 
arrogant et servile, puisque cet absolu le domine en 
l'envahissant; esclave endormi dans la divinité qui l'ab- 
sorbe, ne peut pas s'affirmer. L'Hellène se détache, 
prouve sa force et assure sa dignité qu'il affirme toujours. 

Peuples de l'Occident moderne, nous lui devons tout. 

Le jiharitable rêve du bouddhiste avait fait quelque 
bien sans doute; dans l'affreuse servitude des régions oîi 
il est xié il avait secouru les faibles et protégé les femmes. 
Mais l'examen qui adonné la certitude à la science, et 
l'analyse qui a créé les prodiges de nos arts, nous les 
devons aux Grecs seuls, à ces Grecs qui, depuis Aristote 
jusqu'à Épictète, ont porté avec une si divine et si mo- 
deste grandeur la fière individualité de leurs âmes. 



III 



l'Egypte sods la domination des grecs et des romains. 



Il n'y a pas d'époque historique plus obscure et sur 
laquelle moins de détails certains nous restent que 
l'époque où les Grecs d'abord , les Romains ensuite, se 
trouvèrent maîtres de l'Egypte. 

Quels furent les nouveaux rapports qui s'établirent 
entre le sacerdoce égyptien, accoutumé à donner la loi, 
et le smaîtres, Hellènes ou Quirites, qui venaient prendre 
sa place ou la partager? Par quel compromis ou quelle 
adresse accorda-t-on ensemble le bizarre symbolisme 
oriental de la nation conquise et le polythéisme magni- 
fique ou sévère des races conquérantes? Quels furent les 
vues et les moyens politiques de ces dernières; com- 
ment la théocratie mystique et impérieuse qui trônait 
dans les temples et accaparait les trésors ou les hom- 
mages des peuples accepta-t-elle le joug? 

Ces questions sont curieuses. Elles ont reçu d'un Re- 
cueil d'Inscriptions publié par M. Letronne un jour tout 
à fait nouveau. 

On ne pouvait guère s'attendre à les voir résolues. Ces 
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neuf siècles de servitude, pendant lesquels la race égyp- 
tienne avait perdu conscience d'elle-même, se trouvaient 
comme effacés de l'histoire par les incendies des biblio- 
thèques grecques et de la bibliothèque d'Alexandrie, 
par l'indifférence des historiens, mais surtout par cette 
mort morale dans laquelle la population de l'Egypte 
avait fini par tomber. 

L'Egypte, en effet, pendant ces neuf cents ans, avait 
dormi de ce sommeil qui est la mort des nations ; peut-on 
regarder comme douées d'une véritable vie les popu- 
lations conquises, dont les lois meurent et dont le 
caractère disparaît sous la volonté des vainqueurs? 
Les nations régies par leurs propres intérêts, et rem- 
plissant avec une perfection plus ou moins absolue les 
conditions de leur organisme, existent seules en réalité. 
Qu'est-ce que l'Hindoustan sous la domination anglaise? 
Qu'était-ce que l'Egypte sous les Romains? Quelque 
chose d'innommé et de problématique, une énigme 
plutôt qu'une phase de l'histoire, une singularité qui 
apporte sa leçon, mais qui ne marque pas, n'influe sur 
rien, n'a plus de valeur; un passé mort, que soutient la 
forte main des conquérants; je ne sais quoi d'étrange, 
de faible, et cependant d'intéressant. 

Devant ces nuages et ces bizarreries, les esprits cu- 
rieux s'arrêtent, comme CEdipe devant le sphinx; tant 
d'obscurité, ou plutôt une demi-lumière si provocante, 
les sollicite et les aiguisé. Parmi les esprits curieux et 
investigateurs de ce temps-ci je n'en connais guère qui 
méritent autant de confiance que M. Letronne, auquel 
le paradoxe déplaît à titre de paradoxe, et qui aime fort 
la nouveauté, sans jamais sacrifier la vérité. C'est une 
trempe d'esprit rare par la finesse et la justesse. 

Je sais que l'on dit beaucoup de mal des savants, 
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et que ce dédain est naturel à ceux qui prétendent à 
rimagination ou à Tesprit; mais il y a savant et savant; 
dans le domaine de l'archéologue et du philologue, non- 
seulement rimagination, mais le dithyrambe se glissent. 
On sait ce qu*a fait en ce genre le vénérable Père Har- 
douin, qui voulait qu'Horace fût un moine du xii* siècle, 
Bentley s'est donné des licences d'un ordre presque 
aussi élevé; et je pourrais citer deux ou trois Allemands 
dont les œuvres très-érudites ne sont que des échafau- 
dages d'hypothèses assez extravagantes. M. Letronne, 
au contraire , est un destructeur d'hypothèses et un 
éluddateur, si le mot était français, d'obscurités histo- 
riques. Il n'aurait pas mieux demandé que le cœur de 
saint Louis reposât à la Sainte-Chapelle, mais la chose 
bien examinée lui a paru impossible, et l'on est assez 
généralement revenu à son opinion. Il n'est pas d'avis 
que tous les monuments égyptiens qui passent pour 
toucher à la plus haute antiquité appartiennent à des 
âges aussi reculés qu'on veut le croire. Là-dessus 
comme sur la plupart des points traités par ce savant 
difficile à convaincre, l'opinion publique a été forcée 
de suivre la route que lui indiquait M. Letronne. 
D'abord harcelée sur l'oreiller de sa croyance, comme 
aurait dit Montaigne, elle a bien fait quelque difficulté 
pour se rendre, car elle n'aime pas à être dérangée. 
On a reproché au dénicheur d'antiquités l'abus d'une 
érudition que l'on accusait à tort de subtilité ex- 
cessive, et l'audace d'un paradoxe qui détruisait les 
fausses idées établies. Mais qu'est-ce qu'un paradoxe, 
après tout? Il semblerait qu'un paradoxe fût un crime; 
les Grecs n'attachaient pas ce sens défavorable à une 
opinion qui diffère de celle des autres (paradoxan). Les 
Antipodes ont été un paradoxe; et le globe terrestre ne 
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tourne avec ses confrères autour du soleil qu*en vertu 
d'un paradoxe. 

Paradoxe ou non, il est certain qu'au moyen des pa- 
pyrus et des inscriptions, mais surtout avec le secours 
de ces dernières, restituées avec une précision et une 
sagacité merveilleuses, et contrôlées par tous les té- 
moignages historiques, M. Letronne est venu à bout de 
retrouver les neuf siècles perdus. 

Les voici donc presque tout entiers, et leurs se- 
crets de domination et leurs marques de servitude; 
leurs institutions mélangées et leur mythologie équi- 
voque. Ignobles rois, prêtres asservis, peuple oublié, 
tout cela renaît; vous entrez dans les temples, vous 
observez les costumes et vous les touchez; les sym- 
boles s'expliquent; vous vivez de cette vie antique et 
évanouie; l'imagination y trouve son compte en même 
temps que la science ; et comme rien n'est hasardé, 
que la rigueur logique préside à des élaborations judi- 
cieuses et difficiles, vous avez la conscience en repos. 
Je ne m'étonne pas que les savants étrangers se soient 
émus de cette tentative si extraordinaire et si heureuse, 
véritable conquête sur le passé, préparée par l'expédi- 
tion française, achevée par un Français, et qui est un 
honneur pour nous. 

Le premier volume contient les inscriptions reli- 
gieuses. Le second et le troisième sont consacrés aux 
actes d'adoration, aux souvenirs de visites laissés en 
Egypte et en Nubie par les voyageurs grecs ou romains ; 
enfin aux inscriptions relatives à l'administration, aux 
affaires privées et au christianisme. C'est un livre unique 
en son espèce; une série d'observations très-déliées, 
concourant à la solution de mille petits problèmes, et 
reconstituant ainsi toute une portion énigmatiqué de 
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rhistoire ancienne. Un titre, une épithète, un mot, une 
indication de localité suffisent quelquefois à l'érudit 
pour éclaiçer l'histoire et même pour corriger les his- 
toriens. Comme nous ne pouvons guère entrer ici que 
dans certains détails philologiques de cet ouvrage im- 
portant, nous donnerons au hasard un exemple singu- 
lier de la lumière jetée par un fait grammatical, sé- 
vèrement commenté. 

Pausanias le voyageur, ce Grec assez crédule, homme 
d'esprit d'ailleurs et de goût, mais qui connaissait 
mieux les tableaux et les statues que l'histoire, s'étonne 
du surnom de Philométor, donné à Ptolémée, fils de 
Cléopâtre; ce surnom, selon lui, serait « ironique, et 
signifierait : aimé de sa mère , précisément parce que 
Cléopâtre détestait cordialement ce même fils. » 

n est étrange de voir une assez mauvaise épi- 
gramme prendre ainsi place sur les tombeaux et les 
statues. Quoi! le sarcasme gravé sur les monuments 
et offert à la vénération des peuples ! Ce n'est là qu'une 
légèreté de Pausanias, et M. Letronne le prouve bien. 
Philom^tor, au lieu de vouloir dire « aimé de sa 
mère, » signifie «qui aime sa mère; » le sens est actif 
et non passif, selon un principe essentiel de l'idiome ; 
Pausanias se trompe comme grammairien , et comme 
historien il ne se trompe pas moins. A son imagination 
de Grec et à son esprit facilement amusé appartiennent 
l'installation d'un sobriquet sur un monument et l'in- 
troduction de l'ironie dans les actes officiels. Les Égyp- 
tiens ne gravaient pas de plaisanteries sur le socle des 
statues de leurs rois ou sur les parois de leurs temples ; 
— pas plus que les Français du xix* siècle n'inscri- 
vaient au-dessous des statues de Louis XIV l'injure des 
calvinistes, le sultan Louis. Le sobriquet de Caligula, 
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donné à Tempereur Caïus par ses soldats, ne fut jamais 
sculpté sur le marbre ni gravé sur une médaille. Le mot 
Philométor était, comme M. Letronne le fait très-bien 
observer, un de ces titres que les rois d'Egypte pre- 
naient à leur avènement, afin de distinguer leurs actes 
de ceux de leurs prédécesseurs ; ils s'appelaient jBp^ 
phane, Evergète, Philopator. 

Un homme du xix« siècle en sait plus long que Pausa- 
nias sur les choses de Tancien monde. 

La justesse de l'esprit ! Je l'estime au-dessus de tout, 
elle sert à tout. 

Parmi les restitutions de détail indiquées par M. Le- 
tronne, il n'en est pas de plus importante et de plus 
singulière que celle de l'inscription de Gerosa en 
Syrie. Elle se compose de près de deux cent cinquante 
lettres, sur lesquelles il n'en reste guère que cent d'in- 
tactes. Ces dernières expliquent les autres; et ce qui 
résulte de l'ensemble, c'est que l'on s'est trompé en 
croyant reconnaître la main des Sésostris, des Assuérus 
et des Sardanapale dans les magnifiques ruines d'ar- 
chitecture éparses en Syrie depuis Palmyre et Balbec 
jusqu'à Pétra. Elles appartiennent en grande partie au 
temps des Antonins, dont elles expliquent quelques 
particularités. M. Letronne, en général, ne fait grâce à 
aucun préjugé; une opinion avancée parles savants, 
soutenue par les voyageurs, ne lui impose pas. C'est le 
plus déterminé des douteurs et non des sceptiques; il 
croit à la vérité; pour y atteindre, il examine de près 
et dans tous les sens, et il examine encore. Quand il a 
jugé, vous pouvez être sûrs que le pour et le contre ont 
été balancés avec une attention dont rien n'approche, 
et vous fier à la sentence. 

J'avais conçu depuis longtemps quelque soupçon 
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contre le sérieux de cette Académie d'Alexandrie , si 
célèbre d^$ l'antiquité, et qui ne nous a rien laissé de 
grand et de durable. Tous ces pensionnaires royaux 
nourris aux frais de l'État, occupés à ranger des vers en 
coupeSy en autels^ en ailes et en cœurs, ou à composer 
des acrostiches, me semblaient puériles, même quand 
ils se perdaient dans les subtilités de l'étymologie et 
dans les délicates chicanes de la grammaire. M. Le- 
tronne est venu confirmer ce. soupçon. Pour la pre- 
mière fois j'ai vu clair dans cette institution, en appa- 
rence libérale et intellectuelle, en réalité tristement 
machiavélique. Créée pour entretenir l'Egypte grecque 
dans sa décrépitude enfantine, pour décorer des hon- 
neurs littéraires et couronner d'une gloire usurpée 
l'état politique le plus abject ; cette école vantée a réussi 
jusqu'à un certain point à dérober à la postérité les in- 
tentions de ses fondateurs et la nullité de ses disciples. 
Elle a touché le but que les rois désiraient atteindre; 
car elle a su absorber et concentrer tous les talents de 
l'époque, enrégimentant les portes et les grammairiens 
au profit des apothéoses royales, amortissant toute op- 
position future ou possible, et plaçant sous la main des 
chefs politiques l'intelligence, la littérature et le sacer- 
doce. L'analyse de cette curieuse machine de gouverne- 
ment ne se trouve que dans le livre nouveau, dont elle 
constitue une des parties les plus neuves et les plus 
graves. 

C'était en définitive un instrument de servitude que 
ce Musée ou cette Académie, à laquelle un cynique du 
temps infligeait le nom de Volière des Muses j et qui réu- 
nissait dans son sein tous les beaux esprits de l'Egypte 
grecque. Elle aurait pu exercer sur le développemeùt de 
la civilisation une influence puissante, et contrarier la 
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volonté des monarques, si le fondateur de cette institu- 
tion n'y avait ipis bon ordre, et voici comment : 

D'abord il lui donna pour chef un prêtre, et chargea 
le même fonctionnaire de la surveillatice du sacerdoce 
égyptien tout entier. Se réservant la nomination de ce 
chef du Musée ^ grand prêtre de FÔgypte, le chef poli- 
tique tenait la clef de voûte de la civilisation intellec- 
tuelle et morale; il disposait du mouvement littéraire 
et du mouvement religieux. Cet archiprêtre de toute 
tÉgypte, directeur de l'Académie, à la fois ministre des 
c«iltes et de l'instruction publique, n'agissait que pour 
ses maîtres. 

Les Romains se gardèrent bien de renoncer à un 
moyen énergique et facile de gouvernement moral. 
Comme les Grecs n'avaient confié qu'à des Grecs cette 
magistrature intellectuelle, ces fonctions si importantes 
dans leur délicatesse, les Romains, à leur tour, bannirent 
du même poste les hommes d'origine grecque ou 
égyptienne. 

On avait eu soin de conserver ses honneurs au culte 
égyptien ; on lui laissait pleine liberté; on honorait les 
prêtres; on augmentait leurs privilèges ; on les exemp- 
tait de ces députations annuelles qui n'étaient pour eux 
que de pénibles corvées; on enrichissait leurs temples 
par toute espèce de dons et de présents. Mais en même 
temps on les plaçait sous la loi et la surveillance d'un 
Romain qui avait le secret de la politique impériale, et 
qui, au gré des maîtres, ralentissait ou excitait l'in- 
fluence sacerdotale. Du rapprochement de trois ins- 
criptions mutilées, mais restituées d'une manière cer- 
taine, et d'un passage de Strabon, résultent ces faits 
précieux. 

Ainsi l'érudition, emploi spécial de la sagacité, n'est 
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que l'aptitude à bien comprendre upe partie des choses 
humaines. 

Cette sagacité ressemble quelquefois à une divina- 
tion. Telle ins%ription effacée ou privée de sens, par 
exemple le rescrit royal de Tobélisque de Philé, n'est 
parvenue à M. Letibnne que mutilée et aux trois quarts 
détruite; il ne s'est pas effrayé de ce déplorable état, et 
l'a restituée avec sa patience ordinaire. Plus tard, 
quand M. Lepsius en a donné une seconde copie plus 
minutieusement exacte, toutes les lettres nouvelles dont 
le dernier savant venait constater l'existence se sont 
trouvées d'accord avec la version hypothétique et\ce- 
pendant certaine du savant français; chacun des ca- 
ractères est venu se mettre de lui-même à la place qui 
lui avait été d'avance assignée. 

C'est une inscription grecque gravée sur l'obélisque 
de Philé, qui fait revivre les titres de Vépistolographe, 
secrétaire d'État et prêtre, servant d'intermédiaire 
entre le roi, les collèges des prêtres et les gouverneurs 
des provinces. M. Letronne prouve que ce fonction- 
naire n'était autre que le grand prêtre lui-même, le 
chef du Musée dont nous venons de parler; Grec sous les 
Grecs, Romain sous les Romains, créature des maitres. 

Ainsi se trouvait assurée, par une concentration sa- 
vante des pouvoirs entre les mains d'un seul homme, la 
perpétuité de la domination. M. Letronne pense avec 
raison, que si le grand prêtre était nécessairement 
Vépistolographe^^ouT la partie religieuse, il pouvait y en 
avoir d'autres chargés des ministères de la police et de 
la justice. Sacerdoce et Musée, religion et littérature 
étaient livrés pieds et poings liés à la toute-puissance 
des Lagides d'abord, des Romains ensuite. C'était un 
étouffement systématique. Le chef de la littérature et 
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du sacerdoce, répialolographe, directeur de TAcadémie 
et souverain pontife, anéantissait progressivement la 
religion qu'il protégeait. Il avait soin de faire asseoir 
dans le Panthéon égyptien les divinftés romaines et 
grecques ; confondant au moyen d'une synonymie fac- 
tice les deux ou trois cultes en usagé; il trônait seul au- 
dessus de ce chimérique Olympe, mensonger comme la 
poésie du temps et comme l'éloquence des rhéteurs 
alexandrins. Cet immense travail de servitude est bon à 
étudier dans le livre de M. Letronne. 

La célèbre pierre de Rosette, avec son inscription en 
trois espèces de caractères, est aussi l'objet d'un 
commentaire précieux qui fait jaillir la lumière de ce 
document historique, témoin et preuve de la fusion 
accomplie dans les usages religieux de l'Egypte et de la 
Grèce. Ces prêtres égyptiens, rassemblés à Memphis 
pour le couronnement de Ptolémée Épiphane, trouvent 
moyen de concilier le ton oriental et théocratique de 
l'ancienne Egypte, l'accent de servilité craintive d'une 
nation conquise, et l'habitude sacerdotale qui consacre 
sur les parois des sanctuaires le souvenir des actions et 
des faits historiques. Là se révèlent à la fois toute la vie 
des temples égyptiens, les changements que le laps des 
années y avait amenés, et quelques détails de la vie 
privée des Rois et des prêtres. 

Il n'y a pas jusqu'à des accessoires de parure royale, 
des détails de costume, des particularités symboliques 
dans la toilette des desservants et des monarques, qui 
nous sont rendus par l'habile explication des débris ar- 
chéologiques. Nous citerons dans ce genre, et comme 
un modèle, la restitution des ornements du naos, c'est- 
à-dire de Védicule ou du petit temple que les prêtres 
avaient ordonné de faire construire dans le temple 
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môme en Thonneur du roi Ptolémée Epiphane, qui les 
avait bien traités. L'ensemble des signes caractéristiques 
constituant le basileum ou symbole royal tout entier, 
offre le modèle frappant de cette poésie matérielle du 
symbole, qui remjilace chez les peuples théocratiques 
la poésie écrite, et qui constitue Tun des phénomènes 
de l'histoire intellectuelle. 

Ainsi l'érudition a des miracles que le vulgaire est 
loin de soupçonner. 

Citons encore un exemple. 

Le peuple d'Egypte déteste un préfet de Tibère; en 
haine de ce persécuteur il efface sur les murailles du 
grand temple de Tentyra le nom abhorré d^Aulus AviU- 
Uus FlaccuSy dont les déprédations, la rapacité et la 
cruauté ont irrité le public. On gratte au ciseau les 
caractères détestés, on abolit jusqu'à la trace du nom 
de Flaccus. Dix-neuf siècles se passent; viennent des 
voyageurs auxquels il semble qu'il y a eu là des ca- 
ractères effacés. Un érudit hasarde ensuite l'hypothèse 
que ce pourrait bien être une lacune volontaire, née 
d'une révolution politique, comme après la chute du 
trône de Louis XVI on effaçait les mots imprimerie royale^ 
théâtre royal. Enfin un dernier savant, ou plutôt un 
homme de beaucoup d'esprit greffé sur un savant, re- 
trouve, au moyen de quelques trous qui dessinent l'an- 
cienne position des caractères, le nom perdu, la haine vi- 
vante et jusqu'à la haine effacée. De nombreux voyageurs 
sont appelés à l'aide; et certain jour que le soleil, vers 
son déclin, frappe d'une lumière oblique les plaines de 
Thèbes et les rives du Nil, un dernier explorateur réus- 
sit à discerner les vestiges du nom que la publique co- 
lère n'a pu détruire. Encore a-t-il fallu épier le moment 
favorable; le nom paraissait et disparaissait selon les 



62 ORIENT. 

apcidents de la lumière. La passion populaire s'offrit 
alors dans sa vieille fureur, et servit de commentaire 
naturel aux pages de Tacite et de Philon. 

Quelques pierres brisées font donc renaître les chefs 
politiques des nomes (stratèges), les inspecteurs (épis- 
tâtes), les secrétaires royaux (basilikoï grammateis), 
le tout à propos d*une plainte que les prêtres de 
Philé portèrent au pied du trône de Ptolémée; ils 
se prétendaient victimes des officiers du gouverne- 
ment, qui leur faisaient subir des exactions et vou- 
laient être nourris aux frais du temple ; or, le temple 
se défendait de son mieux. Vous diriez une requête 
adressée par des moines dû moyen âge, dont quelques 
chevaliers bannerets auraient envahi le couvent; l'hu- 
manité est soumise dans tous les temps à des con-^ 
ditions analogues, et déterminée dans ses actes par des 
lois toujours les mêmes. 

Au-dessus de la pétition ont été transcrites les ré- 
ponses du roi et de Vépistolographe, pièces écrites en let- 
tres d'or aux trois quarts effacées. La restitution com- 
plète de ces documents a été confirmée après coup par 
une copie plus exacte qu'a envoyée M. Lepsius ; l'auteur 
de cette restitution avait retrouvé à la fois et le sens des 
phrases perdues et même les mots dont elles se com- 
posaient; cet exemple suffit à prouver la solidité des 
bases sur lesquelles de telles restitutions reposent. 

Nous avons dû effleurer seulement le premier volume 
de ce remarquable ouvrage ; on voit quels résultats peut 
fournir à l'histoire et à la politique l'érudition archéo- 
logique, contre laquelle il y a des préjugés populaires 
qui menacent de s'accroître. 

On s'effraie aujourd'hui de ce mot même éfudition^ 
qui apparut pour la première fois dans la langue fran- 
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çaise vers le commeneement du xviti* siècle : un abbé 
de Pons, aujourd'hui inconnu, mais que ses contem- 
porains estimaient comme un bel esprit, jeta dans un 
numéro du Meràure cette expression, qui fut adoptée. 
EUeéîi^na dès lors, pour les contemporains de Vol- 
taire, non le travail de la pensée, mais le patient labeur 
dé rinveçtigation scientifique. Le même Voltaire, fort 
érudit à plusieurs égards, mais dont la mission était 
belligérante, passa une partie de sa vie à se moquer de 
l'érudition, conservatrice de sa nature : pour lui, on lé 
sait, il d^ltruisait à merveille. 

Préret,Foncemagne, Du Gange furent à peine tolérés. 
Ce que Ton estimait le plus, c'étaient ce brillant con- 
teur d'histoires apocryphes, l'abbé de Vertot; le roma- 
nesque et superficiel Velly, ou son continuateur Villaret, 
qui du moinssavaitecrire.il faut voir comment Voltaire 
traite dans sa correspondance l'Histoire littéraire des 
bénédictins; il faut écouter Marmontel, ce maçon du 
Parnasse, comme Piron le nommait si bien, ce poëte 
prosateur, ce bœuf qui prenait des ailes; il faut l'enten- 
dre juger du haut de son mépris les érudits contem- 
porains, assurément moins pesants que lui. 

Le xvin* siècle, en créant le mot érudition, se mon- 
trait peu clément pour la chose. L'homme le plus in- 
génieusement profond, le plus sagace investigateur de 
nos antiquités, Fréret, dénoncé par Vertot, entrait à la 
Bastille et y restait parce qu'il avait médit de Phara- 
mond. La chose est incroyable, mais vraie; ce fut un 
des derniers actes du règne de Louis XIV. Comment par- 
donner à Vertot cette persécution dirigée contre Fréret, 
coupable d'avoir attaqué la royauté des chefs franks et 
indiqué leur barbarie? Collé, qui exprime dans son jour- 
nal l'opinion des seigneurs avec lesquels il dînait, ne 
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peut pas en revenir quand on ose comparer Foncemagne 
rérudit à Dorai le poëte. Il y a telle page de ses Mé- 
moires où il assimile Térudit à un portefaix, et Dorât à 
un architecte. C'était cependant alors que Barbazan ré- 
veillait le génie de nos mœurs antiques; on ne le lisait 
guère; on n'acceptait Térudition que sous les rubans 
fades de M. de Tressan et du jeune Anacharsis, bien su- 
périeur, sans doute, aux œuvres de M. de Tressan, mais 
encore singulièrement faux. 

Ce goût détestable influa sur les caractères, sur les 
mœurs, sur la révolution française; il nous valut les 
mascarades athéniennes et romaines qui ont déshonoré 
nos places publiques et mêlé quelques traits burlesques 
à tant de choses terribles, grandes, odieuses ou su- 
blimes. 

Un livre tel que celui de M. Letronne, livre fécond en 
résultats historiques, fruit d'une intelligence si saine 
et si ferme, est bien fait pour réhabiliter l'érudition 
dans les esprits. Ce que nous y. louons le plus, ce n'est 
pas la finesse et la science qui ne pouvaient man- 
quer, c'est la vigueur, l'étendue, l'élévation des vues. 
On ira désormais chercher dans ce livre les traces de la 
fusion opérée après la conquête d'Alexandre entre la 
Grèce et l'Egypte. Comment les formes orientales, la 
théocratie mystique, le symbolisme sacerdotal s'accou- 
plèrent-ils à la netteté éclatante de l'esprit grec, à cette 
précision féconde et vigoureuse des Romains? Rien de 
tout cela n'est dans l'histoire. 

On ne peut trop honorer la science qui a dit le der- 
nier mot de ces énigmes. 



IV 



UN VOYAGE A KATMANDOU 



I 



En fait de beaux contes à dormir debout, un voyageur 
vaut tout au moins un romancier. Feuilleter d'un doigt 
inattentif et suivre d'un œil à demi-fermé un récit mo- 
derne, très-moderne, lointain, infiniment lointain, plein 
des souvenirs de l'autre monde et de tous les autres 
mondes possibles ; écouter les histoires, n'y croire qu'à 
moitié, ne pas les critiquer, ce qui gâterait le plaisir ; 
ne pas être arithméticien, frondeur, ni même tropjour- 
naliste, quelque honorable que soit aujourd'hui la si- 
tuation de cette classe qui subit la peine dé sa récente 
glorification ; — ne pas croire à tout, ne pas tout rebu- 
ter ni railler ; attendre ; se laisser aller; ne se refuser ni 
aux séductions des aventures, ni aux gasconnades que 
Ton soupçonne et que l'on devine ; accepter d'abord 
tout cela sous bénéfice d'inventaire et comme on ad- 
met les choses du monde et de la vie, si mystérieuses et 
si passagères ; — réserver aux heures de gravité, de 
religieux ennui et de raison érudite les jugements î\ 

5 
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porter, les résumés à faire, les chiffres à fixer, le passif 
et l'actif à balancer; commencer par recevoir les im- 
pressions très-ingénument ; et ne pas débuter par la 
critique, sauf à donner sa place un jour à cette grave 
personne ; — il me semble que c'est une façon char- 
mante d'employer son esprit et ses heures, sans trop les 
avilir ou les perdre. Je la recommande aux honnêtes 
paresseux, et je leur sisjnale une vingtaine de volumes 
sur rinde moderne, le Népaul,^ l'Afghanistan; — vo- 
lumes que je viens de parcourir, auxquels le nom de 
documents ne conviendrait guère, qui se contredisent 
les uns les autres, qui abondent en récits bizarres et 
qui nous transporteront sans grande peine dans des ré- 
gions inconnues. 

Que cette lecture soit dénuée de tout profit, je n'en 
conviendrais pas aisément. Elle ne formule aucun sys- 
tème à priori, ce qui n'astreint personne à la triste né- 
cessité de soutenir vaille que vaille une idée admise 
d'avance. Elle est modeste. La modestie et la simplicité 
ont leur prix. Elle attend les résultats et admet les con- 
tradictions; c'est encore un avantage. Quant à la préten- 
tion de ne point nous occuper de ce qui ne nous con- 
cerne pas immédiatement, j'aime peu cette grande 
porte ouverte à l'ignorance et aux ténèbres. Etre cu- 
rieux n'est pas être savant ; mais sans la curiosité que 
deviendrait le monde? 

Il y a parmi les voyageurs anglais dont je veux par- 
ler, et dont je vais donner les noms, des chasseurs fré- 
nétiques, des civiliens du Bengale (employés civils de la 
compagnie des Indes), des fils de nababs qui s'ennuient, 
et même des avocats qui n'ont pas quitté l'Angleterre, 
trouvant plus commode un voyage la plume à la main. 
L'Hindoustan actuel, sujet dont ils s'occupent soit en 
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taant des éléphants et des rhinocéros, soit en défendant 
par des arguments et des narrations la moralité un peu 
douteuse de la conquête hindoustanique, offre un inté- 
rêt d'autant plus vif et plus urgent, que la charte de 
cette compagnie, octroyée en 1834 pour vingt ans, 
expire le 30 avril 1854, et qu'il faudra, si on ne la dé- 
truit, la renouveler comme on Ta fait déjà deux fois : 
une fois en 1813, une seconde en 1834. On sait qu'une 
grande révolution s'est opérée dans la gestion de ces 
immenses intérêts, et que, selon l'habitude pratique 
qui permet aux Anglais toutes les hardiesses et sauve 
toutes les crises, ce changement s'est fait avec l'habileté 
réfléchie et l'attention silencieuse si appréciées des gens 
qui aiment les résultats plus que les apparences. L'em- 
pire commercial de la compagnie des Indes n'existeplus 
depuis vingt ans; sa domination politique a commencé 
depuis la même époque. Le monopole est éteint; l'em- 
pire est fondé. Comment se développera-t-il? Quelle 
en sera la destinée? L'expérience est en bon train; et 
au point de vue du pouvoir et de la politique elle a 
réussi. 

Je ne parle pas de la morale. Le jugement de Dieu 
peut seul décider quel droit Alexandre avait de traîner 
captifs en triomphe les aïeux des Sikhs actuels, de brû- 
ler Persépolis et de couvrir de ses bandes victorieuses le 
monde alors connu. Les philosophes qui trouvent de 
bonnes raisons pour toutes choses et qui les expliquent 
tant bien que mal, affirment que les conquêtes d'A- 
lexandre civilisaient le monde et répandaient la lumière. 
C'est ce que l'on peut dire de toutes les conquêtes; elles 
ne réussissent jamais qu'aux nations supérieures non- 
seulement en courage, mais en intelligence. Les incur- 
sions d'Attila ne furent que des razzias passagères ; la 
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force, la ftireur et la multitude y ayant seules part, il 
leur a été impossible de laisser une trace durable. Quant 
aux invasions germaniques, elles n'ont eu prise sur le 
monde romain que grâce aux armes romaines elles- 
mêmes et aux arts romains que les Francs et les Hérules 
s'étaient inoculés depuis trois cents ans. Une des plus 
graves erreurs des historiens les plus récents a été de 
regarder nos Clovis et nos Pharamond comme tout à 
fait barbares. Ils ne Tétaient plus qu'à demi. Fort au 
courant du mouvement de l'époque, placés comme les 
trappers de Fenimore Cooper entre le raffinement et la 
barbarie; — la civilisation de Rome leur prêtait ses 
ressources pour les aider à détruire Rome. M. de Péti- 
gny, dans son excellent ouvrage sur les institutions et 
les mœurs mérovingiennes*, confirme ce fait impor- 
tant par d'incontestables autorités. 

La supériorité intellectuelle et pratique des Anglais 
sur les Hindous et les Musulmans est écrasante. 

De quelle manière les vainqueurs et les possesseurs 
nouveaux emploieront-ils cette suprématie? Voilà ce 
qui décidera de la moralité de la conquête. 

Ce nom même de conquête, on serait tenté de ne 
pas l'admettre. Qu'est-ce qu'une victoire de gens qui 
voudraient ne pas vaincre, que l'agrandissement de 
leurs domaines embarrasse, qui possèdent plus de pays 
qu'ils ne peuvent en gouverner, et se trouvent forcés 
par cette grande fatalité des choses humaines, par la lo- 
gique, à défendre leurs anciennes acquisitions au moyen 
d'acquisitions nouvelles, à ne pas s'arrêter, à marcher 
sans cesse, à toujours avancer, contre leur intention et 
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leur gré ? L'intérêt les y contraint, ou plutôt la néces- 
sité les y oblige. S'ils étaient repoussés sur un point, il 
leur faudrait tout perdre. 

Rien d'analogue ne s'est présenté dans l'histoire des 
hommes. C'est surtout une étrange conquête et tout à 
fait originale en ceci, qu'elle est jusqu'à certain point 
involontaire, que le peuple lui-même n'y a pas pris pari ; 
que toute une fraction importante et peut-être la plus 
vivacede la nationalité britannique s'y est refusée et op- 
posée; que c'est une compagnie de marchands, et non 
le gouvernement qui a commencé l'œuvre; — enfin 
que les Anglais y jouent le rôle de conquérants malgré 
eux. Dira-t-on que c'est pure hypocrisie? Les masses 
sont passionnées et ne simulent guère. Lisez VAnnual 
Pegister entre 1782 et 1789, et les débats des com- 
munes anglaises à cette époque ; vous verrez à quel point 
les Burke et les Wilberforce parmi les hommes poli- 
tiques, les Cowper et les Akenside parmi les poëtes, les 
puritains, les quakers, les anabaptistes, les dissidents, 
tout ce qui représentait le cœur austère de la nation, sa 
sève religieuse et morale, se révoltait violemment contre 
les nababs de Leadenhall-street, contre les empiétements 
de la compagnie des Indes. Maîtresse d'un monopole, 
servie par des agents souvent rapaces qui la volaient en 
spoliant l'Inde; — les faveurs de la cour et spécialement 
celles de Charles II avaient protégé et conser\ é cette com- 
pagnie; le cri populaire s'élevait contre elle. 

Elle ne s'enrichissait pas; elle avait sur les bras trop 
d'affaires, surtout quand, placée en face des descen- 
dants odieux de Timour et de nos malheureux héros. 
Dupleix, Labourdonnaie , si follement, si lâchement 
abandonnés, elle osa, de négociante qu'elle était, de- 
venir conquérante et politique. Il lui fallut alors des 
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Machiavel, des Richelieu et des ducs d'Albe. Elle en 
trouva. 

.Clive, Hastings, Stamford Raffles valent tous les 
héros politiques du monde : simples commis, admi- 
rables parvenus, élevés par l'intelligence au sommet du 
plus périlleux pouvoir, ils manipulèrent sans bruit, 
presque sans éclat, des intérêts gigantesques et des mil- 
lions d'êtres humains; et ils réussirent. Rien ne les 
encourageait, ni le roi que cela ne concernait pas, ni 
la cour qui n'y trouvait aucun bénéfice; ni les com- 
munes, ni la pairie, encore moins la masse du peuple, 
au fond de laquelle le vieux levain cromwelliste a tou- 
jours fermenté avec l'amertume religieuse : deux élé- 
ments de force très-actifs. Es agissaient pour une com- 
pagnie et dans des intérêts particuliers que le pays, 
avant d'en hériter, détestait. 

Glive, fondateur de l'empire anglo-hindoustanique, 
fatigué de calomnies, se brûla la cervelle; Raffles 
mourut épuisé; Hastings, le plus grand de tous, ex- 
pira pauvre et sans se plaindre, dans la misanthropie 
et le dégoût. C'était une âme très-haute que ce person- 
nage contre lequel Burke, Fox et Sheridan amoncelèrent 
leurs foudres populaires; Burke, comme organe de la 
moralité quaker, dont il était l'élève et le propagateur; 
l'autre, comme chef du parti whig; le dernier, comme 
un homme d'esprit qui s'amusait de tout et faisait de 
l'art et du drame avec tous les sujets. On aurait tort de 
croire qu'ils jouaient la comédie. Burke était sincère; 
et même Fox avait cette espèce de sincérité à fleur de 
peau et de véhémence irréfléchie qui, au milieu de 
l'atmosphère. des partis, s'emparent des esprits les plus 
vigoureux. Ils représentaient fidèlement toute une por- 
tion de l'esprit populaire anglais. 
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La contagion de ce sentiment allait émouvoir dans 
leurs retraites les solitaires, les poëtes, les philosophes, 
les ascètes , qui joignaient leurs clameurs à celles de 
Burke; ils avaient raison de gémir et de se plaindre, 
non de Hastings, mais de la condition faite par la Pro- 
vidence à l'ambition humaine. Le pauvre mélancolique 
Cowper, qui se mourait d'hypocondrie au fond d'un vil- 
lage, malade comme Jean-Jacques, mais sans fureur 
d'égoïsme et sans rage d'orgueil, disait au commence- 
ment du second chant de son grand poôme en vers 
blancs, la Tâche : — que « les douleurs de l'Inde op- 
primée l'empêchaient de dormir. » Oh ! for a lodge in 
some vast wilderness, etc. Il exprimait par cet admi- 
rable élan poétique la douleur de toutes les âmes ten- 
dres et religieuses de l'Angleterre et leur opposition 
à cette expansion usurpatrice et conquérante qui ne 
s'opère jamais qu'avec larmes et sang. Hastings, dont 
les mains étaient pures de meurtre et de rapine, 
qui n'avait rien gardé pour lui-même, instrument de 
l'ambition des uns, victime de la cupidité des autres, 
objet de la calomnie des plus généreux, eut le courage 
et la force de subir et de laisser passer l'orage. A dix 
pas de ce vieillard aux cheveux blancs, de petite taille, 
d'une physionomie calme, d'un impassible sang-froid, 
d'un aspect simple et vénérable, des orateurs se re- 
layaient pour l'écraser (et quels orateurs!). Ils accu- 
mulaient sur sa tête, aux applaudissements d'une foule 
ardente et hostile, les charbons enflammés dont parle 
l'Évangile : lui ne tressaillait pas; il soutenait les re- 
gards de ces spectateurs passionnés dont quelques-uns 
avaient payé 1,500 francs de notre monnaie (ce qui en 
vaudrait aujourd'hui le double) pour assister à une 
seule séance et jouir de son supplice. 
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Vingt-sept aimées après, le même Hastings reve- 
nait visiter la Chambre des Communes. L'opinion s'é- 
tait redressée et avait tout remis à sa place. On 
ne se souvenait plus que de ses grands services. 
L'ombre d'un homme supérieur persécuté sortait de 
la tombe. La Chambre le reçut avec acclamation, un 
siège d'honneur lui fut offert, et tout le monde se 
leva quand il sortit, à l'exception de deux managers^ 
ou « manouvriers » de son procès, « peu disposés, 
» dit M. Macaulay, à reconnaître qu'ils avaient passé 
» les plus belles années de leur vie à poursuivre un 
» innocent. » Lord Mansfîeld , à ce propos , disait un 
jour à Macpherson, l'inventeur d'Ossian, devenu baron- 
net et intrigant de premier ordre : « Je ne pardonne- 
» rai jamais à Pitt d'avoir livré Hastings à ses ennemis I 
» — Si la justice le demandait? — De la justice entre 
» hommes politiques 1 allons donc; ce serait profaner le 
» mot. D'homme à homme, à la bonne heure! mais de 
» ministre à homme d'État, jamais ! » 

Il fallut bien céder à l'évidence et convenir que Has- 
tings ne s'était pas enrichi ; il mourut sans laisser de 
quoi se faire enterrer. L'Indichbill de Fox, qui ten- 
dait à la destruction de la Compagnie des Indes, fut 
battu par le plan de William Pitt, qui la soumettait à 
un simple contrôle. Peu à peu le monopole fut res- 
treint, l'action du gouvernement eut à se faire sentir 
d'une manière plus directe, et l'Angleterre s'associa 
malgré elle à l'œuvre de Clive et de Hastings. Les popu- 
lations molles et pacifiques de l'Inde centrale, recon- 
naissant leurs maîtres et leurs supérieurs, s'écriaient à 
l'envi : « Gouvernez-nous ! » Les populations sauvages, 
que le flot de cette conquête involontaire allait attein- 
dre et troubler dans leurs montagnes, couraient aux 
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armes. 11 fallait vaincre ces dernières pour conserver 
Tobéissance des autres. Ainsi de proche en proche Delhi 
fut pris, ainsi que Seringapatnam ; le roi d'Aoude ftit 
mis en tutelle ; et Ton se trouva en face des Mahrattes, 
des Sikhs, des habitants du Népaul, et, plus loin en- 
core, des Birmans et de toutes les populations de Tlndo- 
Chine. Les embarras augmentaient avec les victoires; 
un succès, en reculant les limites du domaine, exigeait 
un nouveau déploiementde forces, effrayait de nouveaux 
intérêts et faisait naître des ennemis. De là ces intri- 
gues sans fin et ces guerres gigantesques, dont .la der- 
nière, celle de TAfghanistan, s'est compliquée d'incidents 
si terribles et si curieux. On avait fini par rencontrer sur 
sa route, à force de se défendre et de conquérir, les 
puritains de l'Inde, les Sikhs du Pundjab ou des Cinq- 
Risiëres {Pente- Potamoi, disaient les Grecs), dont la dé- 
mocratie fédérale et la terrible foi, soutenues par des 
mœurs austères et un courage indomptable, rappel- 
aient aux descendants mômes des Cromwelliens les 
Ironsides^ la garde « aux côtes-de-fer » de Cromwell. 
On en vint à bout; avec quelle peine, quelle dépense 
d'argent et quelle effusion de sang humain, l'histoire le 
dira quand il lui sera permis de s'occuper de ces faits 
extraordinaires. Il n'est pas encore temps pour elle; 
tout ce qu'elle peut faire, c'est de recueillir les éléments 
nécessaires à ces récits, que l'avenir écoutera, non sans 
surprise. ' 

Entre 1840 et 1845, la Compagnie employait près de 
trois cent mille hommes de troupes régulières et irré- 
gulières, qui lui coûtaient plus de 260 millions de francs, 
pour gouverner et contenir les quatre-vingts millions 
d'habitants de son domaine propre, répandus sur vingt- 
six mille milles géographiques. Quant aux territoires 
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abandonnés à ses vassaux et tributaires, territoires éva- 
lués aujourd'hui à une trentaine de mille milles géo- 
graphiques qu'habitent soixante millions d'hommes ou 
à peu près; c'est un monde et une armée presque in- 
nombrable d'employés anglais de tout genre que la 
mère-patrie dépêche à travers l'Océan pour la repré- 
senter dans ces régions : — on y trouve toutes les classes 
nées de la civilisation, — filles qui veulent se marier; 
« governesses ; » maîtresses de piano; cadets de famille, 
gens de talent sans fortune, petits capitalistes, savants, 
philologues, géographes, commis, soldats qui veulent 
arriver vite, gens amoureux des aventures. Ils se répan- 
dent sur tous les points de l'empire hindo-britannique, 
depuis Ceylan jusqu'à l'Himalaya, et ne répudient jamais 
cet amour de la coutume, cette religion superstitieuse du 
passé, cette fidélité à la tasse de thé et aux morceaux 
de sucre pris en nombre égal et aux mêmes heures, qui, 
dans la solitude des jungles les plus épais, font revivre 
le home sacré et le parloir de la cité. Il y a aussi les ama- 
teurs, les touristes de plaisance et de fantaisie qui, un 
beau jour, se font inviter au bal de Lucknow par le roi 
d'Aoude, comme on est invité à l'Hôtel-de-Ville, et qui 
ne manquent guère d'écrire leur équipée. 11 y a les 
chasseurs, vrais Nemrods qui partent pour Ceylan, Kat- 
mandou, Orissa ou Bangkock, un fusil de Manton sous 
le bras, comme nous partons pour Saint-Germain, et 
qui comptent leurs campagnes par dix rhinocéros et 
vingt éléphans. La rage de conter possède la plupart. 
L'un des plus récents de ces voyageurs, M. le lieute- 
nant Burton, publie « la Chasse au Faucon dans la vallée 
de rindus; -r- le capitaine de vaisseau Francis Egerton, 
sa Visite à la cour de Népaul; — une dame anglaise, à 
ce que l'on croit du moins, des tableaux de mœurs assez 
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piquants sur la vie de Bombay » {Life in Bombay); un 
professeur, M. Horace Wilson, écrit la guerre des 
Birmans ; et un autre savant, M. E. Pockocke, ayant re- 
connu que THindoustan et la Grèce sont originaire- 
ment identiques, essaie de prouver dans un gros vo- 
lume que Miltiade était de la caste des Rshatryas, et 
que « Pythagore » (Pythagoras — Puthagoras — Buda- 
goras — Bouddhagoras — Bouddhagouras — Bouddha- 
gourous) fut évidemment le Gourou , le précepteur de 
Bouddha; ce qui jette, comme on le voit, une grande 
clarté sur les origines grecques. 

De ces belles choses je ferai grâce au lecteur; mais 
la visite de M. Oliphant à la cour de Joung Bahadour, 
beau prince népaulien que nous avons vu à l'Opéra, et 
dont M. Jacquand a peint le portrait, mérite, ainsi que 
le Voyage du capitaine Egerton à la même cour de Kat- 
mandou (capitale du Népaul), une distinction parti- 
culière. 

Avant de donner quelque idée de ces deux livres; — 
avant d'apprendre à celles de nos contemporaines (de 
Paris et de Londres) que la belle tournure de B^adour 
et son aigrette de diamants n'auraient pas laissées in- 
différentes, ce que c'est que leur héros et quelle vie il 
a passée; il m'a semblé bon et convenable de dire en 
quelques mots d'où nous viennent tous ces récits, ce 
qui les autorise, comment ils se multiplient ; d'expliquer 
sommairement l'étrange conquête anglaise de l'Inde, 
conquête si peu connue et si mal éclairée , et de rap- 
porter au grand mouvement du monde actuel cette cu- 
riosité que je ne cache pas et que mes lecteurs partagent 
assurément. 
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§ II. ~ La Chasse daos le Népaal. — Katmandou. - Scènes 
de palais. 



L'amour des forêts, des bruyères sauvages, des 
voyages à pied, la passion de la chasse qui, à elle seule, 
réunit toutes ces jouissances, n'ont jamais fait défaut à 
la race saxonne. C'est une partie de l'héritage germa- 
nique. 

Depuis l'époque oîi les émigrants germains choisis- 
saient le bord des eaux fraîches et les ombrages avec des 
clairières pittoresques pour y bâtir leurs chaumières, et 
où la vénération des forêts et la liberté sainte de la na- 
ture s'inscrivaient dans la loi salique qui permet ex- 
pressément au Germain de visiter sans être puni la forêt 
du voisin, de s'y promener et même d'y couper du bois; 
tous les enfants de la famille septentrionale sont de- 
meurés fidèles à leur origine. Ceux des Anglais actuels 
qui ne^peuvent pas satisfaire au loin cette passion vaga- 
bonde et parcourir sous le ciel libre les jungles du Ben- 
gale ou les solitudes vierges de l'île de Ceylan, se conten- 
tent à moins de frais. Ils partent à pied de Londres un 
beau jour, et vont à Perth en Ecosse ou dans l'île de Skye, 
jouir du gazon fin des glens et humer l'air des monts 
Grampiens. « J'en ai vu des centaines l'année dernière, 
» dit M. Grierson, tous à pied et tous isolés, tant c'est 
» un plaisir vif pour les Anglais de marcher libres, les 
» genoux baignés dans les fleurs sauvages. » Ce suprême 
bonheur, on peut l'obtenir avec quelques livres sterling 
dans sa poche et quinze jours de vacances. Une bien 
plus vaste carrière s'ouvre à ceux qui disposent de six 
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mois de loisir et qui peuvent tirer un checque sur leur 
banquier pour quelques cents guinées ; ils vont en Nor- , 
wége donner la chasse aux ours et livrer la guerre aux 
saumons, qui, depuis Tapparition du livre où M. Lloyd 
les signale aux harpons et aux filets des touristes, dimi- 
nuent à vue d'œil. D'autres se proposent pour but le 
pic d'Adam au milieu de l'île de Ceylan, Java, Suma- 
tra, ou la Cochinchine. Les grandes chasses de M. Gor- 
don-Gumming et celles du major Rogers, le Gérard 
anglais, ont fait beaucoup de bruit. Ce major Rogers 
vient de mourir frappé de la foudre, après avoir tué près 
de deux mille éléphants; « on n'en sait pas bien le 
» nombre ; au douze centième éléphant il ne comptait 

» plus. )) 

Le capitaine Egerton et M. Oliphant sont de cette 
race de Nemrods sentimentaux et pittoresques qui, sous 
prétexte de chasser la grande bête, satisfont le vieux pen- 
chant de leur race : « L'année prochaine (dit M. Eger- 
» ton dont nous reparlerons bientôt), je compte em- 
» porter pour Ceylan deux ou trois fusils n** 12 , une 
» tente légère et une petite cantine complète; c'est 
» tout ce dont j'aurai besoin. Depuis l'éléphant jusqu'à 
» la biche sauvage, toutes les espèces de gibier y abon- 
» dent, à l'exception du tigre, du lion, du rhinocéros 
» et de l'hippopotame. Heureusement les panthères et 
» les ours ne manquent pas. » 

C'est aussi par la séduction de lâchasse, par de beaux 
récits de sangliers forcés dans leurs bauges, de duels 
avec les éléphants et de tigres frappés à mort au mo- 
ment où ils allaient manger le chasseur, que le beau 
Bahadour, ambassadeur du Népaul ou Népal, attira 
M. Oliphant à sa cour. Il persuada au jeune homme que le 
plus beau voyage à faire serait une tournée dans son 
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pays. Bahadour revenait d'Europe, où il avait été 
bien accueilli. Les dames anglaises de Chiswick, ainsi 
que les pensionnaires de l'Opéra français, avaient ad- 
miré son port magnifique, son costume mi-parti fles 
souvenirs de Louis XIV et de Tippoo-Saëb et ses dia- 
mants étincelants sur sa peau brune. Il passait par 
Geylan quand il rencontra M. Laurent Oliphant, chas- 
seur déterminé, en tournée pour ses menus plaisirs. 
La connaissance une fois faite et la conversation en- 
gagée, notre Anglais consentit à suivre Bahadour jus- 
qu'à la capitale de son roi, Ratmandou, ville à peu 
près aussi inconnue que l'est Tombouctou. Ils traver- 
sèrent ensemble Calcutta et Bénarès, toujours chassant, 
toujours heureux; et finirent par atteindre les âpres 
et sauvages vallées du Népal. 

Le Népal (que l'on nomme aussi Népaul) a cinquante- 
trois milles carrés anglais de superficie et cinquante 
millions d'habitants. On ne le connaît guère que depuis 
le voyage du colonel Rirkpatriek. Ce voyageur, Hamil- 
ton et Moorcroft donnèrent des détails pleins d'inté- 
rêt sur cette vallée extraordinaire, à la fois riante et som- 
bre, au sein de laquelle on pénètre par des défilés presque 
inaccessibles, et qui, dominée au nord par l'Himalaya, 
fermée au midi par une seconde chaîne de montagnes, 
a reçu des Anglais, ainsi que la vallée de Cachemire, le 
nom de Suisse de l'Hindoustan. Vers 1792 les Chinois 
dirigèrent une expédition contre le Népal. En 1815 les 
Anglais, que leurs conquêtes avaient conduits jusqu'aux 
portes de la vallée, s'aperçurent qu'ils avaient là un 
nid de redoutables adversaires, et battirent les Népa- 
liens, peuple brave, ardent, intelligent, incapable de 
lutter d'ailleurs contre l'industrie et la tactique euro- 
péennes. Le général Ochterlony obtint du rajah la 
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signature d*un traité aussi favorable aux Anglais que tous 
ceux qu'ils signent en de telles circonstances. Il y était 
stipulé que les rajahs du Népal ne pourraient entretenir 
désormais à leur solde aucun officier européen , que la 
Compagnie des Indes occuperait tous les points fortifiés 
de la frontière sud, et que le passage de THindoustan 
jusqu'à la Chine ne serait jamais refusé aux Anglais. De 
telles clauses, simples en apparence, décisives en réa- 
lité, et soutenues par la supériorité européenne, rendent 
l'Angleterre maîtresse de tout le pays. 

Joung Bahadour, qui sait un peu d'anglais et de fran- 
çais, et M. Laurent Oliphant, qui essaie de parler le 
pdliy comme la plupart des Anglo-Hindous, arrivèrent 
de conserve et en bonne intelligence. L'occasion était 
heureuse pour observer les mœurs, la politique et les 
institutions du pays. On doit rendre cette justice à 
M. Oliphant,' comme au capitaine Egerton et au lieute- 
nant Burton, que ce sont gens voués sans réserve à leur 
religion de chasseurs ; ils ne voient rien que leur affaire, 
et ne pensent absolument qu'au plaisir de chasser. On 
les satisfit; il ne leur manqua ni rhinocéros, ni élé- 
phants, ni tigres. Assez longtemps après leur arrivée, 
quand ils eurent épuisé les jouissances de la chasse, ils 
accordèrent un peu d'attention à la cour de Katmandou, 
à ses mœurs, à ses édifices et à ses habitants. 

C'est, on va le voir, une ville singulière et même gro- 
tesque, par le mélange du goût chinois et du style 
hindoustanique qui la caractérise. Les rues sont bien 
pavées, longues, assez étroites , moins cependant que 
dans beaucoup de villes d'Asie, où le soleil a beaucoup 
de peine à pénétrer. Les pignons historiés et bizarres, la 
devanture des maisons en bois sculpté, la projection 
exagérée des toitures qui surplombent, le balcon orne- 
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mente que toutes les maisons possèdent, les escaliers 
extérieurs et les petites fenêtres encadrées dans des 
màscarons et enroulements de deux ou trois pieds de 
large; tout y rappelle, sous des formes extraordinaires, 
gigantesques et insolites, Tarchitecture fantasque de 
Nuremberg et des villes suis^s du moyen âge. Le point 
central de la ville est la pagode chinoise, qui occupe le 
centre de la place principale. On n'aperçoit d'abord 
qu'un amas hétéroclite de couleurs étranges et enne- 
mies, vert, carmin et feuilles d'or. Quand on approche 
et que l'on regarde avec plus de soin cette étrange pyra- 
mide, on reconnaît qu'elle se compose de trois ou quatre 
étages soutenus par des monstres de cent couleurs, dans 
des attitudes toujours extraordinaires, souvent peu dé- 
centes. Sur la marche la plus élevée de l'énorme esca- 
lier une sentinelle, le mousquet sur l'épaule, en robe de 
de chambre flottante et en pantoufles vertes, promène 
gravement son costume de toutes les couleurs. Le Thi- 
bet, l'Hindoustan et la Chine ont déteint de trois côtés 
sur ces populations enfermées dans les murailles natu- 
relles et abruptes qui les cachent au reste du monde. 

M. Oliphant fut très-bien accueilli, grâce aux recom- 
mandations de Bahadour, et se trouva au milieu de ce 
que Milton appelle la « splendide barbarie des pompes 
sauvages. » Un mois de séjour le mit au courant des 
intérêts, des mœurs et des anecdotes; son livre est 
rempli de ces détails. Commençons par ceux qui regar- 
dent Bahadour lui-même. 

Rusé et sans scrupule, aussi féroce qu'un jaguar, et 
n'estimant au monde que le succès obtenu par tous les 
moyens imaginables, il eût agréé à Machiavel et pris 
place à côté de ses héros. Neveu du premier ministre, 
qui dirigeait tout, et dont le nom était Mahtabar-Singh, 
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il tua son oncle de sa propre main, sans haine, sans 
colère, mais pour le remplacer. 

Expliquons cette question de portefeuille. 

La femme du rajah (ou ranie) avait porté Mahtabar au 
pouvoir, afin d'exercer par son aide une domination 
absolue : collusion qui avait suscité des ennemis nom- 
breux à Mahtabar. Le ministre comprenait sa situation; 
assez prudent pour ménager ses rivaux, il essayait 
de modérer les fureurs de .la reine qui, elle, ne pen- 
sait qu'à se venger et à frapper de mort tous ceux qui 
l'attaquaient ou médisaient d'elle. Le nombre en était 
grand. 

Ce fut bientôt contre son ministre lui-même que se 
tourna sa colère, et elle résolut de le remplacer par son 
neveu, qu'elle regardait comme un homme pohtique 
moins hors de combat. Elle aposta donc ce neveu der- 
rière une draperie cachant une porte; Bahadour, le 
pistolet au poing, ajusta et tua son oncle et son bienfai- 
teur. Dans le salon même où le vieillard venait d'entrer 
celui-ci alla tomber aux pieds du roi et de la reine. 

L'assassin fut nommé commandant en chef des trou- 
pes royales. Une autre créature de la reine, nommé 
long-Goun-Singh, devint premier ministre, et au bout 
de peu de temps il périt tué d'un coup de pistolet, 
comme Mahtabar; la balle le frappa assis dans sa 
chambre. Selon toute vraisemblance, Bahadour lui- 
même, encouragé par le résultat de son premier crime, 
avait suivi la même carrière. Il se hâta d'ordonner 
l'arrestation d'un soldat de la garde qu'il prétendait 
coupable, et que l'un des membres du ministère , Aby- 
man-Singh, fut chargé d'examiner, de juger et d'en- 
voyer à la mort. Abyman refusa; Bahadour, maître 
en fait de perfidies, essaya de persuader à un autre 

6 
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de ses collègues, Foutteh-Singh , qu'Ab3rman avait 
trempé dans le crime que Ton poursuivait, et qu'il était 
nécessaire de Tarrôter lui-même et de le mettre à mort 
en même temps que le soldat. Les deux ministres, voyant 
que le redoutable Bahadour voulait se défaire d'eux 
tous, se mirent sur leurs gardes, assemblèrent des par- 
tisans ; et les deux bandes hostiles se trouvèrent réunies 
dans le palais. La reine, dont par parenthèse long-Goun- 
Singh, l'assassiné, avait été l'amant, n'écoutait plus 
que Bahadour. Celui-ci lui persuada ce qu'il voulut ; et 
elle prit parti pour Bahadour. 

• Alors une scène effroyable eut lieu dans la grande 
salle du palais. Bahadour, l'épée nue, en face de 
son rival, donna ordre qu'on l'arrêtât. Le jeune fils 
de ce dernier, le poignard à la main, se plaça de- 
vant son père. Le fils de Bahadour, de son côté, en- 
fant de seize ans, s'élance, enfonce son épée dans le 
corps du jeune homme ; et le père, qui veut venger son 
fils, tombe frappé à mort sur le corps de celui-ci. 

Bahadour avait encore devant lui quatorze parti- 
sans du mort, qui venaient de voir périr leur chef et 
son fils héroïque. Derrière le meurtrier se rangeaient 
les hommes de sa garde personnelle, au nombre de deux 
cents, prêts à tout oser pour leur maître. Bahadour 
prend des mains de l'un d'entre eux une carabine, 
vise le premier des seigneurs et le tue, reprend douze 
fois l'arme des mains de ses gardes, et abat douze 
victimes. Le seul Foutteh-Singh, dont nous avons 
parlé, essaya de gagner la porte où le jeune fils de Ba- 
hadour l'attendait pour l'égorger. La fumée de la poudre 
obscurcissait la salle; Bahadour victorieux, carabine en 
main, restait debout en face des cadavres. 

Enfin, il donna l'ordre de massacrer dans le palais 
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même toas les partisans de son adversaire; Tordre fut 
exécuté.- 

Ne croirait-on pas lire les sanglants combats des 
Nibelungen ! 

Do gie der recken einer da er einen iôten vant : 

Er niet im suo der wunden, dem helm grabe gabanU 

Do begunde er trinken dos fliezende bluot; 

So loie ungewon ers wœre, es dûbte im grœdichen guot, 

— « Un des héros alla où les morts étaient, se mit à 
genoux près d'une blessure, jeta le casque à terre; 
puis il commença à boire le sang qui coulait; quoiqu'il 
n'y fût pas accoutumé , cela lui parut horriblement 
bon!)} 

n y a une étrange analogie entre ces populations 
transgangétiques, leurs mœurs, leur poésie populaire, 
même leur état politique, et ceux des anciens Ger- 
mains. 



§ in. — Les Gerinains et les Hindous. — La langue française est 
hindoustanique. — Quel caractère notre histoire lui a imprimé. 

J'ai laissé à Katmandou, capitale du Népaul, M. Oli'* 
phant, qui cherchait les aventures, les tigres à com- 
battre, les éléphants à dompter, bien plus que les 
mœurs à décrire. Il n'a ni la prétention ni le ridicule 
d'un profond savoir; on le lit avec plaisir; et s'il n'était 
trop grand chasseur, c'est-à-dire trop ardent et trop 
empressé à nous raconter les prouesses de son fusil de 
Manton {n? 12) et de son admirable coup d'œil, cet in- 
térêt serait encore plus vif. Même observation pour le 
capitaine Francis Egerton {Royal Navy), qui a été aussi, 
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vers 1850, faire un tour chez le roi du Népaul, et qui 
a visité en passant le roi d'Aoude, un roi comme nous 
en avions, vers 650 ou 700, du côté de la Somme et de 
la Loire. 

Singuliers retours de l'histoire ! De même qu'en chi- 
mie les éléments semblables, sous quelque forme 
qu'ils soient déguisés, s'attirent ou se repoussent et 
forment des combinaisons analogues, de même se re- 
présentent avec une certitude inévitable les mêmes 
phénomènes hfstoriques, transformés par le costume, la 
variété des temps et les nuances des mœurs. Il y a 
des Mérovingiens à Lucknow; les Anglais y sont Maires 
du palais. A Delhi le roi se couche sous la protection 
de ses hôtes et sans jpenser à son empire, tout aussi 
paisiblement que Dagobert ou « Tag-berth. » Le gou- 
verneur anglais ferme, au son de la diane, la porte du 
palais impérial; et tout est dit. Ces braves rois de Delhi 
et d'Aoude ne sont pas malheureux d'ailleurs; ils mè- 
nent une vie agréable et luxueuse; ils sont même géné- 
reux. 

Cela ne leur coûte guère et n'enrichit personne. Ils font 
aux dames anglaises qui viennent leur rendre visite des 
présents royaux qui (selon l'expression originale de Mira- 
beau) tantalisent les visiteuses, sans appauvrir les dona- 
taires. Voici les plus beaux châles de cachemire qu'un 
ministre d'État jette sur les épaules de ces dames; — des 
aigrettes de diamant et des colliers de perles, resplen- 
dissant dans des écrins d'or pur, passent sous leurs 
yeux éblouis; elles acceptent et remercient. Par mal- 
heur un statut de la Compagnie des Indes défend aux 
employés anglais et à leurs familles de recevoir aucun 
présent des princes du pays. Tout apparaît pour dis- 
paraître, comme le repas enchanté que Sancho re- 
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grettaitsi amèrement; présents splendides et remercî- 
ments empressés se réduisent à deux simulacres ; pier- 
reries et étoffes précieuses rentrent dans le Zénana pour 
servir le lendemain à la même exhibition et à la même 
cérémonie qui, renouvelée indéliniment, éternise cette 
munificence économique. 

Je reviens au roi d'Aoude, gentilhomme qui n'a rien 
4^aire et dont le palais porte le nom de Délices du 
cœur. Il a très-bien accueilli le capitaine Francis Egerton 
à son retour du Népaul. Le samedi, 15 février 1851, à 
sept heures du matin, le premier ministre de ce mo- 
narque vint apporter au capitaine l'invitation de son 
maître. 

Voici quel était son équipage de chasse : une robe 
de chambre à fleurs et très-longue, brodée sur toutes 
les coutures, laissant voir un pantalon flottant de ve- 
lours rouge, attaché à d'énormes babouches; de plus, 
un vaste turban et un long cimeterre. Sa barouche, — 
voiture de Tan 1780, juchée à douze pieds de terre 
sur d'énormes ressorts, comme c'était la mode sous 
Louis XVI, avait pour escorte une foule de bandits à che- 
val portant tous les haillons imaginables et caracolant 
à qui mieux mieux autour du véhicule, traîné par quatre 
petits poneys; — on partit. 

Je ne le suivrai pas dans cette grande chasse. Les anti- 
lopes, les lynx, les chittahs, les éléphants tombent sous 
ses coups. Il ne s'inquiète pas des détails de mœurs, 
des souvenirs de l'histoire, surtout de la science; il 
est parfaitement dans son droit. Il a raison de ne parler 
que de ce qu'il voit et de ce qu'il aime. Il appartient à 
l'école des voyageurs légers, amusés, amuseurs et quel- 
quefois amusants; non à celle de M. Horace Wilson, 
de M. Ëlphinstone, du colonel To^» de M. Campbell. 
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Il faut que je vous parle un peu de ces derniers, que 
préoccupe Tobscure et épineuse question de l'histoire 
hindoustanique , c'est-à-dire des annales réelles de 
rinde au temps de Porus et d'Alexandre, môme au 
temps de Moïse. 

Ils ont cru reconnaître dans la Péninsule, au pied de 
l'Himalaya, le type primitif de la Germanie de Tacite; 
— les Saxons dans les « Sikhs, » — les Goths dans ||6 
« Jats ; » — enfin toute l'organisation de la commune 
teutonique dans les villages actuels de l'Inde supérieure. 
J'ai promis de rendre compte au lecteur de quelques- 
unes de ces observations ou de ces hypothèses, qui éclai- 
rent étrangement nos vieilles études classiques, et dont 
plusieurs ne manquent ni d'intérêt ni de vraisemblance. 
Je ne dirai pas que le « Péloponèse » (d'après Swift) ne 
vienne évidemment de « Pail-up and-ease-us » (pro- 
noncez (iPêlopendiseus), » le cri des marchandes de lait 
« anglaises. » Je ne suivrai pas l'un de ces étymolo- 
gistes renforcés dans sa route hardie, celui qui pense que 
la propagande bouddhiste a cr&é l'Olympe des Grecs. 
Non-seulement il regarde Pallas, Aphrodite, Eros et 
Hermès comme des divinités des Védas ; mais il affirme 
que Corinthe est une ville de la Cori-Hinde ou de la 
« Corée, » et que Minei've est fille de « Manou * ! » 

M. George Campbell, aujourd'hui au service du Ben- 
gale et auteur d'un excellent livre sur l'Inde moderne *, 
est bien plus sérieux. Il signale dans la constitution civile 
des « Sikhs » actuels la plupart des traits qui distin- 
guaient les anciens « Saxons » du temps de Charle- 
magne ou même de Tacite. 

1. India in Greece, or Truth in Mythology, containing the sources 
of the Helleoic race^ eic.^ eic.^ 1851. 

2. Modem India, etc. 
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Il m'avait toujours semblé bizarre que les Saxons 
eussent reçu (comme le veulent la plupart des éty- 
mologistes) leurs noms de leurs «petits couteaux, » 
seaxan^ scramasaxan, d'où uqus aurions fait « estra- 
maçon » — « coup d'estramaçon , » — et non de 
quelque autre circonstance plus naturelle. Dans Tordre 
commun des choses, ce sont les armes que Ton baptise 
d'après ceux qui les portent, et non ces derniers d'après 
leurs armes. Je serais donc de l'avis d'un des hommes 
les plus savants de notre époque, M. Edelestand Du Mé- 
BÎl, qui signale les Saxons comme les hommes de la 
«"demeure fixe,» de l'établissement {sass en allemand, 
— en anglais, sitting); les Franks, comme les hommes 
du« caprice, » de l'audace et de l'esprit d'aventure 
(frak, ou « frank, » en islandais, d'où le freak des An- 
glais, et notre mot « frasque »); enfin les Vandales 
(« "Wandeln »), comme les nomades, les hommes « er- 
rants. » 

Cette explication ingénieuse acquiert plus d'auto- 
rité quand on lit chez M. Campbell les détails inté- 
rieurs et la statistique judiciaire, légale, domestique 
d'un village sikh tel qu'il existe de nos jours. Le vil 
lage des limites ou des marches saxonnes, celui que 
les historiens du v* au ix* siècle nous dépeignent, et 
que les historiens modernes, Palsgrave, Sharon-Tur- 
ner, Remble, et plus tard M. Ozanam ont analysé, 
offre les mêmes caractères. C'est une communauté 
libre, possédant des terres et des pâturages en com- 
mun; agricole et guerrière; très-attachée à la famille 
et aux vieilles coutumes; estimant la bravoure, la 
fidélité au serment et le dévouement à la famille; 
barbare d'ailleurs, versant avec facilité et sans remords 
le sang des autres et le sien propre. Les crimes s'y ra- 
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chètent par la « composition', » c'est-à-dire que Ton 
paye tant à Toffensé. La compoHtion varie selon le 
rang, la famille, la situation sociale de celui qui la 
donne et de celui qui la reçoit. Tous les membres d'une 
même race se liguent et se groupent dans les mêmes 
localiUs. L'autorité du chef est limitée; l'élection 
admise, mais non indispensable; le respect pour les 
femmes très-vif, l'attachement aux proches excessif, 
l'estime pour la chasteté et là bravoure extrême. Même 
amour de la vie guerrière et même consécration du 
jeune homme à qui l'on ceint l'épée au moment de jla 
puberté. Comme chez les Franks Saliens, les femmes 
n'héritent pas ; et comme chez les Scandinaves, elles^ se 
brûlent sur le corps de leurs maris défunts. Enfin l'as- 
semblée (les sages, ce germe primordial des assemblées 
délibérantes modernes, le Witan des Saxons (Wise) s'y 
retrouve aussi sous une appellation à peu près identi- 
que. A ces coïncidences M. George Campbell ajoute 
beaucoup d'autres analogies, tirées des coutumes reli- 
gieuses et populaires, des noms de lieux et du lan- 
gage. Il emprunte à « l'Histoire des institutions an- 
glo-saxonnes, » par Remble, une description de la 
«Marche» germanique, qu'il place en regard du village 
sikh. Il finit par conclure avec les philologues mo- 
dernes, que l'identité primitive de ces races, toutes 
descendues de la même race japétique ou des laons 
(laones), est incontestable; qu'elles se sont divisées en 
deux branches; Tune, Romains et Grecs, allant au sud- 
ouest; l'autre, Germains et Goths, se dirigeant vers le 
nord-ouest; et qu'elles ont peuplé l'Europe. 

Il est certain que l'Europe gréco-latine, l'Amérique 
du Nord, anglo-saxonne, et le double monde germa- 
nique, anglais et teuton, se servent et se sont servis depuis 
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plus de trente siècles d'idiomes qui, malgré leur diver- 
sité, se rapportent à la même origine. 

Cette persistance des éléments anciens à travers l'his- 
toire est un fait connexe de la mobilité qui les diversifie. 
Nous parlons en France un dialecte fort éloigné sans 
doute du samskrit, mais enfin un dialecte hiniousta- 
nique dont les vraies racines, soit latines, soit grecques, 
soit gauloises, se retrouvent sans altération dans les 
vieux livres de l'Hindoustan. Mon père, — voilà deux 
%ots sangj^rits. 

Et notif nouvel idiome, ce dialecte si clair et si ana- 
lytique dont nous avons fait la langue française, dia- 
lecte qui signale une des phases les plus brillantes que 
Tidiome antique ait subies, offre à son tour un exemple 
infiniment curieux de cette permanence dans la mobi- 
lilé dont nous parlions tout à Theure. Plus que toute 
autre, la langue française a changé de forme. Toujours 
la môme et toujours diverse; — sous les Romains éli- 
minant les mots gaulois ; — sous les Germains élimi- 
nant les mots latins; procédant par secousses et par 
fantaisies; — reprenant certains vocables pour en quit- 
ter d'autres, sauf à reprendre ensuite ceux qu'elle avait 
quittés; elle est devenue, à travers ces ébranlements 
irréguliers, l'un des plus puissants et des plus sympathi- 
ques langages du monde entier. 

Malgré ce mouvement de rotation excessive, nul 
idiome n'a mieux servi la civilisation générale. 

Mais notre langue l'a servie à sa manière. Elle a suivi 
l'impulsion de nos mœurs inconstantes et de nos retours 
véhéments. A force d'agiter et de secouer ses éléments 
constitutifs, elle s'est détachée du grec et du latin, 
de l'italien et de l'espagnol, nés de la même mère. 
Par pure fatigue du changement, elle est parvenue à 
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rabstraction. Devenue plus analytique, plus civilisée, 
plus raffinée, moins sauvage, moins passionnée, moins 
audacieuse que toute autre, elle est devenue aussi plus 
raisonnable. A force d'expérience ou d'étourderie, elle 
a fini par s'en tenir, comme les roués qui ont beaucoup 
vécu, ^ une certaine simplicité exquise et définitive. 
Elle a préféré les généralités impersonnelles, rejettant 
les mots populaires qui expriment naïvement les indivi- 
dus et les choses. 

La place même qu'elle assigne aux mots dans Jg 
phrase est logique, non pittoresque. 

L'Anglais ou l'Allemand diront : « Quoique con- 
forme à la vérité, tel fragment de satire, si vous le citez 
contre un homme en témoignage de justice, ne prouve 
rien. Les vers d'un vieux poôte, écrits il y a trois ou 
quatre cents ans, passent pour une autorité historique 
de bon aloi. » 

Telle est la syntaxe septentrionale; c'est le mode ger- 
manique ou anglais; dur à notre oreille. Cette phrase, 
dont tous les mots sont français n'est plus française, 
parce qu'elle ne procède pas selon notre logique fran- 
çaise. . 

Pour être conforme au génie analytique de la France, 
il faut retourner la phrase et dire : « Un fragment de 
satire, quelqtie conforme à la vérité quil puisse être, ne 
prouve rien en Justice; les vers de tel vieux poète passeront 
pour une autorité de bon aloi, s*il y a longtemps qu'il les 
a écrits, » En conservant les vocables, nous avons tout 
changé ; ici nous ne parlons plus seloû l'impression et le 
mouvement des faits, mais selon la logique des idées, 
qui détermine, chez nous, la succession des mots. 

Nul Français n'a donc écrit un seul bon livre en 
anglais ; aqcuD Anglais, le délicieux Irlandais Hamilton 
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excepté, n'a fait un bon livre français. Les principes élé- 
mentaires des idiomes modernes ont beau être identi- 
ques, le génie des races est contradictoire. 

Rien ne reste immobile, pas môme les idiomes. Une 
phrase française et d'excellent français, telle qu'on 
l'écrit aujourd'hui, aurait paru étrange du temps de 
Pascal. Ce qu'on appelle l'immobilité séculaire deis ci- 
vilisations orientales ne résiste pas à cette loi de la 
métamorp^se éternelle. 



§ IV, -» Changement dans lei mœurs. — Les SutUes. 

Même dans le vieil Hindoustan, où tout semble durer 
éternellement depuis le commencement du monde, tout 
change avec le temps. Les veuves hindoues ne se brû- 
lent pas aussi souvent sur le tombeau de leurs mai;^; et 
c'est par exception que le 30 août 1838 a été témoin 
de l'une des dernières représentations de cette es- 
pèce. 

« Curieux spectacle (dit un des voyageurs que j'ai 
cités plus haiit), et dont M. Lemierre, auteur de la 
Veuve du Malabar, aurait été surpris. Ces auto-da-fé 
avaient pour apologistes et pour partisans dévoués les 
veuves elles-mêmes. Non-seulement elles ne se croyaient 
pas malheureuses ou victimes, mais si l'on eût voulu les 
empêcher de suivre leurs époux dans la mort, on les 
eût révoltées. » 

La description récente d'une de ces cérémonies que 
l'on appelle sutties, ou bûcher des veuves, rappellent 
exactement la môme cérémonie telle qu'elle se prati- 
quait en Islande. Les Islandais professaient aussi la 
croyance que si l'épouse suivait son époux dans la mort^ 
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n il franchirait le seuil de l'enfer sans que la lourde 
porte' pût retomber sur ses talons. » 

Cette analogie s'étend jusqu'aux mots ; Sutiie ou satie, 
c'est sancta (sainte); et sahugamana, « le mariage sa- 
cré, » sanctum matrimonium. 

La solennité funèbre à laquelle je viens de faire allu- 
sion, eut lieu dans la cité royale d'Oudypore, qu'un 
commentateur prétend être la ville de Porus, Le prince 
Maharana Juwan Sing venait de mourir, ./et, selon la 
coutume de ces climats chauds, on commençait à l'ins- 
tant même ses funérailles, qu'annonçaient des déchar- 
ges d'artillerie. Le peuple, curieux de la cérémonie, 
affluait sous les portiques. Au centre de la place une 
vaste structure se dressait, dont les étages superposés, 
ornés de fleurs et formés de bois odoriférants, ne man- 
quaient ni de régularité ni d'élégance. 

« t,es femmes du prince (se demandait la foule) sui- 
vront-elles Tusage sacré ? Les Anglais leur permettront- 
ils de monter sur le bûcher de leur époux? » On savait 
que les étrangers avaient toujours montré beaucoup 
d'éloignement pour cette coutume, et que les Barbares 
désiraient détruire une pratique si loulble. Il y avait 
donc beaucoup d'agitation dans les masses; tous les 
regards se portaient vers le monument funéraire des 
anciens rois prédécesseurs du défunt. Sur la pierre de 
ce monument étaient gravées en creux de nombreuses 
effigies représentant des plantes de pieds féminins, en 
nombre égal à celui des femmes qui s'étaient sacrifiées 
volontairement. Le nombre en était prodigieux. 

L'artillerie tonne de nouveau, les portes du palais 
s'ouvrent. Huit femmes, ornées de leurs plus beaux 
atours, couvertes de pierreries et de mousseline, toutes 
à cheval, s'avancent résolument vers le bûcher. Les deux 
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reUès fâissgl^ent partie de cette troupe; joyeusement, dé- 
votement, sans véhémence et comme livrées à une ex- 
tase douce, au milieu de leurs parents assemblés, elles 
entrèrent dans le cercle de flammes et s'y perdirent. 

Les ajitorités anglaises s'émurent. Les missionnaires 
protestants firent grand bruit; le gouvernement prit 
l'affaire à cœur : après une diplomatie longue et épi- 
neuse, moyennant beaucoup d'argent et des privi- 
lèges accordés aux prêtres, ces derniers promirent de 
concéder aux veuves le droit de ne pas se brûler dé- 
sormais. 

Les veuves commencent à être de l'avis de leurs dé- 
fenseurs. Plus tard on employa les mêmes procédés 
en faveur de la vaccine et de l'inoculation, qui, malgré 
la déesse Matadjie, déesse « de la petite-vérole, » sont 
aujourd'hui pratiquées avec quelque succès sur les bords 
du Gange. 

Enfin la vapeur fraye aujourd'hui la route des voya- 
geurs à travers l'antique Hindoustan. 

S V. — Corollaires. 

D est bon de tirer quelques enseignements de nos lec- 
tures, d'ailleurs amusantes. Le monde marche, même 
dans ces régions lointaines. 

Les philosophes et les observateurs semblent croire 
que la vie des sociétés est un repos ; elle est un mou- 
vement. 

Abusez-vous de ce mouvement, vous contrariez la 
marche norioaale de la vie. Abusez-vous de la perma- 
nence, vous sanctifiez la mort. 

Quiconque exagère l'un, ou l'autre de ces éléments. 
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—avenir ou mobilité, passé ou permanence^^ — suspend 
la vie des peuples. 

La régularité de cette Ivitte fait vivre la civilisation. 

Permanence et mobilité, voilà Tantagonisme néces- 
saire. Par lui rien ne se perd, bien que tout change ; rien 
ne s'annule, quoique tout se développe. 



l'inoe anglaise et l'insurrection des cjpatbs 



§ I. — Que la conduite des Anglais Vis-à-Tis des Hindous 
a été impréToyante et impolitique. 

ta révolte des Cipayes contre les Anglais leurs maî- 
tres est un des plus notables événements du siècle, un 
de ceux qui portent avec eux le plus d'avertissements 
et de menaces. " 

Je ne m'occupe ici que des questions philosophiques 
soulevées par cette grande affaire. 

Ce ne furent ni les Russes qui semèrent l'or et ameu- 
tèrent les cipayes, ni les brahmanes qui organisèrent 
une conjuration religieuse, ni les rajahs qui s'enten- 
dirent pour soulever les populations et expulser les 
oppresseurs. Ce fut une révolte militaire incontesta- 
blement. 

Et quels étaient ces révoltés? Des fils de paysans 
du royaume d'Aoude, escamoté il y a peu d'années, 
et dont la conquête (quelle conquête!) fut pour les 
directeurs de la Compagnie des Indes un sujet d'al- 
légresse et de triomphe si étourdissant et si mo- 
deste ! — « Soyons fiers et remercions Dieu ! Nous 
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n'avons pas versé une goutte de sang, dit la dépêche 
officielle, et 2S,000 milles carrés de teriitoire avec ses 
5 millions d'habitants sont à nous. A peine un mur- 
mure I... La population n'avait aucun attachement pour 
ses anciens maîtres ! » 

Est-on sûr de cela? N'y eut-il pas ici quelqu'une de 
ces obliquités de coup d'œil, fautes d'observation, 
erreurs d'appréciation, qui font tant de mal aux indi- 
vidus et aux peuples? 

A force de talent pour conduire et négocier les affaires, 
les Anglais ne perdent-ils pas quelquefois le genre de 
mérite qu'il faut pour étudier, comprendre, pénétrer, 
dirigerleshommes?Dssont grands politiques ; sont-ils 
assez philosophes? Ont-ils bien apprécié cette stupide 
indifférence des populations pour leurs maîtres, cette 
léthargie profonde, leurre ou maladie morale? Ceite 
torpeur, est-ce un voile ou une réalité? Un fait ou un 
piège? Ces Hindous dociles, patients, résignés; ces 
musulmans plongés dans les douceurs avilissantes d'un 
sérail payé par les conquérants, sontrils bien connus 
de ceux qui les payent? J'en doute. 

Les Anglais méprisent trop leurs sujets; ils ne les 
aiment guère; ils ne les visitent pas et vivent loin d'eux. 
Peut-on connaître les gens avec lesquels on ne vit pas ? 
Là-dessus il faut écouter les Anglais et les Anglaises, 
personnes véridiques, habitués à s'accabler d'injures, 
fiers au point de ne jamais se ménager, hardis à se con- 
fesser publiquement, à se châtier avec joie, à s'inonder 
chaque jour d'un torrent de reproches amers; heureux 
de s'administrer une douche perpétuelle de vérités 
acres, saisissantes et exagérées. 

Admirable tonique, la mérité, — pour qui sait la sup- 
porter et la dire! 
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Une de ces demoiselles anglaises qui vont aux Indes 
avec leur p^ bag£i||p et qui en reviennent souvent 
avec un mari et un bon livre, miss Emma Roberts, 
auteur des Scènes de VHindoustan, écrivait il y a vingt 
ans : « Nos Anglais ont 'eu beau se trouver en contact 
avec les nations étrangères, rien ne les a corrigés. Ce 
sont toujours les mêmes gens, pleins d'orgueil et de 
dédain; des insulaires qui s'arrangent pour se faire 
détester partout où ils vont. Les habitants de Tlnde ont 
du respect pour notre gouvernement, parce qu'il est 
jsage, équitable et prévoyant; les fonctionnaires civils 
et militaires^de la Compagnie sont abhorrés ; ils prennent 
en gihéral si peu d'intérêt à ce qui les entoure, ils 
ont sî peu d'égards pour les mœurs et les coutumes de 
rAsie,^i peu de souci de plaire à ceux avec lesquels ils 
vivent, si peu de crainte de les offenser, que leur impo- 
pularité personnelle est complète. » 

Miss Roberts jugeait en femme; peut-être jugeait-elle 
Éien. 

— « Nous ne songeons pas assez (dit-elle encore) 
à nous concilier les natifs et à leur être agréables 
{i. I", p. 193). Les employés de la Compagnie se tiennent 
à distance des Hindous, de peur d'éveiller les soupçons 
et de paraître moins Anglais qu'ils ne doivent l'être 
(t. Il, p. 155). On ne se prête pas assez aux avances des 
indigènes, naturellement sociables. La farouche humeur 
anglaise déplaît aux brahmanes; ces étrangers, qui dé- 
couragent les amitiés hindoues, leur semblent des 
barbares. L'étiquette orientale gêne nos gentlemen; le 
genre de conversation qu'elle autorise et régit leur 
semble fastidieux et insupportable. {What a bore! 
s'écrient-ils, «quel ennui I») Aussi cet ennui l'ont-ils 
abrégé, évité et même annulé. Plus de rapports cor- 

7 
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diaux, plus de communications amicales. Au lieu de 
s'entendre, on s'est méconnu nuMmellemnit (t. II, p. 193). 
Nos coutumes occidentales, qui semblent ridicules ou 
choquantes aux Orientaux, il fallait les leur expliquer : 
intelligents, souples, aptes à se prêter et à compren- 
dre comme sont les Hindous, ils eussent admiré leurs 
maîtres. (76.) — Souvent même ils ont essayé de vaincre 
cette insensibilité et de fondre la glace britannique. 
L'Anglais s'est concentré dans une morgue insultaq|p. » 
De là chez les mahométans une ardente, sombre, 
sourde et violente colère; chez les Hindous une ran^^ 
cune froide et profonde, cachée sous toutjs les grâces 
que la servilité prodigue. Les Anglais assurent letir do- 
mination, tout en rétrécissant le cercle impolitique de 
leur isolement national. Miss Roberts apercevait ces 
résultats ; elle sentait, avec un instinct délicat qui vaut 
mieux que la raison, le mécontentement secret sous 
l'obséquieuse servitude, l'ironie amère sous la résigna- 
tion prosternée. « Prenez garde, dit-elle, ils ne sont 
pas contents. » Et elle cite plusieurs passages de ces 
journaux à la main {ukhbars) écrits en langue persane, 
l'idiome élégant du pays; journaux qui circulaient à 
Delhi quand elle s'y trouvait. Avec quelle licence ma- 
hométans et brahmanes parlaient déjà de leurs maîtres I 
Dans ces feuilles satiriques, compensation et amuse- 
ment de leur esclavage , on lisait : — « L'idiot (ils 
parlent d'un résident anglais) a une jolie femme qui 
s'en est allée dans la voiture, seule avec l'ami; et l'idiot 
est resté à table, cassant des noisettes et entonnant 
du vin dans sa personne. Les étoiles riaient!» — Et 
ailleurs : <( Quand la députation des nobles Hindous 
s'est présentée, le porc (le résident), qui était à peine 
habillé, daigna se lever un instant et demander bruta- 
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lement : Que voulez-vous? — Rien que vous offrir nos 
respects ! — G^t bonfn. Puis il grogna : « Djoë (pour 
got) « Allez f<>) — Et il se « recoucha. » La traduction 
de plusieurs dt ces ukhbars a fait dresser les cheveux à 
la pudique miss Roberts; ils effarouchent même un vieil 
orientaliste de mes amis. Tout cela ne serait point de 
mise dans le mondes civilisé et ne supporterait pas Tim- 
pression, tant le cynisme du sarcasme y est nu et se 
donne libre carrière. 

Ces avertissements lointains étaient dignes d'atten- 
tion. Incapable de s'assimiler à ce vieux peuple, ou 
plutôt à cet amas de cent vieux peuples asiatiques, 
dédaignant de les comprendre, abandonnant ce tra- 
vail à quelques voyageurs et à quelques savants, à Wil- 
liam Jones, Prinsep, Colebroke, Burness; — • la colonie 
anglo-hindoue, à mesure que la conquête s'est régula- 
risée et stabilisée, est devenue plus foncièrement anglo- 
saxonne. Le prince Soltikoff, voyageur judicieux auquel 
rien n'échappe, s'émerveillait, il y a quelques années, 
de cette persistance anglaise, de cette invariable et 
indomptable nationalité ; de cette opiniâtreté de la vie 
britannique ; de ces tasses de thé savourées dans les 
mêmes coupes, à la même heure, avec les mêmes gestes 
et les mômes discours, accompagnées des mêmes mor- 
ceaux de sucre, comme si l'on eût habité Grosvetwr 
square ou RegenVs eircus. On ne renonce ni au medi- 
cme-chest^ ni aux purgatifs, ni à la camomille, ni au 
déjeuner de Ham and eggs, ni même aux excitants 
et aux spiritueux qui, dans ce climat et sous ce soleil, 
deviennent un poison. Jusque sur les pentes de 
l'Himalaya il retrouve May-Fair, le piano à queue 
de fabrique anglaise, les petites cantilènes de Tho- 
mas Moore ou les mélodies douces de TÉcosse; il 
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assiste à un tea-party au milieu des djongles imprati- 
cables, des tigres couchés sur le bord ^es routes, des 
faquirs tout nus, des éléphants furieux et des sacrifices 
humains. « Après avoir cheminé longtemps, dit-il, dans 
un désert boisé, je vis enfin des lumières scintiller entre 
les arbres, et je fus introduit dans une élégante maison 
où était dressée une table richemeni servie. Dans le salon 
étaient six convives, hommes et femmes, tous très- 
élégants. Une des dames était jeune et attrayante; 
une autre, jeune aussi et fort bien ; la troisième, distin- 
guée, mais d'un âge un peu plus avancé. La première 
était née et avait été élevée dans l'Inde. L'Inde donne 
à ceux qui la touchent une désinvolture qui tranche 
avec la raideur genuine de l'Angleterre. Cette dame nous 
chanta de simples chansons écossaises, sans accompa- 
gnement et sans méthode; mais naturellement, avec 
une absence d'afi'ectation des plus aimables. M. N..., un 
des convives, capitaine de cipayes, a pour mission de 
supprimer autant que possible les sacrifices humains. 
Depuis un an et demi qu'il parcourt les environs, il a 
sauvé quarante personnes et employé son influence in- 
directe, mais efficace, à protéger la vie d'une centaine 
d'autres. Un des sacrificateurs dont il s'est emparé est 
maintenant, bon gré malgré, forcé de l'aider dans son 
œuvre. » 

Je signale la scène précédente comme l'un des symp- 
tômes de ce temps-ci ; on y voit tout ensemble les sa- 
crifices humains, les chansons de l'Ecosse, une dame 
hindo-anglaise et un voyageur russe. 

« Lorsque (dit un Suédois), je voulais aller rendre 
visite aux Anglais, pour lesquels j'avais des lettres de 
recommandation, il me fallait faire des courses énormes 
en palanquin ou à cheval. Us ont soin d'aller loger 
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aussi loin des villes que possible; ils fuient lès indi- 
gènes et ne veulent avoir aucun rapport avec eux. » 

Le voyageur russe, que je citais tout à l'heure, trouve 
ses amis occupés à détruire les tamarins prodigieux 
et les beaux figuiers des banyans, pour se faire des 
bowling-greenSy et pour retrouver, sous le tropique, 
Sussex, Essex et la éaveur des pelouses d'Hampstead ; il 
les raille de leur entêtement à se créer des jardins et 
des parcs dans le genre de Queen's Garden pour rem- 
placer les paysages gigantesques et féeriques dont la 
nature est prodigue là-bas. 

Ces indestructibles Anglais traitent les indigènes de 
la péninsule comme ils agiraient envers de petits pro- 
létaires anglais dédaignés. D'une part ils les tiennent à 
distance, les humilient, les avilissent et les blessent; 
d'une autre ils leur donnent le jury, la presse libre, la 
discipline militaire et l'équitable répartition des impôts. 

Du jury les Hindous ne âavent que faire. La presse 
leur sert à rire des maîtres et à les déconsidérer; la 
discipline à se venger. 

Comme négociants ou hommes d'action, les Anglais 
commettaient donc peu de fautes; ils étendaient jus- 
qu'au Thibet et à la Tartarie le réseau subtil de leur 
conquête. Quant aux scrupules qu'ils ont dû sacrifier au 
Baal de leur commerce et au Moloch de leur politique, 
nous n'entamons pas ce procès, qui reste entre Dieu et 
eux ; l'œuvre de leur force et de leur ruse n'en est 
pas moins monumentale , incontestable , immense. 
L'histoire jugera. 

C'est comme philosophes qu'ils se sont trompés. 

Ils ont méconnu le vrai caractère de ces populations 
animées de deux fatalisme contraires, également hos- 
tiles aux idées de l'Europe. Absorbés par leur 6ti- 
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sinesSy terrible et exorbitant; occupés des petits prin- 
ces à ménager ou à mettre aux prises, des subsides 
à établir, des impôts à créer, des conquêtes à pour- 
suivre sans relâche, puisque sans cette série ii)4yitable 
de conquêtes la presqu'île hindoustanique serait perdue, 
ils ont déployé, dans cette entreprise immense et mul- 
tiple, sagacité, persévérance, énergie, fécondité de res- 
sources, un héroïsme et une habileté, sinon une loyauté, 
miraculeux. Cent mille Anglais, mettant la main sur 
cent millions d'indigènes, sont parvenus à les dompter, 
à les circonvenir, à les régir ou à les tenir en bride, — 
un maître pour mille sujets 1 

Mais ils n'ont pas compris le monde qu'ils exploi- 
taient et gouvernaient. 

Avaient-ils affaire à une race politique? Non. A des 
hommes que l'amélioration de leur sort préoccupât? 
Nullement. A un peuple que la « maîtresse-raison, » 
préconisée par Cicéron, Épîctète et Montaigne {magistra 
generis humant), dirigeât dans ses actes ou trouvât ac- 
cessible? Pas le moins du monde. Des services rendus 
l'Hindoustan n'a pas tenu compte ; des maladresses 
commises il a tiré vengeance. 

Les Anglais mettaient le pied dans la sphère du rêve, 
dans le vieux berceau de toutes les philosophies excessives 
et de toutes les théocraties orientales, dans le domaine ou 
plutôt l'océan de l'immense et du prodigieux, dans le 
sanctuaire fantastique de cette société plus idéale que 
vraie, fantôme plutôt que réalité, que n'ont pu entamer 
encore ni le glaive mongol ni la foi chrétienne, ni les 
invasions des barbares; on n'entame pas les fantômes. 
La passion réfugiée dans les souvenirs, la nationalité 
dans les traditions, la patrie dans la coutume; peu 
d'idées, point d'histoire ; le devoir transformé et dé- 
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pravé ; desifureurs sans bornes et une finesse sans scru- 
pule ; aucune notion du juste, du droit, du vrai ; des 
q^tures ou douces et serviles, ou féroces et de bêtes de 
proie ^ien qui ressemble aux intérêts pondérés, aux 
conceMons admises, aux efforts soutenus des na- 
4ions occidentales; partout le mythe; l'utilité et la mo- 
dération nulle part; l'oppression acceptée, la vengeance 
déifiée; les crimes considérés comme un produit natu- 
rel des forces vitales, c'est-à-dire divines; les vertus, les 
talents et les grâces acceptés au même titre; — voilà 
Tespèce humaine depuis le cap Comorin jusqu'à l'Hi- 
malaya, et sous d'innombrables nuances de dialectes et 
de wtumes. 

Le symbole qui réalise l'abstraction est naturel à l'in- 
telligence de l'Hindou, comme le raisonnement et l'a- 
nalyse sont naturels à notre esprit. . 

Quelle est cette vieille sorcière, enchaînée sur son ro- 
cher dans les glaces, condamnée pour garder son pou- 
voir à ne jamais les quitter; soulevant les tempêtes, 
commandant aux éléments, et vivant au milieu de son 
harem composé d'un million d'hommes? C'est la Com- 
pagnie des Indes-Orientales. Le cerveau hindou n'a 
jamais pu la comprendre que sous cette figure : « JJTom- 
pania!)) la sorcière! 

Le premier chemin de fer n'effraya pas les indigènes ; 
pour eux il n'y a pas de miracles. Cette nouveauté leur 
causa une émotion religieuse et mystique. Ils prièrent la 
déesse « Vapeur » de les prendre en grande considé- 
ration, lui offrirent des guirlandes et du beurre fondu, 
et montèrent tranquillement dans la machine. On 
y lisait cette inscription aussi anglaise qu'elle est 
hindoue : « Les gentlemen qui voudront prendre des billets 
de première et de deuxième classe auront une chemise. » 
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Résumé philosophique de quarante siècles ^t de. mil* 
liers de générations, THindou est Tantithèse de l'Euro- 
péen. Ce sont les deux pôles de l'humanité; la jeune Eu^ 
rope et la vieille Asie ; — ici le symbole, là l'horreur du 
symbole : — le sens moral ici détruit, là rigide jfequ'^à 
l'étroitesse : — la synthèse opposée à l'analyse ; — ici de 
grands besoins, là une yie sans besoins. 

L'Hindou représente le fond même de l'Orient rêveur. 

Il n'a pas subi sans angoisse le joug de l'Anglais po- 
sitif. Ces deux éléments contraires se sont repoussés dès 
qu'ils se sont rapprochés et touchés. Avec les cipajes 
tout l'Orient fatigué se soulevait; et la Perse, et l'empire 
du Milieu, et les îles que les Hollandais possèdent. lî»ut 
l'Orient sentait la pression européenne et s'éveillait. 

Depuis» Alexandre le Grand l'intelligence occidentale 
a marché sur lui sans s'arrêter. Les croisades ont con- 
tinué l'œuvre d'Alexandre ; les Arabes chassés d'Espa- 
gne l'ont poursuivie ; les découvertes de la science l'ont 
achevée ; la conquête d'Alger mahométan l'a couronnée. 

L'ascendant conquis par notre civilisation forçait donc 
l'antique Asie à reculer, à s'amoindrir, à déposer ses pré- 
tentions et ses ambitions, à nous emprunter nos indus- 
tries, à implorer notre secours, à vivre des reliefs de nos 
festins. 

Des populations héroïques et innombrables, auxquelles 
la nature a donné tant de forces et de ressources et qui 
n'ont jamais manqué de grands caractères, ne pouvaient 
rien contre nous, parce qu'elles n'avaient pas nos deux 
forces : la discipline dans les masses, la liberté morale 
dans l'individu. Tout épouvantées, elles fermaient leurs 
portes à nos voyageurs, leurs ports à nos vaisseaux. 
Impossible pendant longtemps de pénétrer dans le Ja- 
pon, en Chine, môme dans le Thibet. L'attraction euro- 
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péenne eltïayait ces peuples; ils craignaient d'être ab- 
sorbés. 

Iterant tant d'obstacles, la Compagnie anglaise des 
Indes j dû transformer son entreprise commerciale en 
cdonisation guerrière, ses comptoirs en établissements 
militaires, l'activité de son négoce en conquête armée. 

Elle est restée enfin victorieuse et maîtresse du ter- 
rain. Mais sa victoire achevait de la compromettre, en. 
portant au comble la terreur de ses sujets asiatiques. 
Tout à coup voici la révolte des Cipayes. La foudre 
éclate, lointaine, terrible, extraordinaire, surtout par sa 
menace; elle étonne les plus prévoyants, déconcerte les 
plus habiles. Une seconde conquête est à faire. 



§ IL — Que la Pensée hindoustauique est ud Bomnambulisme accepté. 
Résultats de cette situation intellectuelle. 



Un journal de Madras racontait, le 13 août 1856, que 
neuf Radjepoutes, prisonniers des Anglais et embarqués 
sur le JUinden, avaient voulu se laisser mourir de faim 
plutôt que de toucher aux mets préparés par leurs en- 
nemis, les Européens, les souillés; quelques riches ha- 
bitants de la ville se portèrent caution pour ces malheu- 
reux ; et on les relâcha. 

Le même fait est raconté par l'historien des con- 
quêtes d'Alexandre, Arrien, qui l'attribue à trois brah- 
manes, morts dans les mêmes circonstances et pour 
la même cause. Les chroniqueurs portugais du xvi* siè- 
cle; Bernier, ami de Molière, au xvn*; le missionnaire 
Dubois au xviii', rapportent une foule d'exemples iden- 
tiques. 

Depuis trente ou quarante siècles on meurt résolu- 
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ment dans ces contrées, non-seulement pour ne pas 
manger de bœuf, mais par haine de ceux qui en man- 
gent et avec la consolante pensée de les punir et <|| se 
venger. 

Ces somnambules de la vie réelle imaginent que leur 
mort est un anathème qui retombera sur l'oppresseur 
avec une inévitable certitude. 

Celui qui commet un tel suicide ne peut jamais des- 
cendre dans la chaîne des êtres; il n'est pas souillé; il 
montera plus haut, au contraire, car il a fait son devoir 
et rempli sa tâche. Son adversaire est condamné à une 
déchéance éternelle ; il renaîtra dans quelque chose 
d'horrible et d'infâme. 

Ces convictions datent des Vedas. Chasser ce nuage, 
changer les âmes, dissiper les fantômes, dégager les 
esprits du rêve qui les obsède, n'est pas possible. Voici 
dans les faubourgs de Madras un homme couvert d'igno- 
bles lambeaux, affamé, repoussé de tous, forcé de 
remplir les plus vils offices, de disputer leur pâture 
aux chiens et aux loups ; s'il frôle du pan de sa robe 
le brahmane ou le kshatrya, il sera tué. La loi défend 
que l'on punisse son assassin. Il ne peut trouver asile 
ou compassion que parmi les pariahs qui errent dans 
les bois et vivent de racines, ou les kollantrouSy qui 
sont infâmes. Pourquoi cette déchéance et cet ostra- 
cisme? Je vais vous le dire. 

Cet homme a été brahmane. La seule cause de sa dé- 
chéance c'est qu'il a bu, à son corps défendant, une 
cuillerée de bouillon. 

La chose est arrivée en 1849. Il servait chez ua Anglais, 
employé de la Compagnie des Indes. Celui-ci étant venu à 
mourir, le brahmane infidèle, sous l'influence et au pro- 
fit de quelques parents du défunt qui l'ont corrompu, a 
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tenté de soustraire un testament. Pris sur le fait par 
l'héritier légitime, le voleur s'est laissé infliger cette puni-, 
tion horrible, une cuillerée de bouillon. Du bouillon de 
bœuf! Tout le monde s'est éloigné de lui; il est devenu 
un objet d'horreur; il mourra dans quelque repaire, 
haï, délaissé, méprisé, repoussé de tous. C'est ce que 
raconte Vereltz, dans son livre sur VEtat de VInde 
(p. 30â).La fraude et le vol, le meurtre et l'empoisonne- 
ment se pardonnent. Mais le bouillon de bœuf ! 

(i J'avais grand plaisir, dit un voyageur russe que j'ai 
cité, à rencontrer chez un Anglais de mes amis l'un des 
brahmanes les plus éclairés et les plus aimabfes de 
j l'Inde actuelle. Cet Hindou, spirituel et presque euro- 

' péen, venait souvent voir l'Anglais, qui l'avait pris en 

I grande amitié et qui se plaisait à discuter avec lui les 

I principes de la doctrine brahmanique. L'Indien se prê- 

tait de bonne grâce à ces discussions religieuses et affi- 
chait une grande tolérance dans ses discours. Un jour 
qu'il vint sans s'en douter à l'heure du repas de l'An- 
glais, celui-ci résolut de joindre la pratique à la théorie, 
et de tenter la conversion par la séduction. Prenant le 
brahmane par le bras : 

(( Mm cher (lui dit-il sans façon), il est temps que 
» vous mettiez voire nonsense de côté. Vous êtes philo- 
» sophe; ne craignez pas de vous compromettre avec moi; 
» levez le masque de votre vieille comédie; venez I m 

» Ils marchaient vers la salle à manger : « Venez 
» tout bonnement manger une tranche de bceuf avec 
» moi. » Ces dernières paroles frappaient les oreilles 
du brahmane, lorsqu'il se trouvait en présence d'un 
beau roastbeef fumant. Cette vue et ces mots lui cau- 
sèrent un tremblement convulsif; son regard devint 
fixe; il ne put proférer un mot et tomba sans connais- 
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sance. Il fallut le reporter chez lui à demi mort. On ne le 
revit plus dans la société européenne. » 

Voilà le rêve au sein duquel vivent et meurent ces mys- 
tiques que les Anglais, de tous les hommes les moins 
tournés au mysticisme, sont chargés de gouverner. 
En 1856,. un paysan qui se croyait injustement privé 
d'une partie de son héritage alla trouver le spoliateur, 
tenant son propre enfant dans ses bras. Après une adju- 
ration solennelle et une imprécation dernière, le père 
brisa sur un arbre le crâne de son fils. Pas d'institu- 
tion politique, de patrie, de centre social ou de point 
d'appui solide. Partout des individualités éparses, sans 
lien, sans conscience, que la coutume régit et que la 
tradition domine. Le sens moral est anéanti. Le thug^ 
éft*angleur de profession, marche à la mort en souriant, 
et couronné de fleurs, au milieu de la foule qui l'ap- 
plaudit Sa mission est considérée comme sainte; pourvu 
que la pièce d'étoffe qui servait à cette œuvre ait eu les 
dimensions voulues, que le précepteur du meurtre, le 
pl^être qui endoctrine la bande et la bénit, le gourou ait 
consacré l'instrument fatal; pourvu que l'art ait été 
satisfait, et que l'accomplissement du rite ait eu lieu 
avec l'harmonie régulière , la fine douceur , la persévé- 
rance et l'habileté qui constituent les artistes, le thug 
est content et meurt en paix. Abolir chez son semblable 
ou chez lui-même le phénomène vital, si transitoire et 
de si peu de prix, ne le préoccupe aucunement. 

Il a conscience de son excellence et sait qu'il corres- 
pond à une des forces de la nature, la force qui détruit, 
identique à la force qui conserve ; s'il ne raisonne pas 
là-dessus en métaphysicien consommé, il a le sentiment 
absolu, intime, complet de sa doctrine ; nn sentiment 
logé, pour ainsi dire, dans sa pulpe vitale, inbom, comme 
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disent les Anglais, et ineffaçable. La déesse Bhowanie 
le protège et le guide. 

« S'agit-il d'admettre un nouveau venu parmi les sec- 
tateurs de Bhowaniei : auprès la cérémonie du bain, le 
récipiendaire, revêtu d'habits neufs, est présenté aux 
membres de la secte, réunis dans une salle. On passe 
ensuite de la chambre de réunion à un endroit consa- 
cré, peu distant. Là, à la face du ciel, le gourou^ chef 
spirituel de la bande, invoque la déesse, qu'il prie de 
révéler ses intentions par quelques signes certains, et de 
faire comprendre aux élus si elle accepte le nouveau 
venu et lui accorde sa protection ou la lui refuse. La ré- 
ponse est attendue en silence; c'est l'aboiement d'un 
chacal, le braiement d'un âne, le vol d'un canard tra- 
versant l'espace; c'est toute autre manifestation non 
moins irrécusable. 

La bande alors rentre dans la maison. L'axe de fer, 
symbole de l'association, est placé entre les mains du 
récipiendaire, qui répète après le gourou un serment 
solennel et terrible. Il reçoit ensuite des mains du prêtre 
un morceau de sucre, consacré par des prières ; les cé- 
rémonies de l'initiation sont achevées. Le nouveau venu 
appartient désormais à l'association des thugs, sa vie 
au service du sang. Se rendre favorable leur farouche 
protectrice est l'une des principales préoccupations des 
thugs. 

Les prisons de Madras et de Bombay sont pleines 
de ces artistes, quelques-uns, vénérables comme des 
patriarches, doux et honnêtes, racontant leurs fraudes 
et leurs déguisements comme Gil Blas dans sa re- 
traite narrait sa vie passée; modestes et fiers d'avoir 
accompli deux cents, quelques-uns neuf cents fois leur 
honnête devoir. Un voyageur les admirait dans leur 
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prison, ily a peu d'années, distribués par petits groupes, 
posant pour servir de modèles à un sculpteur, et répé- 
tant leurs scènes effroyables avec une coquetterie de 
danseuse qui s'admire. Une vingtaine de ces doux 
monstres ayant été pris par les Anglais, et leurs révéla- 
tions ayant mis la justice sur la trace de plusieurs autres 
bandes, ils implorèrent une faveur qui leur fut ac- 
cordée. Tous s'attachèrent, le chef au milieu, à de 
longs mouchoirs de toile fine, les enroulèrent autour de 
leurs cols avec cette scientifique grâce dont ils avaient 
la pratique et l'amour, et, tirant de tous côtés, moururent 
dans le bonheur et l'honneur. 



§ m. — • Horreur que les Anglais, inspirent. ~- Effets de l'antique 
servitude. 



Les horreurs que commit Nêna-Sahib, sa douceur, 
son hospitalité, ses raffinements de cruauté et de déli- 
catesse se rapportent au même tempérament. 

C'était un Mahratte, mais un Mahratte brahmanisé; et 
l'observation de l'excellent missionnaire Dubois, auteur 
d'un livre simple et profond sur l'Inde du kyiiv siècle, 
est applicable à l'Inde actuelle : «On n'a jamais pu faire 
des chrétiens avec les Hindous; ce sont eux qui brah- 
manisent les étrangers. » 

Le caractère des conquérants anglais, peu flexible, de 
nature persistante et vigoureuse, a résisté par l'isole- 
ment aux influences d'un tel milieu. Aussi sont-ils de- 
venus pour leurs sujets des monstres et des « déicides»; 
vivant dans une orgie perpétuelle; tuant le bœuf; cau- 
sant avec les femmes; ce qui, pour les Asiatiques, équi- 
vaut à la promiscuité. Aussi inspirent-ils aux indigènes 
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entant d'horreur et de crainte qu'eux-mêmes témoi- 
gnent de mépris à ces derniers. 

L'évoque anglican Reginald Heber, observateur dé- 
licat et digne de foi, rencontrant un soir dans une 
rue de Madras une petite fille hindoue, la vit fuir à 
son approche, puis tomber à genoux et pleurer : « Ah I 
seigneur puissant, ne me faites pas de mal ; je ne suis 
qu'une pauvre petite fille qui vais porter un gâteau de 
miel à mon père! » {Lettres sur les Indes, 1. 1", p. 93.) 
— « Voilà donc, dit Reginald Heber, le fruit de la lon- 
gue oppression sous laquelle Tlnde a gémi depuis 
Alexandre. Croyait-elle que je fusse un ogre? Et quelle 
idée ces pauvres gens ont-ils de nous?» 

Le sentiment national parlait par la bouche de cette 
petite fille. C'est le maléfice de la servitude; c'est sa 
misère, qu'elle divinise la force, habitue l'homme à se 
croire nécessairement victime ou bourreau, et consi- 
dère l'oppression comme la loi du monde. Un brahmane 
au XIX* siècle ne peut croire au juste, au droit, au bon ; 
toute son histoire s'élève contre ces idées. Que n'a-t-il 
pas souffert? Que ne peut-il pas souifrir? Mogols et 
Persans, Afghans et Mahrattes ont tour à tour versé son 
sang et pillé ses trésors. 

« Vive le bon seigneur anglais ! » criait, il y a peu 
d'années, le peuple de la ville d'Agra, entassé dans ces 
ruelles plus irrégulièrement bâties que celles de notre 
moyen âge, ruelles pleines d'immondices et de bijoux, 
de mendiants et de cavaliers superbes, de boutiques 
étincelantes et de fakirs tout nus, d'éléphants qui fuient 
les chameaux et de filles nautches qui se rendent à leur 
temple couronnées de fleurs. Chacun embrassait les 
genoux de l'Anglais; on le proclamait l'égal deBrahma, 
de Vishnou et des meilleures divinités. 
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Cet Anglais, sir John Shore, magistrat éclairé, ins- 
truit et bienveillant, raconte ainsi son aventure : 

« J'étais à cheval, quand je heurtai un aveugle qui 
mendiait et qui se trouvait sous les pas de l'animal. Je 
m'arrêtai; m'adressant à un passant, je le priai de 
conduire un peu l'aveugle et de le mettre hors de pé- 
ril. Une action si naturelle enthousiasma la foule; on 
m'applaudit avec fureur; volontiers on m'aurait porté 
en triomphe, tant cette charité semblait merveilleuse 
et touchait vivement les âmes, a Le sahib anglais n'est 
pas comme les autres sahibs^ qui auraient écrasé Va- 
veugle; il a de la pitié! » criaient-ils tous. Et le*irs ac- 
clamations me poursuivirent longtemps. » 

Cette incurable terreur a dans le^ passé sa cause et 
son excuse; que peuvent sur un tel pays les réglemen- 
tations administratives, la législation importée, les efforts 
politiques? Comment guérir cette peur, réformer le 
vieux génie, efTacer les siècles, transformer ce qui ne 
change jamais, le caractère? 

La douce et la docile grâce des mœurs hindoues ca- 
chaient toutes ces vérités, mais n'en imposaient pas aux 
esprits sagaces. Warren Hastings, Clive, Reginald He- 
ber, sir John Shore ne s'y trompaient pas. Ils voyaient 
déjà une population tremblante, servile, énervée, fré- 
mir sous la main de ses maîtres, menacer de l'ensan- 
glanter et s'apprêter à la déchirer. Dès Tannée 1816 
les commissaires du gouvernement près de la compa- 
gnie des Indes écrivaient à M. Bayley, premier secré- 
taire : « Ici nous avons tout à craindre. Les musulmans 
imaginent que nous voulons détruire leur religion; ils 
réussissent à faire entrer leurs soupçons dans la tête 
des Hindous. Les uns et les autres surveillent nos actes 
avec Tanxiété la plus jalouse; nos moindres paroles, nos 
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mouvements les plus insignifiants leur semblent une 
menace.» (25 octobre 1810. Consultations judiciaires au 
Bengale.) 

§ IV. — Premières insurrections. — Comment on les éteignit.- 

Trois insurrections éclatèrent successivement; celles 
de Vellore, de Bénarès et de Bareilly. On ne se. révol- 
tait pas pour de grandes causes; il n'était question 
ni de patrie, ni de liberté, ni de droits civils; mais 
bien de moustaches coupées, de barbe taillée à Tan- 
glaise, d'une nouvelle coiffure imposée par le général 
Craddock, d'ui? costume qui gênait, surtout d'une 
assimilation redoutée avec les chrétiens et leurs mœurs. 
«Quel avancement et quelle distinction désirez-vous?» 
demandait un général anglais à un cipaye qui s'était 
bien conduit, et qu'il faisait sortir des rangs. — «SahibI 
je serais heureux si vous me permettiez de laisser 
pousser mes moustaches comme jadis. » Prenez l'or, 
l'argent, les villes, les diamants, l'autorité, le crédit, le 
commerce. Respectez seulement notre intime sanc- 
tuaire, nos costumes, notre vie propre ; c'est le dernier 
point de notre existence que nous puissions défendre ; 
laissez-nous la dernière liberté qui nous reste : — nous- 
mêmes. 

Les trois insurrections étaient nées de rien. Il avait 
suffi d'une tradition, d'un mot, d'un ombrage. Ces orga- 
nisations molles et ardentes, fines et furieuses, chez 
lesquelles l'électricité et le ressort se développent en 
raison inverse de la puissance musculaire, se portent, 
pour une chimère, à des crimes sans nom. 

Dans ces trois insurrections les Anglais furent sauvés 

8 
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par lears soldats. Menacés, ils appelèrent à eux les 
eipayes, et ceux-ci les défendirent. Populations passion- 
nées et féminines, pleines de sympathie et menées par 
l'instinct; qui ne savent pas raisonner ou attendre, mais 
seulement aimer et haïr; elles craignent ou elles espè- 
rent; elles se déchirent les entrailles pour celui qu'elles 
préfèrent, ou elles lui arrachent le cœur. Warren Has- 
tings, qui les comprenait, se livra tout entier à elles ; — 
avec un héroïsme digne de Plutarque, il se fia sans ré- 
serve à ses chers eipayes; ils Taimaient, ils marchè- 
rent contre leurs frères révoltés et les massacrèrent. 

La même chose était arrivée déjà et arrivera toujours, 
tant que le caractère de ces races ne changera pas. 

Aussi les Clive avaient-ils grand soin de se faire ai- 
mer. C'était le premier travail des héros d'aventure qui, 
au xviii*^ siècle, disputèrent et enlevèrent l'Inde à nos 
Dupleix, à nos Bussy, à nos Lally-Tolendal; hommes 
qui ont commis beaucoup de fautes contre la morale ; 
analogues àPizarre, Annibal, Jules César, et de la même 
famille que Duguesclin. Ce ne sont ni des Socrate, ni 
des Vincent de Paule, ni des Vicaires de Wakefield; 
ce sont des politiques. Les uns mettent des provinces 
dans leur poche au moyen d'une feuille de papier blanc 
qui passe pour un traité; les'autres font sans mot dire 
rafle de quelques millions d'écus. Burke inculpait trop 
justement Warren Hastings; eh bien! ce même Has- 
tings, que la chambre des communes accabla de son 
anathème, est aujourd'hui béni par la tradition indi- 
gène qu'il a respectée, par le souvenir des pauvres chau- 
mières dont il a ménagé les coutumes, — peut-être par 
la triste hérédité des vices dont il n'a pas poursuivi le 
châtiment. Il savait capter le peuple, se familiariser avec 
les sujets, se confondre avec les maîtres. Ainsi que Ce- 
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sar et Clive, il était économe de crimes inutiles; bien- 
faisant dans Toccasion, généreux môme avec joie et 
avec splendeur; grand ouvrier de conquête; habile ar- 
tisan de succès. 

Comme il a soin de se tenir rapproché des indi- 
gènes et de s'en faire aimer ! — comme il ménage 
la tendre conscience des Hindous; les usages et les 
prétentions des mahométans brahmanisés; la manie 
suicide des veuves qu'il laisse se brûler à leur aise; 
enfin toutes les délicates ou abominables folies de ces 
âmes enivrées de leurs vieux rêves! 

Ce que Hastings et Clive ont osé ou souffert pour 
conquérir l'Inde, est-il permis pour la conserver? Non, 
certes. A Dieu ne plaise que je les loue 1 Leur tolérance 
serait aujourd'hui hideuse. Encourager le meurtre de- 
venu art; regorgement des filles ou leur destruction 
après la naissance, le parjure, la fraude, le vol; pro- 
téger ce débris d'une société qui a traversé quarante 
siècles de misère sans rien perdre de sa grâce et en 
raffinant sur la subtilité dépravée du crime, ce serait 
insulter la civilisation et l'humanité. 

Mais, comme certain officier moderne, il ne faut pas 
penser qu'une telle société puisse être balayée ou 
réformée d'un seul coup. Il ne faut pas espérer la con- 
vertir à l'anglicanisme; ou comme un autre colonel, se 
heurter de front contre les superstitions antiques, et, 
pour écouler utilement une provision de bœuf salé, 
en nourrir les cipayes, plus effrayés du bœuf salé que 
de la mort ! 
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§ V. — Les filles nautches, — Difficultéa. 

Tel est le dilemme redoutable dans lequel fut placé 
le gouvernement anglais : ou tout détruire ou tout con- 
server. 

J'ai montré la profondeur du gouifre qui sépare les 
deux races et la complexité du problème. Les dames de 
Madras et de Calcutta, quand elles ont pris à tâche de 
surveiller l'éducation des jeunes Hindoues; — lors- 
qu'elles ont ouvert des écoles où ces enfants dociles 
sont venues réciter leurs prières anglaises, apprendre 
la langue britannique, le piano et les habitudes euro- 
péennes; — ces ladies bienfaisantes se sont applaudies 
de leur succès. Ce petit monde hindou, ce bataillon de 
vierges pudiques, si anglais, si nice^ si bien élevé, les 
charmait. Elles ont voulu ensuite les protéger dans la 
vie ; une fois leurs pupilles sorties de l'institution, elles 
ont cherché et suivi leurs traces. douleur ! toutes ces 
vierges pures s'étaient faites nautches^ courtisanes. 

Le mot d'ailleurs n'est pas exact. La nautch, — ce 
que nous appelons «balladera» (bayadère), danseuse ou 
prêtresse, n'est ni prêtresse ni danseuse. La nautch^ 
représente, — dans ce monde que M. de Valbezen ap- 
pelle un fouriérisme involontaire et anticipé ^ — non pas 
le vice, mais les beaux-arts; mais la joie et le charme; 
la grâce et le rhythme; la civilisation et l'ornement; la 
vie voluptueuse, intellectuelle et élégante : elle est la poé- 
sie, la musique, la danse. Sa place est marquée dans 
une organisation panthéiste. Elle doit apprendre ce que 
les autres femmes hindoues ne peuvent pas savoir, 
même l'anglais, même la décence ; et nos jeunes naut- 
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ehes étaient venues se compléter sous la loi de leurs 
institutrices. 



§ VL — Difficultés nouvelles. ~ Le climat. — L'alimentation. 

Les vainqueurs exploitaient donc le pays sans le civi- 
liser. A mesure que la conquête s'affermissait et que 
Ton s'éloignait des traditions de Clive et de Hastings; 
à mesure que la gentlemanliness s'implantait dans THin- 
doustan, la colonie anglaise s'éloignait davantage des 
indigènes et de leurs mœurs ; on réglementait à l'eu- 
ropéenne l'armée hindoue; on protestait chaque jour 
plus énergiquement contre les abominations hindousta- 
niques; on traitait le cipaye non comme un soldat, 
mais comme un mercenaire ; non plus en noble com- 
pagnon d'armes, mais en instrument dédaigné. Quel- 
quefois on exerçait sur lui une pression inutile; — exté- 
rieure, religieuse, immorale, — toujours impuissante. 

Puis, la colonie britannique n'augmentait pas; elle 
ne pouvait pas faire souche. Les enfants roses de la 
belle race anglaise mouraient pAles, étiolés, tout jeunes, 
comme ils meurent encore sur ce sol et sous ce ciel 
dévorants. Pour qu'ils reviennent à la vie on doit les 
envoyer en Europe avant leur quinzième année. «Je 
n'ai pas connaissance, dit le colonel Hopkinson, d'un 
seul Anglais né dans l'Inde qui ait atteint âge d'homme 
et qui ait pu servir de remplaçant. » Puisque le climat 
n'agit pas de même sur les Persans et les Turcs, c'est 
bien la race teutonique, anglo-saxonne, anglaise, et elle 
seule, qui est incapable de s'acclimater. 

Et d'où vient donc cette mortalité qui atteint avec une 
précision inévitable les seuls enfants anglais? 
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D'un mauvais régime, trop solide, trop irritant, trop 
alcoolisé, régime opposé à Talimentation hindoue. Un 
peu de riz, de fruits et d'eau pure suffisent à l'Hindou. 
L'Anglais veut du thé, du porter, des aliments forts qui 
déposent dans l'organisme de l'enfant teuton né aux 
Indes les germes d'une mort prématurée. 



§ Vn. — Insurrection silencieuse et muette. — Antithèse constante 
du génie hindou et du génie anglo-saxon. 



Les Anglais, qui ne comprenaient pas les nécessités 
du climat, ne comprenaient pas davantage le génie et 
les mœurs des indigènes. 

Quelquefois leurs sujets étaient en pleine insurrec- 
tion, et ils ne s'en doutaient pas. 

Sous le gouvernement de lord Cornwallis, vers le 
commencement de ce siècle, trois cent mille Hindous 
vinrent camper dans la plaine voisine de Bénarès ; c'é- 
taient trois cent mille insurgés. 

Accroupis et immobiles sous leurs draperies blan- 
ches, ils faisaient le dhouma^ résolus à mourir. 

Par là ils se vengeaient du gouvernement anglais. 

Leur silence et leur mort devaient protester contre 
l'oppression et leur semblaient efficaces. 

Un beau jour donc Bénarès est abandonné. Les 
foyers s'éteignent, les portes se ferment, les ateliers sont 
déserts. « Ils seront cruellement punis, nos maîtres 
barbares 1 chaque Hindou se laissera mourir de faim, la 
haine dans le cœur, l'anathème à la bouche I » 

Tout à coup une pensée politique traverse certaine 
cervelle de brahmane : — « Qui sait? peut-être le gou- 
vernement central de la Compagnie, résidant à Calcutta, 
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ignore-t-îl Tinsurrection et ses causes? «Allons nous en 
assurer. » Trente mille personnes se lèvent à l'instant; 
on se met en route sans vivres, sans bagages, tous à 
pied. Dès que Texpédition «ra de retour, — si lés ré- 
clamations du peuple ne sont pas écoutées, — les trois 
cent mille Hindous mourront muets, dévoués, en céré- 
monie. 

On part donc : mais un orage éclate; la pluie tombe 
par cataractes ; les routes détrempées deviennent im- 
praticables, et Ton ne peut plus avancer. 

Le gouvernement local averti eut le bon sens de re- 
tirer ses mesures; la députation, décimée par la faim, 
regagne la ville. Tout rentre dans Tordre. 

Il avait fallu ce dhouma solennel pour que les auto- 
rités anglaises fussent au courant du mécontentement 
public. 

De même il a fallu la révolte des cipayes pour soule- 
ver le voile et éclaircir un peu le nuage métaphysique 
dont l'intelligence hindoustanique est enveloppée, ber- 
cée, enivrée, qui la dérobe aux Anglais et qui domine 
toutes les situations. Les maîtres de l'Hindoustan sa- 
vent aujourd'hui par expérience, — et cela est incon- 
testable, — que plus de cent millions d'ôtres humains 
existent, pour lesquels deux et deux ne font pas quatre; 
qui vivent de chimères et de soleil; qui n'ont de règle, 
de loi morale et de boussole que a les halludnaîions 
de cette métaphysique sans frein à laquelle leurs pre- 
miers guides les ont livrés. » *Ainsi parle très-bien le 
savant et sagace Burnouf, qui a pénétré leurs origines 
obscures et leurs mystères abstraits; il y a laissé sa 
vie. {Commentaire sur le Baghavat-Pourana, tomel", 
page 146.) 

Le rêve! Le rêve éternel! Les Anglais, hommes de 
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Penquète et de l'analyse, savent maintenant quHFs doivent 
gouverner les hommes de l'abstraction et du rêve. Une 
population de trois cent mille âmes qu'ils ont mécon- 
tentée ne trouve rien de mieux à faire que de manifester 
son opposition par une fantasmagorie suivie de la mort; 
et cela sans affectation, san£ «(fort, comme nous rédi- 
geons une Adresse, comme nous signons une protesta- 
tion. Raisonner, observer, analyser, se rendre compte des 
motifs, supputer les faits; voilà l'Anglais. Rêver, aimer, 
haïr, jouir, craindre, espérer, croire; voilà l'Hindou. 

Un petit Hindou, né et élevé dans quelque famille an- 
glaise, vient-il à se détacher des idées nationales, il de- 
vient trop anglais. Les termes moyens et les transac- 
tions lui sont impossibles. Il faut le calmer, tant sa fré- 
nésie contre les mythes brahmaniques devient véhé- 
mente et dangereuse. Tout récemment un groupe d'étu- 
diants indigènes, trop convertis et trop Européens par 
la grâce de Milton et de Shakspeare, qu'ils avaient 
lus, s'en allèrent courant dans les rues de Calcutta, bri- 
sant les idoles et poursuivant les « Sanyas » ou saints 
hommes, à grands coups de bâtons et d'épées; il fallut 
les enfermer. 

Aussi les bienfaiteurs des Hindous deviennent-ils des 
dieux. 

Sir Eyre Coote, héros favori des cipayes, fait par- 
tie de leur légende héroïque, au même titre que le fabu- 
leux Rama : la foule accourt en pèlerinage à Madras, 
pour adorer son portrait* exposé dans la salle de la Pré- 
sidence. 

Un autre membre européen de l'Olympe hindousta- 
nique, Schwartz, missionnaire danois, a bien mieux en- 
core : autel, guirlandes, sacrifices, temple, rien ne lui 
manque. Il les mérite bien. C'est une noble vie que la 
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sienne : il a fait bénir le nom européen dans rHin- 
doustan. A force de vertus, d'abnégation, de sacri- 
fices et de lumières, il a vaincu le préjugé national des 
Hindous. Schwartz est dieuf il représente la Charité 
incarnée, il est Avatar. On brûle des cierges devant lui. 
On lui donne deux têtes, trois yeux et vingt-deux bras; 
la reconnaissance des Hindous ne pouvait faire moins^. 
En un mot, il a réussi comme ces dames qui, croyant 
élever de chastes Anglaises, élevaient des courtisanes; 
il a trop réussi. 



§ VIIL — Les femmes. — Influence du rêve hindou sur la population. 
— Massacre des femmes. — Supplice des hommes. 

Le rêve, le rêve éternel. 

Cherchons quels sont les effets produits par ce nuage 
enflammé qui plane sur la vie hindoue, se substitue aux 
réalités, et s'embrasant encore au feu de la passion 
annule Thumanité. 

Ceux-ci veulenttriompherdelachair,mortifierles sens, 
prouver que l'esprit est maître de la matière et que la 
volonté de l'homme domine le monde; « alors on entre 
dans le sable jusqu'à la ceinture, la tête rasée, le 
front sous le soleil, les bras croisés l'un sur l'autre; 
les ongles poussent , pénètrent dans les chairs , les 
traversent, les transpercent et clouent l'homme à lui- 
même, pendant que des rayons de plomb fondu des- 
cendent sur le crâne du malheureux, auquel des pas- 
sants apportent le lait qu'ils lui font boire. » 

Pour de telles gens, qu'est-ce que la mort ou la vie? 

1. Héber, tome III, page 450. — Malcolm, Hist. de VHindoustan, 
page 269. 
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Qu'est-ce que la femme, le mariage, la naissance? 
Larfemme, être inférieur, qui n'existe que par Thomme 
et pour l'homme, peut bien, disent-ils, être supprimée. 
Elle subit dans ce monde un sort déplorable, exposée 
à des douleurs cruelles et qu'il vaut mieux terminer de 
bonne heure ou même prévenir. 

•La femme est malheureuse; tuons-la. Elle coûte cher; 
les parents ont une dot à livrer au futur; pourquoi tant 
de femmes? 

On les détruit donc systématiquement. 

En moyenne les populations féminines, décimées de 
mille manières , sont maintenant à la population mâle 
comme deux est à trois. 

Les petites filles sont noyées dans du lait, étranglées 
par un procédé chirurgical, savant, expéditif, et qui ne 
laisse pas une heure d'existence : on les enveloppe dans 
le lotus; le Gange les transporte vers d'autres rives. 
Quelquefois la mère enduit son sein de poison; le pre- 
mier breuvage que touchent les petites lèvres termine 
la vie du pauvre être à peine né. 

Ces horreurs sont journalières ; le voyageur, en visi- 
tant les régions lointaines et sauvages, où les mœurs 
véritables se dissimulent moins, s'épouvante, s'instruit 
et a peine à comprendre. Il n'y a que les philosophes — 
Heber, Munroë, Strachey, Burness, Shore, — qui soient 
capables de remonter à la source historique et de dire : 
— « Ces gens-là rêvent; ils partent d'un principe qui est 
« un rêve. Ne les croyez pas fous; ne les croyez pas seu- 
« lement féroces. Ils rêvent. Ce sont de terribles dialec- 
« ticiens, de redoutables logiciens du rêve, et s'ils ne 
« sont pas raisonnables, ce n'est pas faute de raisonner. 
« Ils vont au bout de leurs syllogismes, comme Marat. » 

Cependant on soumet à la Chambre des Communes 
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des documents d'où il appert que la population fémi- 
nine, depuis la pointe du triangle hindoustanique jus- 
qu'à sa base, reste inférieure d'un dixième, d'un cin- 
quième ou même d'un tiers à celle du sexe mâle. 

POPULATION DE LA PÉNINSULE HINDOUSTANIQUE. 
(indigènes.) 

District de Hommes. Femmes. 

Panieput 215,666 173,419 

Hissar 183,21 1 147,641 

Delhi 235,203 200,541 

Rhotuck 202,279 174,734 

Gourgaon 355,016 307,470 

Subarunpore 454,086 347,239 

Mozuffernuggur 364,759 308,102 

Mierout 615,301 519,771 

Bolundshuhur 410,979 367,363 

Allyghur 605,875 528,690 

Bijnor 377,234 318,287 

Moradabad 606,472 53 1 ,989 

Boudaon 552,935 466,226 

Bareilly 733,425 644,843 

Shahjuhanpoor 529,749 456,347 

Muttra 463,967 398,942 

Agra 548,421 453,540 

Furruckabad 585,889 578,718 

Mynpuorie 464,878 367,836 

Etawah 338,634 272,331 

Cawnpore 622,093 552,463 

Futtehpore 357,302 322,485 

Houmiepour 293,578 255,026 

Banda 390,158 353,714 

Allahabad 722,798 656,990 

Goruckpore 1,614,990 1,472,884 

Azimgurh 885,134 768,117 

Jounpour 608,207 335,542 

Mirzapore 568,749 535,566 

Bénarès 444,778 406,979 

Ghaziepour 828,773 767,551 

Les chiffres précédents ne se rapportent qu'aux Divi- 
sions de Bénarès^ Agra, Mirout, Allahabad et RohiU 
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cound. Je ne transcris pas ceux qui se rapportent aux 
gouvernements de Bombay^ Madras, etc., etc. Dans 
quelques régions la disproportion entre la population 
mâle et la population féminine devient plus effrayante 
encore; vers THimalaya elle atteint le chiffre de qua- 
rante pour cent*. 



§ lX.~-Le8 ÂDglais espionnés par les Hindous. — Maîtres et domestiques. 
— Le mensonge, le faux, le paijure, maîtres de la société. 



On n'est parvenu à savoir tout cela que fort tard, par 
degrés, et à mesure que Tobscurité des mœurs hin- 
doustaniques se dissipait et s'éclaircissait pour les vain- 
queurs. Obsédés de cette curiosité gênante, les indi- 
gènes à leur tour redoublaient de précautions pour la 
déjouer. Ils cachaient leurs coutumes, voilaient leurs 
familles, s'enveloppaient d'un plus secret mystère, trom- 
paient leurs maîtres, les espionnaient, les traquaient et 
continuaient leurs pratiques. 

Pas de famille anglaise établie dans Tlnde qui ne soit 
assiégée d'une armée d'espions hindous. Nul ne connaît 
le vrai nom de ses domestiques; s'ils sont mariés, où 
ils demeurent, comment ils vivent, s'ils ont des en- 
fants, s'ils tuent leurs femmes et s'ils empoisonnent 
leurs filles, on l'ignore. Ce sont des fantômes menteurs, 
qui servent poliment, glissent comme des ombres et 
vous opposent des épaisseurs de nuages et de fictions 
impénétrables. Vous cherchez pendant des années com- 
ment se nomme le chef de vos serviteurs, et vous ne 

1. Depuis qu'une partie de ce chapitre a été publiée dans le Journal 
des Débats, les efforts du gouvernement anglais ont réussi à diminuer 
le massacre des femmes et les sacrifices humains dans THindoustan. 
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réussissez pas. Les cotnmerçants hindous payent et 
entretiennent dans les maisons européennes des sur- 
veillants inconnus, qui les renseignent jour par jour 
sur les actes des conquérants; quelques-uns, par ces 
moyens ténébreux, ont fait d'énormes fortunes. 

« Nous restons (disait sir John Strachey) dans la plus 
profonde ignorance à l'égard des Hindous, de leur ca- 
ractère, de leurs mobiles moraux, de leur vie indivi- 
duelle, de leurs habitudes domestiques; nous ne sa- 
vons ni quelles sont leurs subdivisions de castes, ni ce 
qu'ils pensent, ni ce qu'ils font; nous ne les voyons 
jamais se mouvoir dans la sphère d'action qui leur est 
propre. » 

Le mensonge, la fraude, le parjure, enfants de l'escla- 
vage et de la peur, se répandent donc et s'accroissent 
incessamment. Une insurrection se trame-t-elle? Une 
province va-t-elle se soulever? Nul membre de la société 
anglaise qui habite le pays ne s'en doute; c'est de Cal- 
cutta que viennent les renseignements et les menaces. 
Quelque lettre adressée au collecteur du district par un 
négociant de cette capitale lui donne la première nou- 
velle et le premier éveil. 

La subtilité hindoue triomphe donc et se joue de 
l'activité anglaise. Les Gil Blas et les Panurges d'une 
civilisation émérite s'appliquent à bien tromper les nou- 
veaux maîtres ; ils y mettent de l'art, des raffinements 
exquis, beaucoup de temps, de patience, et satisfont à 
loisir leur penchant pour l'invention. « Les dimensions 
que le faux et le parjure atteignent ici (dit un résident) 
dépassent toute idée. Les formes ambiguës et méta- 
phoriques des idiomes, les relations de parent à parent, 
de maître à domestique, tout semble faire du mensonge 
la loi commune. Une fausse déposition n'entraîne aucun 
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déshonneur. Affirmer ce qui est faux, Tappuyer du ser- 
ment en plein tribunal, c'est Tacte de déférence qu'un 
maître exige de son serviteur, c'est le service que l'on 
se rend entre amis. » 

Même devant la justice pas une parole prononcée 
n'est vraie : 

« Un riche fermier du Doab du Gange fut accusé d'avoir 
tué un homme dans une rixe : vingt-cinq témoins vinrent 
affirmer en plein tribunal qu'ils avaient vu l'accusé porter 
le coup mortel ; trente autres établirent un alibi, attestant 
sous serment qu'ils l'avaient vu à vingt-cinq milles de là, au 
moment même où le meurtre avait été commis. Des deux 
parts il y avait parjure et mensonge. Le fermier n'avait pas 
commis le meurtre ; — il ne se trouvait pas, lors de sa per- 
pétration, dans un autre village. Cet honmie était, comme 
on le prouva d'une manière irréfragable, dans sa cabane, à 
quelques pas du théâtre du crime, dont il était innocent. »> 

« Comment la justice ne serait-elle pas déroutée 
(demande sir John Shore)? Le magistrat s'assied sur son 
tribunal, perd sa journée à écouter une foule de contes 
absurdes, et, pendant que nos jeunes Anglais chassent 
l'éléphant, prennent leur thé et damnent ces drôles de 
moricauds (black fellows), essaie de dégager un peu de 
vérité du sein de la fraude. Vain effort. Tous les témoins 
mentent. La foule crie, obsède le juge et demande 
l'aumône. Il faut se servir des hommes de police indi- 
gènes, qui sont des coquins. Grâce à eux, tout empire 
et s'embrouille. » 

M. de Valbezen affirme que « l'imagination la plus 
noire n'inventerait pas les iniquités révoltantes qui 
accompagnent les procédés judiciaires : le parjure pra- 
tiqué dans des proportions inconnues hors de cette 
terre classique du mensonge; l'accusé sur lequel pèsent 
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les plus fortes charges, relâché lorsqu'il peut satisfaire 
la cupidité du darogah et de ses subordonnés; — mai- 
sons livrées au pillage; innocents soumis à des tortures 
qui doivent leur arracher des aveux; — hommes ame- 
nés, à prix d'argent, à s'accuser d'un crime qu'ils n'ont 
pas commis, et qui entraine la peine capitale; — un 
pareil tableau semble dépasser les limites du vraisem- 
blable ; ce n'est toutefois qu'une reproduction affaiblie 
de ce qui se passe journellement dans l'Inde. » (Yal- 
bezen, p. 260.) 

Sur un tel peuple il n'y a aucun fond à faire, rien à 
établir, rien à prétendre. Chez lui le mensonge s'associe 
au rêve; le rêve touche à la folie; la folie le pousse aux 
crimes et aux aberrations les plus féroces. 

n n'est pas méchant, il n'est pas bon; il rêve, il ment; 
il ne vit pas. 



g X. — Comment les hommes d'État ont agi eoTers rHindoust&n. — 
Comment les hommes religieux ont manœuvré contre les hommes 
d*État. — Conduite des politiques. — Conduite des saints. — Ce que 
signifiait le procès de Warren Hastings et quelles en furent les suites. 

On pouvait se conduire envers les Hindous, après 
l'envahissement et la conquête, de deux manières op- 
posées. 

On pouvait tirer parti de leurs vices et de leurs rêves, 
dans l'intérêt de l'Angleterre; ou bien essayer de réfor- 
mer ces vices et de bannir ces rêves. 

Toujours ea Angleterre il y a eu deux courants d'i- 
dées et de sentiments contraires. 

L'un, religieux et moral, agissant sur les consciences, 
prenant sa source dans l'individualité libre et autori- 
sant le libre examen; indépendant jusqu'à la bizarre- 
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rie, sévère jusqu'à la rigueur, même jusqu'à l'excès, a 
régi la vie de famille et la vie privée. Ce parti voulut 
corriger Tlnde. 

L'autre, d'intérêt politique; cherchant le gain et mé- 
prisant le juste, favorable au développement national, 
très-énergique et très-actif dans ses entreprises, s'est 
toujours montré peu scrupuleux quant aux moyens, et a 
dirigé la vie publique. Ce parti voulut exploiter l'Inde. 

Les deux mouvements antagonistes, que je désigne 
(pour abréger et sans affecter la précision des termes) 
sous le nom de parti des Saints et de parti des Politi- 
ques^ avaient acquis, vers le milieu du xviii® siècle, un 
immense degré d'intensité. 

Entre 1720 et 1780, un renouvellement enthousiaste 
avait ressuscité le puritanisûie de Rnox et de Cromwell; 
mouvement national, ardent, sincère, qui avait pour 
instigateurs Whitfîeld, Wesley, plus tard Wilberforce; 
personnages dont le nom est à peine connu en France, 
à peine mentionné dans les histoires, mais qui ont agi 
puissamment sur la destinée morale de nos voisins. 

Le monde élégant, les grandes dames, l'aristocratie, 
la cour avaient vu avec dégoût cette recrudescence pu- 
ritaine qui leur rappelait les mauvais jours de Cromwell. 
Auprès de la bourgeoisie, au contraire, chez les classes 
moyennes, même dans une partie de l'aristocratie 
provinciale, ce mouvement trouvait faveur. Le Sinner- 
Saved, charlatan fanatique, réunissait de nombreux par- 
tisans. Une espèce de Velléda du Méthodisme, Selina^ 
comtesse de Huntingdon, élevait des chapelles, ar- 
mait des navires, expédiait des missions, instruisait, 
payait, examinait les consciences, nommait des aumô- 
niers, sacriiiait à cette œuvre près de trois millions de 
son patrimoine; -la reine elle-même était obligée de la 
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traiter avec égards. Orator Henley montait sur les 
bornes des carrefours pour gourmander les Politiques 
et les gentilshommes. Une miss qu'on menaçait de 
déshériter si elle allait au prêche de Wesley se laissait 
chasser de la maison paternelle plutôt que de renoncer 
aux sermons du prédicateur. Le peuple, la bourgeoisie, 
les dissenters, les sectes à demi-républicaines qui da- 
taient de Cromwell, renforçaient le parti des Saints; on 
ne se révoltait pas contre un vicaire de TYorkshire, 
Goodrough, réformateur sans pitié qui pourchassait ses 
ouailles villageoises jusqu'au fond des tavernes quand 
elles s'y oubliaient le dimanche, les menait au prône à 
coups de fouet comme des moutons , fermait à double 
tour les portes de son église, et ne montait dans sa 
chaire qu'après les avoir ainsi réunies et parquées. 

Tout cela se passait du temps de Voltaire et de Mira- 
beau, comme on peut le voir dans les Mémoires de miss 
Fletcher, la Correspondance de Richardson et celle d'Ho- 
race Walpole. 

Cependant la conquête anglaise de l'Inde s'achevait, 
les nababs s'enrichissaient, et les Saints, démocrates 
pour la plupart, et pauvres, ne s'en réjouissaient guère. 
Ils déploraient la perte de leurs chétives colonies d'A- 
mérique (puritaines d'origine), et ne trouvaient pas que 
le nouvel empire fondé par la Compagnie des Indes fût 
une compensation suffisante. 

— « Eh quoi 1 disaient-ils aux Politiques, Je salut de 
vos âmes vous occupe moins que celui de vos coffres ! 
Vous vous dites animés d'un grand zèle pour l'Angle- 
terre; que faites-vous donc de son honneur et de sa 
vertu? L'industrie et le commerce suffisent-ils à tout? 
L'intérêt est-il la seule morale? Vous livrez le monde à 
la cupidité et à l'égoïsme. Oseriez-vous enlever tout 

9 
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frein à la passioa d'aACJuérir? Prétendriez-vous qu'il n!jr 
a de, règle que le profit; et que l'oppression, la spolia^ 
tion sont légitimes? Non-seulement vous ne seriez plu§ 
chrétiens, mais vous seriez pires que les moins scrupu- 
leux des païens ! » 

Beaucoup d'âmes frémissaient et se soulevaient. L'An- 
gleterre de 1640 venait de frapper son roi au nom de la 
morale et de la piété. Celle de 1688 venait de chasser 
un Stuart sous le môme prétexte et au même titre. 
Etait-il décent de ravager et d'asservir l'Hindoust^n 
après avoir proclamé si haut les droits de la liberté? de 
protester contre les usurpations de Louis XTV, et d'aller 
à main armée conquérir sur de vieilles populations pai- 
sibles un vaste territoire et beaucoup de richesses ? La 
contradiction était flagrante; elle blessait la logique et 
réquité. 

Les masses, jusque dans leurs égarements et leurs 
foli^s, conservent plus de bonne foi que les sceptiques, 
ne veulent leur en accorder. 

Elles voient souvent faux; souvent elles sentant 
juste. 

Un.poëte original fut l'expression de l'instinct popu- 
laire. Calviniste excessif, âme délicate, esprit maladif, 
organisation fine et presque hallucinée, Cowper, en 
proie à des crises nerveuses menaçantes pour sa, vie, 
seul dans un asile où il s'était renfermé avec trois lapins, 
favoris et une ménagère, damnait du fond de sa retraite 
les conquérants, les conquêtes et les succès mondains; 
la bizarre ferveur de ses épigrammes, l'amère et ten- 
dre vérité de son accent non-seulement émurent les 
Saints y mais réveillèrent le vieux génie de la poésie 
nationale. 

« Maudits soyez-vous, s'écria*t-il, oppresseurs de 
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l'Inde I Pourquoi le fracas de vos victoirBft et'Ies isou^rs> 
de vos victimes arrivent-ils jusqu'à moi?» 

Oh! for a ladge in a vast wildemess ^, etc. 



Oh ! que je voudrais fuir, me cacher^ disparaître» 
Vivre dans le désert, sans esclave et sans maître ! 
Échapper à ces bruits d'injustice, d*horreurs. 
Sanglots des opprimés et cris des oppresseurs I 
Un abri I Donnez-moi Tabri que je réclame I' 
Je cherche le silence et les grands bois I Mon âme 
En a trop de ces pleurs, etc., etc. 

Cowper fit une révolution *. 

L'opinion publique se prononça en faveur de Cow- 
per et des Saints. Aussitôt la Compagnie, William Pitt, 
les Politiques suivant l'impulsion, se rangèrent du parti 
des agresseurs, condamnèrent la conquête, et mirent. 
Warren Hastings en jugement. 

Hastings, coupable envers la morale, mais qui avait 
certes droit à la reconnaissance de ses maîtres, fut 
donc abandonné pieds et poings liés aux habiles ma- 
nœuvres de Charles Fox, à l'éloquence de William Burke, 
à la vindicte des moralistes et à la colère des Saints. 
Quelles qu'aient été ses fautes, on ne peut que plaindre- 
un homme ainsi livré aux Saints par les Politiques; — 
nouveau Pizarre traîné devant un tribunal de commerce 
par ses obligés ; — conquérant délaissé par ceux qu'il a 
'* enrichis. Hastings soutint le choc avec une incompa- 

î rable fermeté et sortit absous de l'épreuve judiciaire, 

I comme on sort vivant et demi brûlé de l'épreuve du feu^ 

I 1. The Task, b. IV. 

"^ %» y<i'it plus haut, page lOS. 

t 
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Lord Mansfield (esprit juste, cœur droit) considérait la 
désertion de Pitt dans cette circonstance comme « la 
tache la plus noire de sa vie. » {Mallet du Pan^ Corres- 
pondance, t. n.) Pitt était homme politique; il n'y a 
point à s'étonner qu'il fût injuste. 

Mais examinons les suites du procès de Hastings. 
Elles furent étranges et considérables. Directeurs de la 
Compagnie et futurs gouverneurs de Tlnde se tinrent 
pour avertis que le sentiment populaire n'était plus avec 
eux. 

Il fallait dorénavant mettre d'accord l'intérêt com- 
mercial de l'Angleterre et la conscience des dévots; et 
voici comment on s'y prit. 

Poursuivre, continuer, achever la conquête sans 
avouer la conquête; cheminer comme Sixte-Quint, 
humble et courbé, vers le triomphe et la royauté; ne 
pas déplaire aux Saints, ménager les Politiques; enrichir 
Leadenhall street ; ne pas faire crier ces moralistes et 
ces philosophes qui, peu écoutés dans le cours ordi- 
naire des choses, reprennent du poids et de la valeur 
dès que leurs sentences flattent nos intérêts et nos pas- 
sions; cette marche était bonne et menait au but. 

On avait fort avancé la conquête. On était parvenu 
presque au fond de la péninsule, oîi l'on avait rencon- 
tré une foule de principautés despotiques et de souve- 
rains barbares, qui tenaient sous leur loi par héritage 
ou par conquête des portions de territoire. Ces princes 
n'avaient jamais d'argent, étaient souvent inquiétés 
par leurs voisins, souvent aussi étranglés ou massacrés 
par leurs sujets, ce qui est la Constitution du pays. On leur 
proposa de les protéger, de veiller à leur sûreté, de 
remplir leurs coffres, de combattre leurs ennemis et de 
maintenir leurs sujets dans le devoir, sous la condition 
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qu'eux-mêmes ne se mêleraient plus de rien. On ise 
chargeait en même temps de percevoir les impôts, de 
veiller à Tordre et de gouverner TÉtat, — aux frais de 
la Compagnie d'abord ; puis à son profit, bien entendu. 

D'aussi beaux avantages furent acceptés avec joie 
par les petits princes. Quel honneur pour eux I Ils n'é- 
taient pas tributaires, mais « pensionnaires; » — ni vas- 
saux, mais (( alliés. » 

Cet expédient tirait d'embarras les Politiques^ qui 
appelèrent cela des alliances subsidiaires; — un mot 
bien trouvé calma les scrupules, satisfit les intérêts 
et fit taire les préjugés. Les descendants des vieilles 
races déchues et les possesseurs de nouveaux trônes 
touchèrent de bonnes pensions, que la Compagnie eut 
soin de solder exactement. Ce seul item de sa conquête 
lui coûta par année près d'un milliard trois cents mil- 
lions de notre monnaie. Elle acheta ainsi : 

LiT. st. 

Le roi de Delhi 150,000 

Le nabab du Bengale 160,000 

La famille du nabab du Bengale 90,000 

Le nabab du Carnatic 116,540 

La famille du nabab du Carnatic 90,000 

Le radjah de Tanjore 118,350 

Le radjah de Bénarès 143,000 

La famille de Tippoû-Saïb 63,954 

Le radjah de Malabar 25,000 

Bajeo-Rao, ex-peishwah 80,000 

La famille de 1 ex-peishwah 135,000 

Enfin d'autres pensionnaires, princes 

et grands de diverses grandeurs .... 315,440 

Total 1,487,284 

Ces radjahs ne craignant plus d'être dérangés, s'en- 
fermèrent dans leurs palais et satisfirent à leur aise 
leurs caprices et leurs passions. « Les abominations ca- 
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<;hées au fond de ces repaires, dit le prince SoHykcfff, 
dépassent ce que l'imagination peut rêver de plus 
affreux.» Une fois les pensions acquittées, les impôts lé- 
galement perçus et les registres en ordre, qu'importait 
le reste? Si les déportements du prince devenaient trop 
abominables, on l'admonestait par l'intermédiaire d'un 
fonctionnaire chargé de cet office. D'ailleurs plus de 
police : une administration dérisoire, confiée à trois 
anglais, leur livrait quelquefois les intérêts de vingt 
mille natifs. Les tribunaux étaient illusoires, les routes 
négligées, l'agriculture s'éteignait, les manufactures 
disparaissaient. Prélever les taxes, on songeait à cela 
seulement. 

Les Saints avaient réussi. Mais l'Hindoustan n'était 
pas mieux administré. « De tous les gouvernements 
possibles (dit l'historien Mill), le plus mauvais pesait 
sur les populations ; — et cela pour calmer le scrupule 
dévot et plaire aux consciences puritaines. » 



§ XIr — Comment les annexations suivirent le triomphe des Saints, 
— Effet des annexations. 



Ce ne fut pas là le seul effet du procès de Hastings. 

Le scrupule religieux et moral des Saints, forçant 
les Politiques à inventer les « alliances subsidiaires, » 
rendait de plus en plus intolérable aux indigènes le joug 
britannique. Sans recours près de leurs princes, dont 
on soldait l'immobilité ; sans espoir rdju côté des Anglais, 
qui payaient et se trouvaient quittes, le mécontentement 
des peuples tournait au désespoir. 

Ce n'est pas tout. 

Un petit prince se conduisait-il trop mal, ou s'avi- 
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sj3dt-il de manquer 'à ses engafgëmente, ou paraissait-il 
vouloir y manquer, la Compagnie confisquait le do- 
maine, supprimait ou diminuait la pension et mettait 
le trône à la réforme. 

Cela s'appelait annexatton. 

Expression ingénieuse, inventée par la politique des 
États-Unis. 

La dernière mesure de ce genre ayant frappé le 
royaume d'Aoude, patrie de beaucoup de Cipayes qui 
avaient sur les bords d'un fleuve magnifique leurs 
cabanes et leurs familles, ces Cipayes s'insurgèrent et 
donnèrent le signal de la grande révolte. 

Ainsi le juste mécontentement des Saints avait déter- 
miné un changement total de politique dans les affaires 
indiennes; provoqué les « alliances subsidiaires; » sub- 
ventionné les princes; amené les annexations; déses- 
péré les peuples et suscité la révolte. 



; Xll. — Conduite des Saints envers les veuves^ les enfants, les 
Tictimes. — Ils essayent de réformer THindoustan. — Succès et 
insuccès partiels. 



Les Saints anglais ont aussi fait beaucoup de bien dans 
llnde. Ils ont lutté courageusement contre la chimère, 
le mensonge, le rêve, Tignorance, enfantant la cruauté, 
la misère, la disette, la mort; — contre le suicide des 
veuves, le meurtre des femmes, le vol légalisé, l'assas- 
sinat sanctifié. 

Ils ont réussi en partie; et leur demi-succès a com- 
promis la politique anglaise dans l'Inde. Pourquoi? 
Expliquons le fait. Épictète disait avec raison : « Les 
faits ne sont rien; l'appréciation décide de tout. » 
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Le bataillon des Saints^ le protestantisme anglais, qui 
est ridée d'examen, voulant venir à bout deTidée orien- 
tale, qui est la chimère, avaient trop à faire. 

La grande chimère dans laquelle les habitants de la 
Péninsule sont plongés plane sur tout Tespace, du cap 
Comorin jusqu'au Thibet : maîtresse des esprits, sé- 
culaire, invincible, incarnée danj? des organisations 
molles et féminines ; détruisant la morale, tuant les 
enfants, brûlant les femmes, égorgeant scientifiquement 
les voyageurs. 

Comment s'y prendre? a Partout des tombeaux de 
veuves, brûlées vivantes, blessent nos regards et affligent 
nos cœurs, disent les Saints, Comment déraciner cette 
coutume du Suttie? Il n'est pas vrai que l'amour, le dé- 
vouement, la tradition, la loi religieuse, soient les mo- 
biles de ces pauvres veuves. Elles savent que le mari 
une fois disparu, on ne leur donnera pas même de 
pain; que les Hindous détruisent leurs femmes parce 
qu'elles coûtent cher; que, la première fleur de jeunesse 
passée, — sans instruction, sans ressources — dans un 
tel pays, elles ne sont plus bonnes qu'à brûler. Aussi 
se brûlent-elles, du moins dans les classes supérieures, 
non-seulement avec sang-froid, mais avec joie. La 
femme ^du peuple refuse d'entrer dans le bûcher qui 
sert d'asile à la femme du radjah. Pauvre et méprisée, 
la misérable continue à vivre misérable, n'ayant rien à 
perdre. » y 

Voilà ce que découvrit l'analyse anglaise, qui, une 
fois lancée, ne s'arrêta plus, alla au fond des choses 
et se mît au courant de tout. 

«Lorsque, dit un voyageur, le dernier radjah de 
Tandjor mourut, sa femme se brûla avec un sang-froid 
étonnant. Ce que nous pûmes obtenir d'elle, ce fut 
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qu'au lieu de se mettre sur le bûcher avec son mari 
pour y être brûlée à petit feu, elle se jettât dans 
une fosse pleine de combustibles enflammés qui la con- 
sumèrent aussitôt. Elle le fit, après avoir pris congé des 
siens et des ministres, et leur avoir recommandé ses 
enfants. Ce n'est que dans les hautes classes que 
cette coutume est usitée ; elle n'existe même plus que 
sur les territoires des princes indigènes, étant absolu- 
ment prohibée sur celui de la Compagnie. On cherche 
à la réprimer chez les autres. Lord Elphinstone avait 
écrit à la femme du radjah de Poudoucova, quand 
son mari est mort, pour la conjurer de ne pas se brûler. 
Elle répondit : « Je dois me brûler. Les femmes de basse 
caste ne se brûlent nulle part, n Lord Elphinstone joignit 
à sa réplique un ou deux lacks de roupies, qui donnèrent 
une force particulière à ses arguments. » Il réussit. 

A côté de cette épouse légitime et dans le même 
harem vivaient six femmes de second ordre ou con- 
cubines, auxquelles les mœurs du pays assignent une 
dignité légale. Lord Elphinstone oublia de les payer, 
c'est-à-dire de racheter leur vie en les garantissant de 
la misère; un autre Anglais philanthrope les sauva; 
mais leur destinée fut triste. 

« A Madura (dit un voyageur), j'ai fait connais- 
sance avec l'officier supérieur qui se trouvait à la cour 
du radjah de Poudoucova à l'époque de sa mort; la 
femme et les six concubines du radjah voulaient se 
brûler. Le brave Anglais se mit en quatre à cette occa- 
sion et finit par dissuader la reine ; les six concubines 
demandèrent à grands cris à être brûlées, alléguant 
que, si la reine avait perdu toute pudeur, elles ne 
voulaient pas se déshonorer. Sans mot dire, notre 
Anglais les enferma dans leur appartement et mit la 
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clef dans sa poche jusqu'à ce que toutes les cérémonies 
fussent terminées. Les pauvres femmes vivent encore. 
Elles n'en savent aucun gré à leur sauveur. Elles lui re- 
prochent de les avoir plongées dans la misère et l'op- 
probre. 

« Les jours oîi cet Anglais visite àPoudoucova le rad- 
jah et son petit frère borgne, auxquels il a conservé leur 
mère et qui l'appellent leur oncle, les concubines, ca- 
chées derrière leur cloison, l'accablent d'injures : 

<( Vous nous avez vouées à la honte; nous mourons de 
faim^ hurlent-elles ! Bourreau, donnez-nous au moins de 
quoi vivre I » 

f En effet on ne les nourrit pas; elles ont la tête rasée 
pour Je reste de leurs jours et vivent de racines et de 
fruits sauvages. » 

Tels ont été les succès de la philanthropie anglaise 
dans sa lutte contre le Suttie; mêlés, incomplets, incer- 
tains; irritant les préjugés et ne détruisant le mal que 
très-lentement. 



§ XIII. — L'éducation hindoue, — La morale hindoue. — E^orts 
des Saints 



Les Anglais avaient plus de peine encore à réformer 
l'éducation et la moralité de ce peuple. Toujours devant 
eux ils rencontraient la Chimère; la Chimère qui, créant 
le faux idéal et le faux devoir, ordonne aux Hindous de 
tuer les femmes et de sacrifier les enfants. 

C'est surtout en fait d'éducation qu'elle est odieuse. 
Elle apprend aux hommes à être féroces avant d'être 
hommes, à mentir avant toutes choses et à ne croire 
qu'aux formules. 
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La Chimère et la formule n'ont pas même pitié de 
l'enfance, de ses joues roses, de son •sourire, de la vie 
naissante, qui trouvent grâce et faveur partout. 

«Un petit baba (enfant) a-t-il mal dit sa leçon, on le met 
dans un sac en compagnie d'un chat armé de griffes et 
d'une botte d'orties ; puis on ferme le sac, où il reste. Plus 
grand, on le pend par les moustaches. Si le petit écolier 
arrive le premier dans sa classe, le a gourou » (précep- 
teur) écrit dans sa main le nom de la déesse Saraswati, 
qui est le symbole de la science. S'il arrive le second, 
un coup de férule; s'il est le troisième, deux; et ainsi de 
suite, jusqu'au centième arrivant, qui reçoit quatre- 
vingt-dix-neuf coups. Les élèves ne sont pas en reste 
avec leurs maîtres. Pendant une belle nuit hindoue, une 
femme anglaise entendit une vingtaine de jeunes babas 
du Bengale chanter en marchant processionnellement 
autour de la cabane du maître : . 

« déesse Kali, déesse du sang, du meurtre, de la ven- 
geance! nous te donnerons du beurre fondu, des fleurs 
et des couronnes; envoie la fièvre à ce tyran, arrache- 
lui les yeux, brise ses os, fends son vieux crâne, et déli- 
vre-nous ! » 

Maudire et servir, se venger et haïr, plier et mentir, 
c'est le commencement de leur vie, c'en est aussi la fin. 
^Lorsque le voyageur qui suit à pied le cours des rivières 
dans les douces vallées de la Forêt-Noire voit poindre 
à travers la verdure des sapins quelque belle et simple 
maison rouge ; lorsque des Lieder religieux et joyeux 
arrivent à lui, et qu'une foule de petits enfants blonds 
et de joufflues petites filles sortent en chantant, riant et 
priant, il doit se dire : «Ce peuple est sain et heureux. » 
Il a raison. Rien ne témoigne mieux de l'état d'un 
peuple et de son avenir qu'une école populaire. 
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L'école hindoustanique manque de moralité et de 
loyauté. Les leçons du «gourou» sont celles de Machia- 
vel. Ces enseignements de fraude, que les petits babas 
récitent, leçons imprimées, auxquelles je ne chan- 
gerai rien, résument la théorie complète de la person- 
nalité servile : — a Osez tout pour jouir. Soyez heureux 
par tous les moyens. Être heureux suffit; c'est être sage. 
Comme le bonheur résulte des bonnes actions d'une 
vie antérieure, jouir aujourd'hui prouve qu'on est le 
saint et le béni d'autrefois. Le moi doit tout absorber, 
tout, les autres n'étant rien ; une /femme, un ami, appar- 
tiennent à notre seul intérêt. » 

Voilà les préceptes de l'école. 

Paicourez ces autres maximes : 

« Un homme doit être aimable pour son ennemi^ si par son 
assistance il peut se délivrer d'un autre ennemi; de môme 
qu'il ôte l'épine qui a4)ercé son pied avec l'assistance d'une 
autre épine. » • 

« Une femme est nécessaire pour avoir un fils, un fils pour 
que des gâteaux soient offerts à vos funérailles, un ami pour 
trouver assistance dans le besoin. Mais au fils, à la femme, à 
Tami préférez l'argent. L'argent pourvoit à tout, remplace 
tout. » 

« Posséder bon appétit, bonne nourriture, force virile, 
belle femme, cœur large, ce sont les véritables signes qu'un 
homme a bien mérité du ciel dans sa vie antérieure, — sur- 
tout beaucoup d'argent. » 

La femme est une utilité, rien de plus ; si l'on pou- 
vait se passer d'elle et avoir des fils, on serait satisfait. 
Le principe de la charité est aboli comme celui de 
l'amour; le fils sert bien à quelque chose, etFami aussi ; 
mais, fils ou père, chacun doit tout ramener à soi. 

Quant à l'argent, qui représente le. mot, c'est tout. 
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Quelle peut donc être la base d'une société pareille? 
A toute société, même détestable, il faut une base. Ici 
c'est le mal. La convenance prend la place du devoir; 
la formule constitue la moralité. 

L'Hindou qui empoisonne sa mère et lacère son 
fils est dans la règle, s'il respecte la formule. Héber 
a vu des «Brahmanes» passer une journée entière près 
d'un pauvre diable attaqué de la dyssenterie et qu'un 
peu d'eau eût soulagé; personne ne voulait le secourir, 
U était « soudra. » « Un couvreur tombé d'un toit se 
brise la jambe, il faut l'emporter. Un missionnaire 
charitable supplie les habitants du village de prendre 
pitié de leur semblable ; mais ce village n'était composé 
que de ces portefaix qui placent en équilibre sur la 
têlCj non sur le bras, cruches, paniers et paquets de 
toute espèce. Leur formule et leur pratique leur dé- 
fendaient de rien porter avec leurs ^bras. L'homme à la 
jambe cassée serait resté à terre, si l'Européen n'avait 
inventé une manière ingénieuse de poser sur quatre 
têtes de femmes robustes les quatre bâtons de la li- 
tière. » 

Crimes, vertus, amusements, besoins, tout a sa for- 
mule. 

« Je suis Badjepoute. Tuez-moi avec une lanière de 
cuir, je le veux bien; mais ne me touchez pas du bâton; 
ce serait honteux. » — « Moi, dit un autre, mon règle- 
ment est celui des empoisonneurs. » — « Le mien, dit 
un troisième, est celui des étrangleurs. » — « Votre riz 
est bouilli! s'écrie un quatrième; je n'y toucherai pas. 
Grillez-le, j'en mangerai. » 

Pour loi commune, pour morale, pour lien entre les 
hommes, les Hindous n'ont plus que la formule. 
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§ XIV. — Les Saints ne peuTcnt rien contre la Formule. — SooîéU 
détruite. — Kaly. L'instinct. 

C'est la complète désorganisation que cet orgaaisme 
social. L'instinct s'y montre à nu. Comme dans un tom- 
beau, chaque molécule « désagrégée » usurpe une Tab- 
leur isolée et spéciale. Plus d'ensemble ou de centre: 
il y a seulement une formule. 

Enseignement neuf pour des Anglais, qui cherchent la 
réalité et la vérité. Cet Hindoustan qu'ils ont à gouvcr* 
ner n'est plus une société vivante ; il offre le phéno- 
mène des antiques putréfactions et des civilisations tropi 
avancées. 

Ainsi, en Espagne les bandoleros; en Italie lescondotr 
tieri; en Grèce les ttepA^^5 pullulent, ce sont les vers de ces 
cadavres. La société se fractionne en petits groupes qui 
ne se livrent pas de guerre mutuelle, mais qui s'ar- 
ment contre le centre. Ce n'est plus la vie, c'est la mort 
qui assume les fonctions vitales. De là les coteries sa»* 
guinaires qui fourmillent dans l'Inde ; les unes étran- 
glent, les autres pendent, d'autres brûlent les pieds, 
chacune selon son goût, son culte et sa divinité; on 
varie et l'on choisit à son aise le crime de son instinct. 

Il n'y a donc plus de société hindoustanique ; tout 
mouvement populaire est impossible dans l'Inde. Le. 
foyer central y est depuis longtemps éteint, l'âme, éva- 
nouie, l'organisme anéajxti, le cadre en poudre. Tout 
flotte au gré des instincts primitifs, mauvais ou boos, 
terribles ou prodigieux^ réglementés par les vieilles tra- 
ditions chimériques. Les atrocités n'étonnent personne; 
tous les dévouements sont possibles. 
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Vous apercevez une procession de gens, doux comme 
des brebis et qui s'avancent vêtus de robes blanches et 
couronnés de fleurs. Ils attachent à quelque arbre 
de. la forêt une femme ou un enfant, victimes réser- 
vées, et procèdent à les massacrer savamment, sans 
fureur, solennellement, lentement, en artistes. — «D'a- 
bord, dit un voyageur, d'abord on leur coupe les join- 
tures pour les priver de tous leurs mouvements; on les 
assujettit ensuite avec des bambous; et c'est à qui tom- 
bera sur eux avec des couteaux pour enlever la chair 
par tranches, jusqu'à ce qu'ils ne soient plus que des 
squelettes sanglants, dont les intestins et les boyaux 
mis à jour continuent encore leurs fonctions, » 

Le texte original dit : n The way is positively to eut by, 
SUCES every bit of the flesh firom the body and the face^ 
and to SGRAPE it off the bones^ whilst the victim is y et 
alive and the bowels and other intestines are fearfuUy 
MOviNG, even a long time after that ! » 

Non que ces monstres soient méchants ; ils suivent .la 
formule. Le sacrifice à Kali s'accomplit de cette mar 
nière, sans vengeance, colère ni haine de race. C'est la 
formule; c'est convenu. 

Ces exercices de formule et de piété se retrouvent 
dans les régions voisines du Thibet; un voyageur alle- 
mand a vu leurs sectateurs à l'œuvre récemment dans 
un bel endroit appelé Rhern, vallée de l'Himalaya, 

où se tenait une foire « J'ai assisté à la fête de. 

la déesse du mal et du sang, la déesse Kaly, dont le 
temple s'y trouve. Près de 2,000 paharis (montagnards) 
ont exécuté une danse astronomique et mythologique ; 
les femmes tournoyant lentement et remuant voluptueu- 
sement leurs corps, les hommes bondissant avec d^s mou- 
vements étranges, brandissant leurs sabres, tous en dé- 
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lire, et tirant de Tare les uns contre les autres avec des 
flèches obtuses, qui pourtant font mal ; et cela au milieu 
de sapins où les perroquets nichent à 8,000 pieds au- 
dessus de la mer. Ces phalaris sont honnêtes au plus haut 
degré!...» 

Le Mal, puissant ici-bas, la souffrance, la cruauté, la 
douleur, sont des faits ou des tendances incontestables 
que la déesse Raly symbolise et qu'elle protège ; une 
place leur est donc assignée dans les vastes subdivisions 
métaphysiques de Thumanité, inventées par les anciens 
fouriéristes brahmanes. La déesse a quatre bras; ses 
quatre mains desséchées soutiennent quatre têtes cou- 
pées et sanglantes. L'excellent voyage du prince Soltikoff 
contient une belle et hideuse gravure, représentant la 
grande fête célébrée en Thonneur de cette divinité : 
torches livides, hommes nus, maigres acolytes, démons 
dansant autour du char qui roule dans la demi-obscu- 
rité de la forêt. 

Kaly est Tinstinct féroce; la bête sanguinaire née 
avec rhomme. 

n y a aussi Tinstinct bienfaisant : Mahadeva. 

Luft-UUah, « gentilhomme mahométan, » qui a écrit 
ses Mémoires, raconte comment il fut sauvé par l'instinct 
charitable d'un brahmane. Les soins de ce brahmane 
l'arrachèrent à la mort; non que le brahmane regardât 
comme un devoir d'assister ses semblables, mais parce 
que son instinct, son Dieu lui avait parlé. Dans cette 
circonstance spéciale l'instinct était sauveur; Maha- 
deva commandait au brahmane de délivrer l'enfant, « in 
obédience to which sacred command he saved my life 
(pag. 26). » 

D'après l'autre instinct, d'après JTa/y, Nêna-Sahib et 
ses amis découpent les femmes, les outragent, les scient 
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entre deux planches ; c'est Tinstinct ; — tout à côté, 
brahmanes ou radjahs, portefaix ou fakirs exposent 
leur vie pour sauver les Anglais ; — c'est Tinstinct. Tel 
village recueille avec pitié les fugitifs, les nourrit avec 
soin, les guide, les protège; tel autre massacre, déchire, 
torture, brûle à petit feu, dépouille de leur peau san- 
glante, au milieu de Torgie, les enfants et les femmes. 

Élément réfractaire et périlleux, Tinstinct I 

Les hommes politiques, Clive par exemple, tour- 
naient la difficulté. Ils contractaient alliance avec l'ins- 
tinct, lui sacrifiaient quelque chose, ménageaient les 
vices de leurs sujets et s'accommodaient à leurs crimes. 
C'est ce que n'ont pas voulu faire les Philanthropes et 
les Saints. 

Ceux-ci luttaient contre le torrent, espéraient chan- 
ger ces mœurs, voulaient corriger ces âmes; ils les ir- 
•r ritaient. 

^ Vaincre l'Orient ! 

On a pu forcer l'esprit asiatique à reculer peu à peu, 
à se courber, à se réfugier dans les nuées d'un men- 
songe infini, à se tapir sous les voiles d'une dissimula- 
tion impénétrable. On ne l'a ni vaincu, ni transformé, 
pas même entamé ou effleuré. L'Asiatique a croisé les 
bras, baissé, la tête ; il a rampé dans la poussière et baisé 
les sandales de ses maîtres. Il a joué la comédie avec 
talent. 

Nêna-Sahib, par exemple, dont le vrai nom était Tn- 
mount Noursoû Ponul^ l'un des fils adoptifs du chef 
Mahratte Radjie RahOy n'ayant pas obtenu la confirma- 
tion d'une pension de 80,000 livres sterl. que la Com- 
pagnie avait servie à ce dernier (retiré à Bithour. na- 
guère rajah de toute l'Inde centrale), garda longtemps 
le masque jovial, gracieux, charitable, presque euro- 

10 
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péen, nécessaire à ses plans; attendit l'heure de la ven- 
geance, dissimula, puis se vengea. 

C'est le type caractéristique de la civilisation Hindoue 
et de l'influence exercée sur eile par la civilisation de 
l'Europe. 

§XVI. — Les Politiques créent l'armée anglo-hindoue. — Les Gipayes. 
— Autres difficultés. — Autres maladresses. 

Pendant que les Saints croyaient agir sur les mœurs, 
Qui au fond restaient les mômes, — les Politiques enré- 
gimentaient une armée qui paraissait anglaise, sans 
l'être. 

« Suivez jusqu'à sa tente le soldat cipaye, l'anglo- 
hindou, ce beau grenadier de six pieds dont vous venez 
d'admirer la bonne tenue sur le champ de manœuvre 
et la tournure martiale. Vous le retrouverez cinq mi- 
nutes plus tard vêtu d'un mouchoir de poche et accroupi 
comme un singe à la porte de sa cabane. Dans chaque 
rue du cantonnement se trouvent des espèces de han- 
gars sous lesquels les cipayes s'exercent à la lutte, 
exercice qu'ils aiment passionnément, comme les Grecs. 
L'arène, creuse de trois pieds environ au-dessous du 
sol, est couverte d'un toit de chaume soutenu par des 
piliers. Sa décoration unique est une figure ornée de 
bras et de jambes surabondants qui représente l'Hercule 
de cet Olympe. Dans quelques régiments les officiers 
encouragent avec raison leurs hommes à pratiquer ce 
salutaire exercice, et accordent des prix de lutte con- 
sidérables. » 

Est-ce un soldat anglais, le cipaye? Ne vous y trompez 
pas. C'est toujours l'homme de l'instinct. Uniforme mi- 
litaire, habit rouge, bonnet rond de laine, buffleterie 
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bien tenue; alignement irréprochable; fusil à piston; 
galons de sergent; que cet appareil et cet ensemble ne 
vous fassent pas illusion. C'est toujours l'esclave né, 
l'homme de la formule, l'enfant n'ayant point cons- 
cience de sa personnalité; l'idiot prêt à vous rendre le 
salut militaire si vous le regardez fixement, puis à vous 
étrangler. — Européen en apparence, barbare en réa- 
lité, — il rentre dans sa tente, se défait de son accou- 
trement, se met en chemise, redevient lui-même, et, les 
jambes pliées sous lui , fait sa petite cuisine dans son 
petit pot. 

On l'a très-mal élevé, surtout dans ces derniers temps. 
D'après l'organisation de 1760, mille cipayes étaient 
conûés à trois officiers européens, qui venaient à bout 
de leur tâche à force de sagacité, de fermeté et de pa- 
tience. La situation s'est progressivement détériorée, 
quand on a détaché l'Européen de l'indigène. Elle est 
devenue dangereuse lorsque, par un mécanisme ingé- 
nieux, bon pour le fer et le bois, non pour l'humanité, 
une double hiérarchie a placé auprès de l'officier cipaye, 
qui n'arrive à rien, l'officier anglais qui arrive à tout, 
laissant au-dessous de l'un et de l'autre une masse 
compacte d'esclaves abrutis, ennemis implacables de 
leurs maîtres. 



§XVII. — Comment l'armée cipaye fut organisée parles Politiques. — 
Histoire de sa formation et de ses transformations. — Elle est créée 
par les Français. — Phases qu'elle traverse. 

Le danger de l'armée cipaye, — toute d'impulsion, se 
laissant soulever par masse comme le sable du désert; 
aisément mise en œuvre, aisément rebutée; flexible au 
point de supporter toutes les fatigues et de remplir 
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toutes les tâches; capable d'abnégation dans le sacrifice, 
non de bon sens dans l'obéissance; dangereuse comme 
la passion, terrible comme l'instinct; — avait été signalé 
depuis longtemps. 

Le premier officier anglais qui ait instruit des ci- 
payes, Halyburton, interpelle brutalement un de ses 
hommes, qui manœuvrait mal un jour de parade. Le ci- 
paye sort des rangs; d'un coup de sabre il ouvre le ven- 
tre d'Halyburton. Les autres hommes, qui aimaient 
leur officier, se jettent sur leur camarade qu'ils met- 
tent en pièces. 

Sir Thomas Munroë, Charles Napier, le colonel Slee- 
man, lord Metcalfe, effrayés d'un tel tempérament, 
avaient prodigué à cet égard les prophéties et les pré- 
dictions sinistres. 

Sir John Metcalfe écrivait en 1832 : « Il ne faut pas 
croire que l'armée nous aime; notre empire dans l'Inde 
repose sur l'impression produite par notre supério- 
rité reconnue. Ceux que nous payons, employés mi- 
litaires ou civils, même les cipayes nous servent bien 
pour notre argent. Mais nous ne devons compter, à 
l'heure du péril, que sur le petit nombre d'Européens 
disséminés sur le vaste territoire qui nous est soumis. 
Le gouvernement, — bon ou mauvais, peu importe, — 
ne triomphera que par miracle. » 

Donnons en peu de mots l'histoire des cipayes. 

Sipahi^ en anglais « sepoy, » en français cipaye, veut 
dire guerrier. 

Avant l'arrivée des Européens les guerres de l'Hin- 
doustan avaient accoutumé plusieurs castes à louer 
leurs services militaires; condottieri toujours prêts à 
vendre à qui voudrait les payer leur sang et leurs épées. 
On recrutait ainsi des armées énormes; — encom- 



L'INDE ET L'INSURRECTION DES CIPAYES. 149 

m 

brées d'éiépbans et de chameaux, commandées par des 
Asiatiques effémioés; avec des canons informes montés 
sur des affûts grossiers que traînaient des bœufs; sans 
mot de ralliement, sans tactique, sans discipline; co- 
hues sauvages combattant avec des fusils à mèche, des 
piques et des flèches. Un bataillon européen, for- 
mant le carré, s'alignant ou se déployant en colonne, 
et manœuvrant quelques pièces d'artillerie, fendait ces 
vagues furieuses, les rompait aisément et les dispersait 
comme la quille d'un vaisseau fend la mer. 

Un jour un Français sortit de Madras et, à la tète 
de deux ou trois cents hommes de notre nation, atta- 
qua quinze mille Hindous, qu'il battit. 

Notre Français s'appelait Paradis. 11 servait sous ce 
Dupleix qui aurait voulu donner l'Inde à la France, 
etdont les nobles efforts trouvèrent parmi nous si peu 
d'encouragement. 

Dupleix avait du génie, l'art de commander et celui 
de s'instruire, 11 consulta Paradis, qui lui conseilla de 
se faire une armée hindoue. La docilité de ces. gens-là, 
leur souplesse féminine, leur aptitude à l'imitation, . 
leurs élans de bravoure impétueuse, leur habitude d'o- 
béir, leur élasticité nerveuse qui survivait à toute des- 
truction sociale les préparaient à la vie militaire. Ces 
éléments précieux furent mis en œuvre par Dupleix, 
qui avait le don et l'instinct des affaires, — la saga- 
cité, n organisa d'abord quelques péons ou indigènes 
chargés de la garde des magasins; — leur donna 
le nom de sipahis, ce qui leur plut; des pantalons 
larges, un sabre, un mousquet; — leur laissa le turban, 
et les trouva dociles et dévoués. On les payait bien; on 
respectait leurs préjugés, leur vanité, leurs castes. Ce 
furent de bons soldats. 
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L'exemple de Dupleix ne fut pas perdu pour nos ri- 
vaux. Les Anglais, qui se préparaien^^à profiter de nos 
fautes; à hériter de nos entreprises et à nous dérober 
nos conquêtes, formèrent à notre instar quelques ba- 
taillons de sipahis ou cipayes ; de jeunes officiers anglais 
dressèrent et disciplinèrent ces bataillons à lieuro- 
péenne. 

Tel fut le germe de l'armée européenne-hindousta- 
nique, création française d*abord, anglaise ensuite. 

Son histoire compte trois époques : Tépoque primi- 
tive, antérieure à toute organisation savante; l'époque 
intermédiaire, livrée à une sorte d'éducation progres- 
sive; enfin l'époque dernière, qui a réalisé une idée dan- 
gereuse, celle d'une armée à deux fins, européenne par 
la tactique, asiatique par la naissance. 

Vers 1750 les aventuriers anglais combattaient nos 
aventuriers Dupleix, Bussy, Mahé de la Bourdonnais; 
grands capitaines, fort semblables eui^mêmes aux aven- 
turiers hindous, radjepoutes et brahmanes ; esprits té- 
méraires, calculateurs audacieux, demi-forbans, ne sup- 
, portant ni le poids de la règle, ni l'ennui de l'obscurité; 
éclos du mouvement ou plutôt de l'éruption sociale du 
XVIII® siècle. Washington et Franklin, dans un autre 
hémisphère, apparaissaient. D'une part l'indépendance 
des États-Unis, d'une autre les guerres et les conquêtes 
de l'Hindoustan ! 



§ XYIII. — Dupleix le héros et Godelieu l'homme d'affaires. 

On se demande pourquoi les salons parisiens ont 
égorgé de leurs épigrammes Dupleix, qu'ils appelaient le 
Fanfaron, et Bussy le Gascon, celui dont les gasconnades 



L'INDE ET L'INSURRECTION DES CIPAYES. 151 

héroïques faisaient sourire les marquis et les ducs? On 
se demande si, mieux secondés, ils n'auraient pas vaincu 
les Hastings et le» Clive, et créé un Hindoustan français? 
On voudrait savoir si cette brillante sociabilité fran- 
çaise n'a pas de graves reproches à subir. 

Chez le duc d'Aiguillon et chez madame Necker 
tout le monde répétait en souriant : « A quoi bon ces 
affaires de l'Inde? » frivole haine des choses sé- 
rieuses! Impuissance d'Athéniens à créer ou soute- 
nir l'indépendance personnelle ! Dupleix mourait dans 
la misère, créancier, en 1773, de quatorze millions, qui 
ne lui furent jamais payés. Ni le parti Choiseul, ni les 
jésuites, ni les philosophes n'iipercevaient rien au delà 
de leurs petits intérêts, ^e leurs petites escarmouches, 
de leurs petits groupes; la sociabilité entretient la myo- 
pie; les vues courtes plaisent aux petits êtres. Tru- 
blet passait pour un homme sérieux, Boissy entrait à 
l'Académie, Guibert était reconnu sublime. « Wel- 
ches ! » s'écriait Voltaire. Et ce malicieux esclave des 
salons, qu'il raillait et dominait, parlait de l'Hindoustan 
et de nos soldats avec un dédain plein d'ignorance; il 
traitait Dupleix de tête fêlée, et portait à l'Académie 
française, d'où il bannissait l'excellent, savant et spiri- 
tuel président Des Brosses... qui, s'il vous plaît?... JHo- 
rin le gazetier... Morin! 

Voltaire ! que vous auriez mieux fait d'être juste, de 
répudier vos passions littéraires et vos mesquines fai- 
blesses, et de protéger de votre plume et de votre génie 
Dupleix, exilé, maudit et pauvre, qui rêvait pour la 
France la conquête de l'Inde ; heureux qu'on ne l'ait 
pas jeté au bourreau, comme Lally ! 

Vous auriez fait au pays un bien immense si, en 1789, 
une France hindoustanique avait ouvert une libre arène 
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à nos forces vives, exubérantes, formidables; à no? Dan- 
ton, à nos Camille Desmoulins. Le pays n'y aurait-il pas 
beaucoup gagné? Mirabeau, quel radjah! Danton, quel 
sultan ! Marat lui-même et Fouquier-Tinville, et taus ces 
effrayants produits du vieux monde en putréfaction, qui 
bouillonnait enfermé dans les limites de sa civilisation 
excessive et lançait au dehors son écume ardente ; — 
n'eussent^ils pas- convenablement joué leurs rôles parmi 
les Orientaux? 

Rien de tout cela n'intéressait les salons, qui discu- 
taient Colardeau et raffolaient de mièvreries. Godeheu, 
un intrigant qui savait flatter, un homme d'affaires qui 
savait compter, reçut la mission de perdre et d'abîmer 
un homme honnête et brave» Ce personnage signa le 
traité honteux de 1774, et l'emporta sur Dupleix. L'Inde 
fut perdue pour la France, et les Anglais restèrent 
maîtres. 



§ XIX. — Comment les premiers conquérants se sont attaché leurs 
cipayes. 

Les Anglais s'accordaient on ne peut mieux avec 
leurs nouveaux soldats. Ces enfants passionnés se lais- 
saient gouverner par de si habiles maîtres et se prê- 
taient à tous leurs désirs. Je vais donner un exemple 
curieux de cette docilité. 

On sait combien est forte l'aversion des naturels pour 
l'embarquement. Il s'agissait de l'expédition de Ma- 
nille, que le colonel Oram devait commander. Celui-ci 
se place en tête de son régiment (le 22«), et demande à 
voix haute quels hommes veulent partir : 

— « Le colonel part-il avec nous? 

— « Oui ! 
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— « Allons donc en Europe I » 

Manille était pour eux le bout du monde, et ils regar- 
daient rEurope-comme un enfer de glace. Quand ils fu- 
rent à bord et qu'on les compta, il s'en trouva mille de 
plus. Beaucoup d'hommes avaient déserté d'autres corps 
et quitté leur poste, pour accompagner le colonel Oram, 
qui, en effet, s'était montré humain, bienfaisant et po- 
pulaire. Voici un autre exemple : 

Pendant le siège d'Arcot, Clive, enfermé dans la ville, 
n'avait plus qu'un peu de riz pour nourrir la garnison. 
Ses cipayes se rendirent auprès de lui et lui dirent : 

« Nous mangeons moins que vos Anglais et nous ne 
pouvons pas toucher aux mets qu'ils préparent. Les 
Anglais au contraire peuvent se nourrir de ce que nous 
avons préparé, et leurs estomacs ont de plus grands 
besoins que les nôtres. Confiez-nous donc ce riz; nous 
le ferons cuire et nous vous rendrons jusqu'au dernier 
grain. L'eau dans laquelle il aura bouilli nous suffira. » 
(J. Malcolm. PoUtical history, p. 195.^ 

§ XX. -^ Suite. — Causes prochaines de Tinsurrection. 

Habileté des maîtres, docilité et dévouement des vain- 
cus, achevèrent l'œuvre. Les Anglais eurent une bonne 
armée, qui leur donna l'Inde. 

Réunie et domptée par l'élan et l'obéissance des ci- 
payes, par le talent d'excellents officiers, par une diplo- 
matie infatigable, rusée, sans scrupules, qui leur frayait 
le chemin; — la plus vaste collection d'États que le 
monde moderne ait vus groupés sous la même loi cons- 
titua le nouveau royaume. C'étaient le Bengale, dont le 
territoire, de 165,443 milles carrés, nourrit une popu- 



154 ORIENT. 

lation de 40 millions d'individus; les provinces nord- 
ouest, avec un territoire de 71,895 milles carrés et 
23 millions 200,000 habitants; le territoire de Madras, 
qui CQmprend 145,000 milles carrés et une population 
de 22 millions d'âmes; enfin celui de Bombay, 120,065 
milles carrés et 11 millions 109,067 habitants; — en 
tout 18,000 milles de long sur 13,000 milles de large; et 
140 millions d'habitants, parlant quatorze idiomes. 

Le principal ouvrier de cette conquête fut le soldat 
hindou, le cipaye. 

il recevait sa juste récompense ; on se gardait bien 
de lui fermer toute perspective d'avancement, de llivi- 
lir, de le confiner dans une sorte d'exil intolérable et 
de proscription civile; c'eût été annuler l'élément mo- 
ral de la conquête. La fraternité d'armes entre lui et 
l'Anglais se maintint jusqu'en 1780; les officiers indi- 
gènes exerçaient toujours une grande autorité sur leurs 
hommes. 

Vers 1780 on trouva la communauté gênante ; s'esti- 
mant, avec raison, bien plus parfaits que les barbares, 
les Anglais suivirent un vieux précepte de politique 
pratique, — mettre de côté l'instrument qui a servi. Ils 
s'isolèrent. Ce fut la seconde époque. 

Cependant tous les rapports ne furent pas rompus. 
On substitua aux témoignages d'affection les récom- 
penses. On doubla de mépris les honneurs, de dédain 
l'argent. Par degrés on s'aliéna ces hommes qui vou- 
laient bien être gouvernés même durement, qui accep- 
taient des maîtres, mais voulaient être comptés. 

Enfin la dernière organisation, celle de 1796, essaya 
d'enraciner la discipline et la règle. On ne savait plus 
mettre en œuvre l'élément de l'instinct, de la suscepti- 
bilité féminine, de l'orgueil timide; instrument délicat, 
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manié jadis avec uill adresse merveilleuse par Clive et 
sa chevalerie d'aventure. On ne savait -plus se faire 
suivre de ces êtres, moins touchés des bienfaits que de 
la bonne grâce, et que le dédain et la hauteur aliènent à 
jamais. Dans un des journaux à la main dont j*ai parlé, 
et qw, écrits en persan et lus par la population lettrée, 
ont avivé l'insurrection, il est question d'un résident 
anglais dont les paroles sont pltts amères que le poi- 
son, et qui, en saluant.les gens, grogne comme un porc, 
ïï ailleurs, il n* appelle personne monsieur; il se sert du 
m^ hindoustanigue qui signifie garçon ! // faut espérer^ 
dit le journaliste, que ce pourceau rentnera dans sa 



Bientôt les révoltes éclatèrent. Quelques régiments 
tuèrent leurs officiers. Les chefs indigènes se montrè- 
rent froids et peu disposés à réprimer la rébellion. Ce 
mécanisme militaire qu'on leur imposait les ennuyait 
fort : « battez-moi, ne me négligez pas I » 
. Le cipaye voit donc l'Inde tranquille; et la discipline 
pèse sur lui d'un poids plus dur et plus uniforme que 
par le passé. Bien des concessions lui sont faites; les 
punitions corporelles sont abolies. On le fête et on le 
choyé. Mais il s'ennuie. 

Plus de village à piller comme du temps des Mahrattes, 
plus de grands sacrifices à accomplir comme du temps 
de Clive et de Hastings. Que faire de cette vie d'auto- 
mate? Un moment la guerre des Sikhs , celle de l'Afl- 
ghanistan le désennuient. Maintenant voici la paix; que 
devenir? 

De son côté, l'officier anglais tourne à l'Asiatique; 
il s'enferme dans son cercle, embelli et amolli par le 
luxe oriental. Les excellents fusils d'Enfield sont dans 
les mains de cent mille cipayes qui n'en font rien; et 
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les maîtres, les « sultans » blancs, $^ccupent de dîner, 
de déjeuner, d'apprendre le samscrit et de chasser le 
tigre. 

Cependant voici un siècle écoulé depuis que l'Inde 
est anglaise. En 1757, la bataille de Plassey, gagnée par 
Clive, a livré à l'Angleterre le vieux pays des Vôdas. 
D'après une tradition antique c'est i857 qui doit finir 
cette domination inaugurée en 1737; cela est écrit 
dans les livres; les musulmans font de cette date un 
article de foi ; les chansons persanes répètent la pro- 
phétie et les journaux indigènes la reproduisent. La 
cour de Delhi, peuplée de princes qui ne manquent 
ni de passions, ni de besoins, ni de vices, est mécon- 
tente de la Compagnie qui leur refuse de l'argent. Le 
fils adoptif du peischwah, Nêna-Sahib, qui a perdu 
plusieurs procès contre la Compagnie des Indes, nour- 
rit les mêmes ressentiments. Les musulmans n'our- 
dissent pas de conspiration directe, de trame visible, 
de complot saisissable, du moins à ce qu'il semble. Ils 
fomentent la haine, réveillent les vieilles animosités, 
promettent leur appui, et laissent espérer le pillage. Les 
maîtres européens , parqués dans leurs « bungalows » 
et leur superbe, donnent des bals et continuent en 
silence les études de Prinsep et de Colebrooke. La 
Compagnie siège paisible dans son palais de Londres, 
ignorant ce qui se passe sur les bords du Gange, au fond 
des esprits et dans le sanctuaire des âmes. 

Cependant Warren Hastings l'avait avertie. — «Vous 
vous croyez, écrivait-il aux directeurs, sûrs de votre 
affaire. Sachez que votre empire ne tient qu'à un fil; et 
ce fil peut se briser d'un moment à l'autre; un souffle 
suffit. )) Les mêmes prédictions avaient été formulées 
par Clive, Malcolm, Elphinstone, Napier. « Vous êtes 
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insensés, dit Tun d'eux, si vous imaginez avoir conquis 
rinde; vous n'en possédez que le sol. Et les âmes, pour- 
quoi donc prétendez-vous qu'elles vous appartiennent? 
Qu'avez-vous fait pour cela?» — «Mon frère» (disait aussi 
Napoléon à son frère Joseph, qui se croyait sûr des Na- 
politains), « vous êtes dans une profonde erreur. Ah ! 
que vous vous trompez et que vous connaissez peu les 
hommes î Vous pensez que la population de Naples vous 
aime? Elle est douce, elle est obéissante; ses protesta- 
tions vous flattent. Mais pourquoi donc vous aimerait- 
elle? Les populations méridionales semblent dévouées et 
dociles ; elles cajolent tout ce qui est fort. Ayez le moin- 
dre échec, vous verrez ! » 



§ XXL — La dernière révolte éclate. — Orgie. 

Pendant que les Anglais se reposaient sur leurs lau- 
riers; que la Compagnie repoussait fort sèchement les 
sollicitations pécuniaires de Nêna-Sahib et des princes 
de Delhi, toujours obérés malgré leurs milliards; le 
mécontentement croissait; cipayes hindous et maho- 
métans s'entendaient et se concertaient; ils se disaient 
qu'on aurait facilement raison de ces conquérants endor- 
mis; qu'on allait revenir au bon temps, piller, recom- 
mencer l'orgie et redevenir de vrais Hindous. 

Des cartouches, où la graisse de vache, sacrée pour 
les brahmanes, se trouvait mêlée à la graisse de porc, 
odieuse aux mahométans, venaient d'être distribuées 
aux troupes ; à ce propos ou sous ce prétexte l'insur- 
rection éclata. 

De petits gâteaux furent transmis de village en village, 
d'un chef de village au chef du village voisin, et accom- 
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pagnés de couronnes de fleurs; ce fut le signal du mou- 
vement. 

Personne d'abord ne bougea. Les cipayes s'insurgè- 
rent seuls, lentement, partiellement, pleins de terreur, 
comme une traînée de poudre interrompue qui s'em- 
braserait çà et là. Mais bientôt quelques régiments fu- 
rent maîtres, l'étendard vert de Mahomet et le drapeau 
de Hanouman flottèrent sur les minarets et sur les tem- 
ples, — l'orgie commença. 



§ Hmi, — Le génie pratique, non philosophique^ des Anglais fait face 
à la révolte. Caractère pratique de la vie et de la langue anglaises. 

Les Anglais, qui n'avaient pas su prévoir et prévenir 
la révolte, en soutinrent bravement le choc, en subirent 
les conséquences, et finirent par l'étouffer. Leur énergie, 
leur héroïsme, celui de leurs femmes, celui de leurs 
ministres et de leurs soldats, furent admirables. Hommes 
pratiques, ils n'avaient point démêlé les éléments mo- 
raux, complexes, obscurs, d'une situation très-neuve et 
très-embrouillée; hommes d'action, ils avaient négligé 
les avis des philosophes et des rêveurs, Reginald Heber, 
Napier, Malcolm et de vingt autres que j'ai nommés. 

Ce fut là leur tort. 

Ni leur langage, ni leurs habitudes sociales ne les 
préparaient à cette étude métaphysique des caractères 
et des mœurs. Ils parlent et combattent pour le com- 
merce, non comme des rhéteurs, mais comme des fils 
de Scandinaves, de Normands et de Saxons. Depuis 
quinze siècles, depuis qu'ils ont pris place dans l'his- 
toire, ils ont plus agi que médité. L'esprit politique est 
commun chez eux, l'esprit philosophique rare. Jamais 
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ils n'ont aimé les mystiques. Leurs femmes ont le pied 
leste et voyageur, Tâme haute et passionnée, capable 
d'actions intrépides, de vertus ou de fautes romanns- 
ques, non de vagues et idéales langueurs; « — elles vont 
hardiment et courageusement à travers les mers, nos 
Anglo-Saxonnes (dit saint Boniface, ou plutôt Winfried 
dans une belle lettre); elles ne rêvent pas, ne s'arrêtent 
pas : ce sont des héros. Cependant ayez sqin qu'elles ne 
traversent pas les villes : leur cœur s'y prend, et elles y 
restent, » 

Avec ces qualités é?l ces lacunes l'Angleterre commer- 
çante et active a mis en honneur dans le monde mo- 
derne le positivisme^ c'est-à-dire l'exploitation infati- 
gable de la matière et du monde. L'idiome anglais 
lui-même est l'expression, la plus nette et la plus vive 
des intérêts. Il a changé de caractère avec le développe- 
ment de la race. Large et sonore sous les Anglo-Saxons, 
il est devenu l'organe fidèle de la vie politique anglaise 
et de sa hardiesse flexible. Il a dépouillé peu à peu ses 
lenteurs et ses circonlocutions, ses « longueries d'ap- 
prêt » que méprise Montaigne. Plus de manteau traînant, 
plus de draperies embarrassantes. C'est la langue des 
affaires; elle ne marche pas, elle court. Elle a pour 
instruments principaux de son activité vingt particules 
explétives, variables, mobiles, qui se déplacent, se ral- 
lient et circulent à travers sa phrase comme de rapides 
messagers. Elle est o/f, on, over, up, dans un moment. 
C'est l'idiome qui caractérise et précise les faits avec 
le plus de vigueur. Le participe présent y surabonde. 
Langue amoureuse du réel, du présent et du fait; tou- 
jours doing, acting and achieving. C'est bien la langue 
de Francis Bacon qui a ouvert les portes de Texpéri- 
mentalisme, et de Locke qui l'y a suivi. 
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A rinstar des Anglais et des Anglo-Américains leurs 
fils, toute la civilisation depuis un siècle s'est lancée à 
coâpps perdu dans l'exploitation de la matière. On a mis 
en œuvre, avec une audace attentive et infatigable, 
les ressources de la nature et les expériences de la 
science. On a prodigieusement réussi. La solution de 
toutes les énigmes nous est apparue alors certaine et lu- 
mineuse, -.- nous l'avons cru, — dans les seuls éléments 
matériels et positifs, dans le chiffre et le commerce. Les 
éléments moraux et spirituels, autrefois en grand hon- 
neur, n'ont plus été comptés pour rien. 

Quelles leçons viennent de nous donner la guerre ci- 
vile d'Amérique et Tinsurrection hindoue ! 

§ XXIII. — Caractères de l'insurrection hindoue. 

Dans un certain sens le mouvement insurrectionnel 
était militaire ; dans un autre sens, il était démocrati- 
que ; dans un autre, il était religieux ; avant tout il se 
rapportait à l'ennui, à l'amour de l'indiscipline, au dé- 
sir du désordre. 

Le cipaye rejettait avec fureur sa vie nouvelle, vie ré- 
gulière et molle, modérée et heureuse, sans grandes ac- 
tions, sans grands forfaits ; — privée d'aventures, d'a- 
venir, de péripéties; — vie somnolente et douce com- 
me un chemin tout uni. Les nouveautés et le drame 
sont des besoins pour ces organisations féminines. 
UEwige weibtiche de Faust et de Goethe le& domine ; ce 
tempérament ami de l'excès, vivant de passion, de vio- 
lence et de sommeil, ne trouvait plus à se satisfaire. 

L'uniforme, il est beau à voir, mais gênant! La 
sagesse, elle est bonne pour les sages, et très-excellente 
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^en elle-mêihe. Mate -sagesse et discipline fatiguent 
« JacquotCipâye' » ^ comme les Anglais rappellent). 
Jadif son pays était bien plus récréatif. Que de crimes 
et de beaux désordres ! Superbe et sanglant théâtre ! 
Que de cendres! que, de flammes! que de massacres! 
Pjndarris, Baloutchis, Sikhs, toutes sortes de voleurs 
couraient le pays en bandes armées. Voluptés dans les 
palais, mystères sanglants dans les harems; des supplices 
sans cesse inventés; des hommes écartclés par des élé- 
phants, d'autres ensevelis dans lies sacs de poivre broyé 
pour les faire éternuer jusqu'à la mort, ou jusqu'à ce 
qu'ils trahissent la cachette de leurs diamants, de leurs 
trésors et de leurs femmes; point de lois, de contrainte, 
d'ordre ; — le bel état de choses ! Aboulfeda, Baber, 
l'histoire de Tamerlan écrite par lui-môme peuvent nous 
mettre au courant. 

L'analyse et l'observation européennes pénétraient 
peu à peu dans les cavernes antiques de ces mœurs bar- 
bares, et les Orientaux eux-mêmes prenaient part à 
ce travail. J'ai déjà cité Luft-UUah, prêtre mahométan, 
esprit distingué, d'une moralité plus élevée que ne l'est 
en général celle des Asiatiques; homme qui, après avoir 
servi de précepteur et de maître de langues {mounchie) 
à quelques officiers britanniques, après avoir visité les 

• régions sauvages ou civilisées de la Péninsule et s'être 
mêlé de quelques transactions diplomatiques, a publié 
ses Confessions en anglais. On peut y voir décrits le 
drame de l'anarchie, le vieux temps des bandits indi- 
gènes, l'endémique habitude du mal qui, sous toutes 
ses formes, avait saturé ce misérable peuple! « Les 
prisonniers de guerre étaient massacrés; la torture était 
appliquée à tous les indigènes sur les moindres soup- 
çons; le pal et les fers étaient la peine la plus commune. 

Il 
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Dftûs Certaine» pfbvinces on fafeâtiraijufef le tes peu^ 
pie par des chiens et on tirait deaiftiusjpar partie âê pl£- 
sit; ceux qui possédaient quelqi^e chose é&i^nt à cnaque 
minute exposés à voir leurs biens confisqués, et pour rén- ^ 
dre raffaire plus sûre, on commençait par les étrangler. 
Nul habitant ne pouvait inviter ses* amis à venir cheisAi 
sans une permission du vizir qu du radjaft de la ville; et 
le peuple était en butte aux plus horribles vexations. » 

Bien repus, bien logés, armés jusqu'aux dents, pos- 
sesseurs de munitions Nombreuses et debout fusils qu'ils 
maniaient avec adresse; n'ayantrienàfaire (fue d'écou- 
ter la lecture des journaux indigènes, où les Anglais 
étaient dénoncés comme tyrans et spoliateurs; disciplinés 
eil outre et sachant se battre, les cipayes usèrent de leuçs 
ressources nouvelles pour ramener l'Inde à son état na- 
turel, antique, normal, — l'orgie. 

Ce qui doit surprendre, c'est qu'ils ai^n\ tard^ si 
longtemps. 



§ XXIV. — Suite. — L'Inde transformée. 

L'histoire de la révolte n'est pas de mon sujet. Je n'ai 
voulu que soumettre à une étude sérieuse, attentive, 
pour ainsi dire embryologique et les éléments de la 
guerre et les deux races qui ont engagé la lutte. 

Un contre mille ; la civilisation la plus occidentale du 
inonde contre le plus antique état social de l'Asie; — 
quel devait être le dénouement? 

On promettait la victoire aux révoltés. La domination 
anglaise semblait perdue. 

J'ai prédit, dès le début, qu'elle irait s'affermissant ; et 
que l'Inde serait, malgré l'inégalité de la lutte, plus an- 
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. * gbis^t^ltt^ oc(^eiitale que jamah. J'ai imprimé cette 
^.'^jpricëdrdKûOv^ej'ai ofiCQi^iée âe ses pretxves K J'ai dit que 
"^5 l'anoAfili^.xoàstitution ie Tlude anglaise ne pouvait 
* sdbsisji^f/^^^ sa traxisfûrmer. radicalement, 

^^qtiâuer l'«|îc^en ajstème devenait impossible en 
cfltet, jptûdile q^ fût Vissu^ de la lutte. Faire encore de 
•ce gwjjB temlôire.îndien, du hèrcfiau de notre monde, 
■*i!l^«làTcliélu<5râti^ un ateliej? d'exploitation, une école 
^ur lês^cadets' de .femill^, une ferme de bon produit, 
UQ e^ujiàiref>olitiqtie; tiejtas s'inquiéter des êtres bu- 
mai-Ss c<^pris dans optte vaste- sptère ; les tondre 
comme 4#6 fcrebis, nç goangei: qu'à lintérôt, ne pour- 
suivre .qiijBL I^ gain pefsoiliid, et se croire tout permis; 
. *»***ine telle conduite n'était phis d'accord avec l'état du 
mdnfle^t la ûQhscLence du genre humain. La révolte 
nin,jtou4f^n[t^e châtia ces procédés. On comprit qu'il 
fallait d'abord étouffer la révolte, ensuite changer de 
xoie; — enfin s'occuper du problème important; civi- 
lise» les âmes, refondre les esprits, influer sur les races. 
Mais comment? Par quels moyens? 



§ XXV, — Remèdes proposés. — La conversion, réducafion, la 
réforme, la loi^ le cadastre, les assemblées. 

On proposait divers remèdes : 

1" Convertir l'Inde au christianisme \ 

2* Élever les enfants à l'européenne ; 

3** Réformer les lois ; 

4® Réformer les institutions municipales; 

5® Répartir autrement les terres; 

6" Créer un gouvernement représentatif dans l'Inde. 

1. Sept articles du Journal des Débats, 1853-60. 
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Je ne trouvai jamais ces panacées suffisantes. GÛa- 
cune d'elles ^vait ses partisans, sesrevues, ses-joûrnaut,* 
qui ne me persuadèrent pas. 

Parlons d'abord de là, prbpagaàde chrétienne, depuis 
longtemps essayée, d^uis longtemps stérile. 

Dépensera-t-on tcwjours i87»000*^livi st. par an ppiïr 
n*aboulir à rien? Ce serait absurde. Les dekt cents 
missions protestantes sont pleines de zèle, de ferveyi* 
et d'honnêteté; à peine capenëan^^quinze mille Hindous 
se donnent-ils pour chrétiens; et de Taveu d» Reçinald 
Heber, sur ces quinte mille plus d& dix mille' «ont chré- 
tiens de nom seulement. 

Voici pourquoi. Tout brahioaaae se considère comme 
chrétien par avance;. il' est bien plilS que chrétien. B 
a le baptôme, la trimotirtti, Tincarnation, la rédemjj- 
tion; il croit à la sainte Vierge immaculée; it au Jieu 
d'un Sauveur il possède vinçt ^.Avatars. l!e christia- 
nisme n'étant à ses yeux qu'un fragment égaré de sa 
vaste conception panthéiste,^ il l'accepte en le dédai- 
gnant. Ceux qui le professent sont pour lui des infé- 
rieurs, auxquels il ne doit aucun égard ; — des ((*mett- 
1ers, » les derniers des hommes, de la caste des vidan- 
geurs, mangeant du bœuf, indignes d'exister. « On ne 
concevra jamais bien (dit le Père de Bourres, écrivant 
en 1713) le degré de mépris et d'horreur que leur ins- 
pirent les chrétiens. » 

Quand les révérends Pères jésuites s'aperçurent de 
cette difficulté immense, trouvant la porte des intelli- 
gences hindoues fermée hermétiquement et la conver- 
sion impossible, ils imaginèrent un moyen. 

Ils se firent brahmanes : « — Couverts d'un vête- 
ment couleur orange et d'une peau de tigre, un bâ- 
ton à sept nœuds à la main, s'abstenant scrupuleuse- 
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ment de nourriture animée et de boissoHS fermentées, 
— ils adoptèrent tdutes les pratiques dç la i:eligion des 
brames, et conservèrent le secret de leur foi et de leur 
origine comme uo secret de vie ou de mort d'où dépen- 
dait la fortune de ia mission. » 

Nouveau genre de triomphfe; s'assimiler aux vaincus 
pour srfhbler les vaincre. • 

Xes habiles jésuites-brahmanes de Madura s'applau- 
dissaient de leur succès, lorsque los cohsciences ca- 
fhoHqjie» s'alarmèrent ; on- se plaignit à Rome , qui fit 
des remontrances. «Mkis, dit un spirituel historien, 
' remontrances et bulles restèrent sans effet; les Pères de 
fci^«rion continuèrent à se présenter aux populations 
comme des brames de Tordre le plus élevé; comme 
, tels ils se conformèrent à toutes les pratiques néces- 
saires pour soutenir cette imposture. Le coup qui ruina 
l'œuvre de la Compagnie de Jésus dans l'Inde ne devait 
point émaper du pouvoir spirituel de Rome : la fortune 
de la mission de Madura succomba dans la lutte qui 
anéantit l'influence française dans l'Inde. Craignant que 
les jésuites français ne servissent d'auxiliaires actifs à la 
cau^ de leur pays, les autorités anglaises dénoncèrent 
l'imposture aux populations. Tout fut fini. L'édifice élevé 
avec tant de ruse, de patience, même d'abnégation et 
de courage, disparut comme par enchantement, du jour 
où le mensonge qui lui servait de base eut été dévoilé. 
Les jésuites abandonnèrent en 1765 la mission de Ma- 
dura, qui fut confiée aux soins des Missions étrangères 
de Paris. » 

Cette assimilation lente des Hindous, que les jésuites, 
selon leur habitude, avaient entreprise ou espérée en 
respectant les folies indigènes et par une insensible ab- 
sorption, était donc impossible. Depuis ce temps, on n'a 
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pas ftiit un aeçl pas ea aTant*dans la foute djp la con- • | 

version chr6tien«e.^ ' ' #. • ' 

Passons à l'éduc^ation ôt à sa réforme, que Warrén < 

Hastings et plusieurs autres homme» politî^ùél^ oat* 
vainement tentée. * %♦*- - * 

Hastings ajait'conçu le plan d'un «lieignement anglo- ^ 
hindou, pour' lequel il eonstruisi\'le cbllége lfe*ailtik^ ** ' r I 
nique de Madrissa. Le BRarw^ Ishastra y étafc.ensèiga/. 
On laissait le^ petite» indigène prononcer relîgieusem^it^ ^ v 
avant et après ses leçons la syllabe sacrée om*,..oîi^?' ^ 

modifiait en rien Téchafaudage des puéKKtés coçipli* 
quées et des superstitions verbales. guî se p^rdpnt dans- *# * \ 
la nuit des âges ; ainsi I'ob avait l'air de sapetioant* Jà* 
doctrine et l'enseignement brahmaniques. 

Cela n'aboutit qu'à rendre les Hindous plus *hiï!- 
dous et à les détacher davantage de leurs^mjîtres aif- 
■glais. Désespérés alors et fatigués de tarU d'efforts 
inutiles, les politiques se liguèrent 'avec les homm» 
religieux et saints, et sollicitèrent de lord Wellesley , 
la permission de distribuer aux Hindous des Bibles tra- 
duites. 

« Un chrétien ne peut pas faire moins, leur répondit 
celui-ci ; un gouverneur ne peut pas faire davantage. » 
La propagande chrétienne se joignit donc à la propa- 
gande d'éducation; cette double prétention de con- 
quête morale, ce double flot d'influence anglaise qui 
montait incessamment, effrayèrent les populations; elles 
devinrent plus hostiles. 

Ce n'est donc pas là qu'il faut chercher aujourd'hm 
des remèdes. 

Sera-ce dans la création de nouvelles lois? 

Ou dans de nouvelles institutions politiques? 

L'expérience a prouvé le contraire. Ceux qui, d'après 
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'^ *l|fs MMs et l^iiabitûdeg tMéoriques du dix-huitième 
i *f^ é^e; G^t^oulQ ftioilelA' Tlnde sur T Angleterre, n'ont 

^ • * La tenté est 4ue les imsiitutions antiques du pays 
* Ti'dhtfe^ elles-mêmes' rien de mauvais. Il fallait savoir 
^ * l(fa «imployer, en les modifiant; suivre, à Tinstar des 
congueitnts musulmans, u|^e politique plus prudent^ et 
pfUs simple ; — respecter les vieilles municipalités, petits 
cenirel.où les iifdigèn^s voyaient leur Jiberté; noyaux 
•solides cft humbles; -^tes à se placer commodé- 
ment dai)^ tout^ lea Constitutions et sous toutes les 
. foiwies de gouveiq^meni; agrégations villageoises dont 
• les wals (ÂservatiBurs et les esprits philosophiques, 
-..ftunjyjë, Briggs, Rôginald Heber, ont senti le prix et 
désiré la «sonservalion. C'était si bien une institu- 
tion nationale, inhérente au pays, que Ton retrou- 
vait des yillages par association, ou baghouars, à' 
s%^i cents milles les uns des autres ; habiles à répartir 
rimpôt et à le payer au maître, après avoir réglé à 
Tamiable Tétat des propriétés. L'application abstraite et 
inopportune des institutions et des coutumes anglaises 
à 1^ vie asiatique détruisit ces associations agricoles. 
Grande faute, comme le prouve l'enquête parlementaire. 
il Partout où l'impôt par village, le mouzawarsettiemetU, 
a été mainlen^, dit le colonel Sykes, la somme exigée 
est ponctuellement versée, et le pays prospère. Partout 
où les municipalités ont été détruites, où Timpôt par 
tête est en vigueur {rayotwar'-aemement)^ il n'y a que 
détresse et désolation. {Enquiry, p. 455.)» Sans doute 
on doit en théorie condamner la barbare confusion <|e 
pouvoirs qui constitue les zemindars, banquiers, percep- 
^ teurs, juges et fermiers généraux à la fois. Mais cet 
instrument imparfait fonctionnait bien quant au pays; 
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chaque municipalité, presque* pépubliAyne, acqeptanf ' 
le fardeau de Tiiupôt et se chargeant de le •répartir, s^^ 
tisfaisait le maître sans ruiner le paysan. •* - ' > 

Les douze fonctionnaires*^ chaque filage ^fflsaient 
à tout; le réveil de ces institutions primitives* fort 
populaires, ne serait pas plus redoutabje pour les An-^ ^ 
glais que leur maintien neHe ftft pour les mahdmé- 
taus. L'impôt « entrerait bien plds facilement dans lés 
coffres, dit le colonel Wilkcs, si les pefites répub'ïitjlies 
microscopiques des villages étaient rétablies. » 

En 1793, quand lord Cornwallisvouluf cadastrer régu- 
lièrement le Bengale, il se fi^apportcr le§ titres des 
propriétaires; la finesse frauduleuse des Hirfdous'le prijt^ 
pour dupe. La plupart de titres étaient fabriqués et cédés 
à prix d'argent; les officiers indigènes, trafiqua»t de leur 
crédit, installèrent des propriétaires factices et repous- 
sèrent les propriétaires véritables. L'impôt fut assis à 
faux : le fisc ne recueillit pas la cinquième partie de oe 
qui devait être versé. 

Ensuite lord Cornwallis, déçu par les mêmes espé- 
rances, essaya de pétrir et de constituer sur le sol po- 
litique de l'Inde une aristocratie territoriale et voulut 
réorganiser l'impôt sur une base fixe. Cet impôt unique. 
Tune des chimères du dix-huitième siècle, fonctionna 
très-mal. 

Le législateur ne s'était pas aperçu que les éléments 
de toute aristocratie fondée lui manquaient. 

Les Hindous ne connaissent qu'une aristocratie idéale. 
Le Brahmane qui brosse votre habit et qui vous évente 
est le premier des hommes; il est divin. Le gouverneur 
de rinde est le plus abject des mortels parce qu'il 
donne des bals et mange du bœuf. 

— « Jamais, dit un voyageur, Hindou ne se mo- 
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querà d'un brahmane; jamais im chrétiçR a^échappera 
.à Sun mépris. Il aime 4 ^r des marionnettes dan- 
santes qfii, pertant,des costumes.aoglais et les titres de. 
goliierneur, dfi secrétaire, de colonel ou de général, 
exécutent des cabrioles grotesques à <5ôté des pros- 
tituées et des hommes de basse caste. Il obéit, n^is il 
mjêpris».^) 

^ toutes ces réformes impuissantes ajoutons la ré- 
forme judiciaire. * 

On a voulu inaugurer un essai- de justice mixte, 
à*demi-anglaise, à demi-barbare; 'e^sai malheureux: 
quatre jurisprudences, ou plutôt quatre dédales enche- 
vêtrés formèrent Tensemble le plus tortueux et le plus 
monstrueux du monde. 

L'institution de la police indigène, dictée par un 
même désir puéril d'imitation européenne, a livré ies 
natifs à une \'ile armée de 170,000 hommes {Tchau- 
kidars)y tyrans frauduleux, esclaves oppresseurs, pleins 
de ruses, espèces de scarabées humains que nijle. 
corruption n'effraie, et qui se recrutent parmi les plus 
criminels et les plus ignobles. Ces gens, à la solde des 
zemindars, passent leur vie à tromper la police anglaise ; 
rouage secondaire et dangereux, qui joue le même rôle 
que le sous-officier cipaye dans l'armée anglo-hindous- 
tanique. 

Je ne parle pas des assemblées délibérantes; elles 
sont le résultat et comme la quintessence de toutes les 
réformes politiques; et il serait oiseux de vouloir les ap- 
pliquer à la société hindoue. 
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g Hfiil, ^ Les fogéimars laKlimorpboseroiit j^iBdO<iMaD.<^4^ quoi 1 

« ^ iB(^i«mént «Muel de ee pays se rappo^ «v Tnouvement |réMii^ | 

(hi ^^onde çt aj) )eix« siècle. <— Progrès acta&II et realisés^ ^ ' •% ^ 

* ; ♦ . 

« Q«els m<^ens, quelles fessources employer, ,^dé£ï«^:<r 
de rédueatloD^ioposslble, de la conversi#^ retigiev|^6 ; 

kmtil^, de U réforme judiciaire, de la réforipe politique^ " , i 
de la réfoitae territoriale? - - J 

Les reâsoHrces p^^dme tlont notre sièck dispose a:vec 
le plus.djp facilité et<de génie. Il y a le sol qnè foa p%t 
attaquer et fertiliser. Il y a Tindustrie, les cbemins Si 
créer, le climat à vaincre, la nature à saisir «orps h 
ùofpB et à dompter. 

iE^mr }«s 'Anglais c'éitait-le seul parti à prendre; et 
comme je le prévoyais et le disais * au commeacement 
delà lutte, leur grand sens politique n'a pas manqué de 
§'eff emparer à temps et à propos. 
' Une fois la révolte apaisée, ils ont commencé par re^ 
notvcer au$ greffes maladroites d'iaoculat'.on, aux fausses 
tentatives pour faire passer la sève anglaise dans le 
corps social hindou. 

Tout en respectant les institutions, bonnes ou mau- 
vaises, des natifs; sans même toucher à cette vieille pu- 
tréfaction de leurs âmes et de leurs esprits; sans vouloir 
exorciser le fantôme de leur folle vie idéale ; sans pré- 
tendre identifier deux races qui, selon RammcAuQ Rey 
(Hindou christianisé), «sont inconciliables, » ils se spnt 
mis à reconstruire les villages municipaux et à rétablir 
la primitive perception des taxes. Ils empêchent déjà 

1. Journal des DébatSt 1853-54. 
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les p^cpB^eNr&aûg!ftji6;de battce moanaie atec tes ma- 
riages. ITh fermier tardaitiiPà p%er sa cote, on iwciail 
se9^Il^ à quelque riqbe ; I9 gendre soldait. Ces faits 
ocfiéu^ 4^s Anglais eux-nn^^ les ont dénoncés selon * 
leiii:,loyafe"coutuine. ■. ^ ' 

finsnîte fis o%t -bouleversé ce* viens monde qui n'a 
m"* canau^ intérieurs, «ni routes praiicaM^s, ni enl« 
^ures sayantes. Par ce point vulnérable le g^nie euro- 

Î^éen p^aètre, .et sa brèc&B est ouverte. Sentiers non 
rajfésf djougles épais, rivières à peine navigablgs, forêts 
ll^bscures, sables «amonctlés cèdent à la science et à 
Targent. lie»cipayes sont vaincus par les ponts et cbaué- 
,sée9: A peine les Stephenson et tous les inçénieurB an- 
glaiswBuffiront-ils à cette œuvre v si j'étais meoabre des 
conseils britanniques, supposition oiseuse, je demande- 
ra à la France non des soldats, mais deux cents botbs 
ingénieurs. L^ conquêtç est: là. • 

La macbine à vapeur marche, circule, sillonne l'em^- 
pire ; elle ne déplaît pas aux indigènes, qui^ voient çn 
elle une puissance démoniaque fort respectable. On s'ap- 
plique à vaincre ou modérer la force végétale exubérante, 
la violence des pluies torrentielles et les résistances du 
Climat. Pour se pendre de Delhi à Calcutta, un régiment 
avait naguère besoin d e trois mois ; il lui faudra deux jours» 
pour aller réprimer une émeute au bout de Tempire, 
Faute de routes on ne pouvait pas transporter le coton 
des lieux où il pousse jusqu'aux ports ou aui: centres 
du commerce; les frais de transport dépassaient sou- 
vent la valeur de l'article même. « Il y a, dit M. de Val- 
bezen, à 400 milles «de Bombay, des cotons aussi beaux 
que les plus beaux cotons d'Amérique et qui se ven- 
dent un penny et demi, faute de débouché. » C'est cette 
action sur la nature, sur le sol et sur les eaux, c'est la 
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oréation de canaux et de rçutes, c'eA la coloBisatioa et la 
cultufe, qui de l'Inde brahnftinique, c'est-à-dire des plus 
anciennes cendres de la société primitive, vonttirfr «ne 
' Inde moderne , européenne , — asiatique enoere. sans 
doute, — mais lancée malgré ell^^ dans le mouvement 
rapide des intérêts européens. Le pays 4Je l'ôr, siTiohe 
de diamants et de soleil, ne sera plus l'esclave-tributaire 
et affamé de Pintelligence. et de la ruse européennes. 
L'Inde, exploitée par l'âprété du gain,» en partager^ 
les bénéfices. Déjà s'améliore un peu la coadititn du 
malheureux qui, dans sa cabane de sept gieds de' 
haut sur huit de large, n'avait pas de quoi vfvre' pendant 
huit mois de l'année. Le commerce d'exportation nlest4 
plus anéanti par les droits de douane. Presque tous les 
rayots (paysans), qui, endettés depuis plusieurs géné- 
rations, n'avaient pu, malgré leurs efforts et leur éco- 
pomie, liquider l'héritage légué par la misère, l'impré- 
voyance ou Tinconduite, commencent à respirer. 

L'Angletprre, comme nation, ne peut plus exercer la 
tyrannie arbitraire de la Compagnie des Indes, corps 
spécial, individuel, être collectif qui agissait avec la 
personnalité terrible du marchand ardent à s'enrichir. 
La population du Bengale reprend ses métiers ; et les 
fines mousselines du Dekkan se déroulent au soleil, 
donnant aux indigènes du riz et du travaih 

Le commerce, l'industrie, la soif du gain ont exténué 
cette péninsule. Les mêmes mobiles lui verseront un 
sang nouveau, renouvelleront son énergie et lui appor- 
teront les capitaux de l'Europe. 

Alors se réhabiliteront les aînés du monde Aryanique; 
ainsi les âmes ressusciteront après les corps. 

L'absence de capital, l'intérêt usuraire de l'argent 
étaient les plaies vives de l'Inde. Elles commencent à se 
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' cicatBtser. La ripet(Àié du prêtiyir n'y atteint plus d'aussi 
effrs^yaates ^proportions. 

^ ^Cttir qûlèn se fess0 une idée de la vieille situatien indli- 
cière ëe-îlnd^ il faut joiQdre aux détails de ne poli- 
lifue et de \ie privée que j'ai enlevés aux page» de 
Quelques voy^eurç certains^d^taUs d'un autre ordre : 

« ^eSi aujourd'hui jour de bazar. Cet homme, suivi 
« d'un âne* que. Vbus voyez s'a\:ancer gravement, c'est le 
.(' banquier] lefotdar. n 11 est changeur, usurier, ce que 
vbus voudrez. Son âne porte un sac' rempli de ces 
coquillages, cowries, dernière subdivision du «jfstème 
monétaire de l'Inde. Arrivé au bazar, il improvise un 
comptoîi* sous «n arbre, au milieu (Je la rue; là il veiM. 
à la foule ses modestes espèces au prix de 8,760 cowipis 
pour une roupie d'argent. Le soir les achats sont termi- 
nés; vendeurs et chalands veulent obtenir des pièces 
d'un transport plus facile; et tous reviennent trouver le 
banquier, qui reprend sescowries, mais au prix de 5,926 
cowries pour une roupie, et réalise ainsi uil bénéfice de 
3 pour 100 en quelques heures. Ce ne sont pas là les • 
seuls profits du potdar. Dieu sait ce que lui valent ses 
capitaux prêtés aux rayots^ aux domestiques, aux né- 
cessiteux de tout genre ! L'intérêt varie de 2 1/2 pour 
100 par mois à 50 pour 100 et même au delà ! » 
Tous ces abus disparaissent ou s'atténuent. 



§ XXVn. — Conclusion. 

Au moment même où j'écris, c'est-à-dire quelques 
années après cette étude commencée, des routes nou- 
velles circulent dans les régions jadis les plus impra- 
ticables ; le thé, le coton y sont cultivés ; des canaux 



L.. 



• ê 



è 



^: .^ 



dlmgatioo- fécondent 4lis terHtcH^ iWûJ^A^ et* viduits 
autrefois à U faminç. B'autres e&m%ement9^aftno|tcent 
faiéar plu» graj^es. La Compagnie des IiiflesHhHieTilBl^s a( 
dûcédei* au gouTernemôjaf de la mne lé$*iKt)uvt)irs oui * * 
• lui^lfaient été octroyés pour ug teirfjïB. Jl^va faUoir/colo- 
niser la Péninsule, y appeler rétrai>ger,.le- servir et « 
•servir de lui; répafer' les dommages, giférir fe^îï^aux 
"Causés p^r le monoi^ôle. Le& AnglaiS lavaieiil^ exptpité 
llnde. Ils- commencent à la civiliser ef^ la gouvêmen 
• Elle va donc s'ouvrir § l'Europe, qui en éiàit dèptïîs 
loiigl^mps'^bannie. Le vieux pays des Yédaâ rentre d^ps 
la civilisation des temps nouveaux. 

. Ce n'est point un spectacle dénué d'intérêt. Lies Euro- 
péens, ^nglo-Saxons, Gallo-Romains, Keltes et Ibères, 
les derniers deÇoendants de ^ette souche aryanique, 
civilisatrice du globe, reviennent apporter da«s Tlnde, 
c"fest-à-dire dans le berceau même de leur grande race, 
U mouvement, la lumière et la vie. 
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UJ» rlÉTENDANT HINDOU 
PVRTAOUB-OSOUNO^ OU LE FAUX RAJAB .* 

(histoire contemporaine) 
§ I«r. — Sociétés détruitas. 

J'ai dit plus-, haut que les sociétés en dissolu|loê,'' 
comme les oMÉihmes en pourriture, enfantent de sin- 
guliers monsfi^, font naître des phénomènes étrange^ 
simulent ainsi la vie et acceptent les mênjes lois par 
lesquelles sont régies dans la mort les tristes métamor- 
phoses et les phases dernières de l'organisme individud 
et vital. 

L'extrême Orient, l'Hindoustan par exemple et le 
Royaume du milieu, pullulent aujourd'hui de Prêtent 
dants à tous les trônes, d'Héritiers de tous les titres, de 
Bandits et de Guérilleros , de Thugs et de Phansegars, 
de Camorras et de Sociétés secrètes. Ce sont les signes 
symptomatiques d'une mort réelle causée par une vie 
de putréfaction; celle-ci s'emparant des éléments dis- 
sous, les prépare à une palingénésie future. 
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§ n. — J^es pr4tendante. 

Aussi la position excigutrif ue dt,préten^nt roy§l ou 
prificier, posltiou savant (actice et exploftée par la 
ru«e et la fraude, e«t-élle commune eH Asie. 

ta plujMLrt des principautéi.ftiniloues ^comptent au-", 
jourd'hui pluaienra prétendarîls, q\ji ont leur^ titres a» 
pouvoir et qui groupent autour d*eux de norab»e|ix par* 
^tisans, . • ' . 

On distribue des places in pai^tihus, et Ton attend que 
le ^ur de la justice soit arrivé. Ces pseudo-^^rinces vi- 
vent ^vec faite, reçoivent, comme jadft O'Connell, un 
irïbmk volontaire, épousent plusieurs femmes çt mènent 
^ viela4)lu6 douce, la plus confortable, la plus honorée. 



'|. § m. — Histoire de Pertaoub-Chound, 

^ Le radj ou la principauté seigneurlaîe. du Bourdwan, 
traversée par la rivière Dermoudda, est une des localités 
les plus riches et les plus importantes des environs de 

•Calcutta. Du milieu de ces joncs épais et de ces marais 
stagnants que l'on appelle dans l'Inde Djongles, et qui 
privent l'agriculture d'une fraction considérable du ter- 
ritoire, vous voyez s'élever une vaste couronne de ver- 
dure, semée de plaines florissantes, arrosée par de nom- 
breux et fertiles ruisseaux : c'est le Bourdvi^an. La ri- 
chesse de ses rajahs n'a fait que s'accroître dans ces 
derniers temps par la découverte d'un lit de houille que 
Ton exploite sur les bords de la Dermoudda, et dont les 
produits , rapidement transportés sur cette rivière jus- 
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qu'à la ville de Calcutta, située à cinquante-six milles , 
donnent de grands profits. Le Bengale n'a pas de do- 
maines plus féconds ni mieux utilisés par le labeur de 
Thomme. La plupart des fermiers chargent un commis 
de la surveillance et des travaux de leur ferme, et vont 
habiter la métropole. Depuis *un demi-siècle les revenus 
de cet opulent district se sont accumulés entre les mains 
I de ses maîtres, qui, fort ignorants sur les moyens d'aug- 

j menter le capital, se contentent de thésauriser. Ce n'est 

pas un bon système de finances ; il réussit néanmoins 
j jusqu'à certain point, et le peuple est persuadé que les 

puits et les caveaux appartenant aux rajahs regorgent de 
I trésors enfouis. La cupidité, excitée par la prospérité 

I de ce beau domaine, que le commerce enrichit encore, 

s'est mise à la piste; on a tramé intrigues sur intrigues 
et créé plus d'un embarras au gouverneur anglais. 

Le dernier radjah du Bourdwan, avare et dévot, 
s'était entouré d'une armée de brahmanes qui recevaient 
du maître une hospitalité généreuse. 

Objets de vénération pour le père, ces prêtres inspi- 
raient à son fils unique, Pertaoub-Chound, un senti- , 
ment contraire. Pertaoub aimait les Anglais; il buvait 
leur vin, s'accommodait de leur roatsbeef, avait des 
maîtresses, conduisait lui-même son tilbury, imitait de 
son mieux le dandy britannique et scandalisait la cour 
sacerdotale, entretenue et soldée par son père. 

L'inimitié des prêtres et de l'héritier présomptif ne 
fit que s'accroitre avec le temps, et devint furieuse. 

Cependant le père vieillissait, et les prêtres voyaient 
approcher le moment où ils seraient privés par sa 
mort des admirables dîners, des présents et des grâces 
que sa dévotion généreuse prodiguait à leur béatitude. 
Ils choisirent donc le moyen le plus expéditif de remé- 

12 
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dier à cet inconvénient et de parer à ce danger. Ils em- 
poisonnèrent Pertaoub-Chound. 

A peine prirent-ils soin de dissimuler leur crime ou 
de le voiler. Un chirurgien ayant essayé de pénétrer 
jusqu'au lit du malade, fut d'abord repoussé, puis, 
s'étant procuré un perwera , une permission de visiter 
Pertaoub-Chound , il voulut le saigner au bras. On Ten 
empêcha; c'était, disaient les prêtres, une opération 
défendue par les schasters. Le lendemain, de très-bonne 
heure, le malade, dont l'état avait empiré, fut trans- 
porté à Roulma, ville située à plus de trente milles de 
distance, sur les bords du Houghly, fleuve sacré. Là il 
expira et son corps fut brûlé aussitôt. Nul ne douta 
du crime. 

D'ailleurs on se courbait devant les Brahmanes; et 
personne n'osait bouger ou parler. 

Leur chef, homme de ressources et de ruses, nommé 
Pran-Babou, avait un fils du même nom que lui-même, 
fils unique, élevé dans les pratiques du brahmanisme, 
hypocrite comme son père. Le vieux radjah, n'ayant 
plus d'héritier, légua son domaine et sa fortune au fils 
unique de Pran-Babou, qu'il institua héritier universel. 
Puis il mourut. 

Quatorze années s'écoulèrent, pendant lesquelles le 
jeune homme jouit paisiblement du crime paternel. 

Tout à coup cependant la population étonnée voit 
reparaître Pertaoub-Chound ou un personnage qui 
se donne pour ce dernier. Il est suivi d'une troupe en 
armes ; sa bourse est bien garnie, sa figure noble, sa 
taille élevée. La plupart des habitants du district sont 
prêts à jurer qu'ils reconnaissent en lui le fils du rajah. 
Il explique sa longue absence d'une façon qui n'a rien 
d'invraisemblable. 
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«Vous me croyiez mort, dilril; en effet, c'est par 
miracle que j'ai échappé aux assassins. Après m'avoir 
empoisonné et avant que le poison eût produit ses der- 
niers effets, les Brahmanes me transférèrent à Koulma, 
sur les bords duHoughly. Un soir j'étais très-faible; 
je dormais ou semblais dormir, quand auprès de mon 
chevet les prêtres, sans croire que je les entendisse, se 
consultèrent imprudemment sur les moyens de me don- 
ner la mort. Le Houghly n'était pas éloigné; je profitai 
d'un moment où ils me laissèrent seul ; je m'élançai, 
nageai dans le fleuve, et malgré ma faiblesse, je parvins 
à gagner l'autre rive. Là je tombai évanoui, épuisé, in- 
capable de faire un mouvement ; sans doute le sommeil 
profond qui s'empara de moi sauva ma vie en réparant 
mes forces. Une vision céleste m'apparut alors; Brahma 
daigna se montrer à mon âme et me dire : Les abomina- 
lions que tu as commises dans ta jeunesse, en fraterni- 
sant avec d'impurs chrétiens et en mangeant de la vache 
sacrée^ doivent être expiées par quatorze années de pèle- 
rinage et de mortification, Exile-toi^ visite les pays 
étrangers, deviens fakir, repens-toi. Je t'assure ta récom- 
pense dans cette vie et dans Vautre. 

« J'ai obéi à la voix de Dieu ; pendant quatorze ans 
j'ai vécu de privations et d'aumônes ; j'ai habité ledésert, 
j'ai supporté la faim et la soif; et maintenant, après 
avoir accompli la pénitence qui m'était imposée, je viens 
redemander les privilèges de ma caste, les droits de 
mon rang et mon héritage qui m'a été enlevé par ces 
assassins. » 

Une narration si vraisemblable, appuyée par Brahma 
lui-môme, trouva foi parmi les habitants du district. 
L'héritier nouveau déplaisait au peuple. 
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L'argent semé par Pertaoub, ses forces militaires (il 
disposait de 700 hommes !), ses promesses magnifiques, 
enfin le mécontentement soulevé par l'avarice et le 
despotisme de Pran-Babou secondèrent le prétendant. 
Il avait promis dix roupies à quiconque s'enrôlerait à 
son service; beaucoup de guerriers, habitants des mon- 
tagnes, étaient venus rejoindre sa bannière. La popu- 
lation pacifique du Bourdwan ne prenait aucun parti 
et n'opposait de résistance à personne ; quant aux 
montagnards, ils comptaient sur le pillage. 

Pertaoub-Chound ne manquait pas d'habileté, on va le 
voir. Il apprit qu'un régiment, commandé par le général 
Hindou Molabasind, sujet de Rundjet-Singh, avait quitté 
le Népaul. Celui-ci se rendait à Calcutta, comme ambas- 
sadeur extraordinaire. Pertaoub eut l'adresse de suivre 
pas à pas la marche du régiment, de laisser croire 
que ses forces étaient alliées à celles de Molabasind, de 
persuader aux populations que Rundjet-Sing était son 
protecteur, et de répandre le bruit que le nord de l'Inde 
s'armait pour lui tout entier. 

De ces combinaisons et de ces hasards bien exploités 
il résulta que le prétendant au Radj du Boiirdwan put 
traverser sans encombre tout le diamètre du domaine 
dont il réclamait la propriété. 

Plus il avançait, plus l'esprit public s'animait en sa 
faveur; plus augmentait le nombre de ses partisans, 
auxquels il promettait le partage des terres. Déjà le petit 
nombre de résidents européens, qui avaient étudié l'état 
de l'opinion populaire, et qui attendaient une colli- 
sion, se préparaient à prendre la fuite. L'habile chef 
soumettait à une parfaite discipline ceux qui marchaient 
sous son drapeau ; ses soldats n'exerçaient aucune vio- 
lence et ne commettaient point de vols ; ils payaient 
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exactement les objets achetés ; point de contravention 
ni de violences. On n'avait aucun reproche à faire à 
Pertaoub, lequel disant connaître tous les endroits qui 
recelaient les anciens trésors des radjahs ses prédéces- 
seurs, en assurait d'avance la possession à ses défenseurs. 
Il ajoutait ainsi Tappât du gain à tous les autres élé- 
ments de son succès ; à la haine générale contre le Brah- 
mane usurpateur; enfin à la prédisposition des masses en 
faveur d'un prétendant persécuté, et privé de ses légi- 
times droits. 

Le résident anglais du district, M. Ellictt reçut alors 
une lettre fort polie dans laquelle Pertaoub-Chound, 
avec les compliments d'usage parmi les Asiatiques, lui 
annonçait son arrivée, et lui déclarait qu'il avait pénétré 
dans la province pour y revendiquer les propriétés et 
les titres de son père. 

Etonné de cette démonstration armée et de cette dé- 
claration polie, M. EUiott lui répondit qu'il eût à se pré- 
senter dans le Tchotchery ou hôtel du résident, afin 
de rendre compte de ses démarches, et de lui dire en 
vertu de quelles prétentions il osait se faire suivre d'une 
troupe armée. La réplique de Pertaoub fut évasive; 
il remit cette visite à un autre jour; puis dirigeant sa 
troupe sur la ville principale de Bankorah, il la tra- 
versa en bon ordre, aux acclamations des citoyens. 

Ce mélange de prudence, d'audace et de ruse atteignit 
son but; après avoir dîné chez un des notables de la 
ville, et fait élection de domicile dans la maison de ce 
dernier, Pertaoub passa la nuit dans un Tchoutrie ou 
village, situé quelques milles plus loin et où les pèlerins 
ont coutume de s'arrêter. Ce Tchoutrie, situé au milieu 
des djongles se composait de plusieurs rues assez tor- 
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tueuses, à travers lesquelles il était facile de s'évader; 
Pertaoub d'ailleurs avait eu soin de placer autour de lui 
ses sentinelles. Quatre Tckouprassies ou soldats armés 
de sabres faisaient le guet et veillaient à la sûreté du 
prétendant. 

Il y avait dans la conduite de Pertaoub trop d'habileté ; 
et c'était là un exemple trop dangereux pour que le 
gouvernement anglais ne s'en inquiétât pas. Aussi eut-on 
recours à des mesures sévères et promptes. Un jeune 
lieutenant fut chargé d'aller s'emparer du radjah pré- 
tendu, qui n'avait commis aucun acte légalement punis- 
sable, mais dont la levée de boucliers était menaçante. 

Les troupes anglaises sont toujours cantonnées à plu- 
sieurs milles de la capitale d'un district. Le régiment 
qui se trouvait alors auprès de Bourdwan était le 31® ; le 
coup de main fut donc confié à un officier de ce corps. 
Il lui fallut tout le secret et toute la vigilance possibles 
pour éluder les espions de Pertaoub. On se mit en route 
pendant la nuit ; on tourna autour delà ville sans y en- 
trer. Les Cipayes reçurent l'ordre de ne faire feu que 
sur le commandement exprès du chef. Quatre soldats, 
choisis parmi les plus vigoureux, se chargèrent de réduire 
au silence les quatre Tckouprassies , que l'on bâillonna 
pendant que les autres soldats pénétraient dans l'en- 
ceinte occupée par Pertaoub. 

Attaqués à l'improviste, les Tchouprassies n'opposent 
aucune résistance. Pertaoub voit entrer dans sa cham- 
bre le jeune lieutenant anglais, pistolet au poing. Cou- 
ché sur un Tcharpoy, espèce de lit fort bas, près de l'un 
de ses confidents honoré du nom de premier ministre, 
Pertaoub saisit un sabre; mais le canon du pistolet pèse 
sur son front, et vingt baïonnettes sont devant lui. Aus- 
sitôt, véritable Oriental, il se résigne, se lève, passe ses 
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pantoufles, rend son épée et suit le lieutenant. L'appar- 
tement est fouillé. On y découvre trois bouteilles d'eau- 
de-vie; malgré les conseils et l'apparition de Brahma, 
le prétendant n'avait pas renoncé aux jouissances illicites. 

Des papiers enfermés dans une boîte ne laissèrent 
aucun doute sur la complicité de plusieurs habitants du 
pays, et sur celle du chirurgien hindou attaché au régi- 
ment même par lequel Pertaoub avait été capturé. 

Remarquons en passant le ravage que les liqueurs 
spiritueuses commencent à opérer dans l'Hindoustan. 
Autrefois les classes inférieures seules s'étaient réservé 
le privilège de s'enivrer; mais aujourd'hui, en con- 
servant intacts les préjugés les plus contraires à toute 
amélioration sociale, ce peuple abâtardi s'est inoculé le 
vice le plus funeste que la civilisation anglaise pût lui 
communiquer, et pousse à un degré incroyable l'excès 
de l'intempérance*. L'importation de l'eau-de-vic à 
Calcutta et dans les autres parties du Deccan a pris, de- 
puis un quart de siècle, un accroissement formidable ; il 
est assez commun de voir un riche négociant et même un 
radjah complètement ivres. 

Revenons à Pertaoub. 

La mauvaise fortune ne le trouva pas plus faible de 
caractère et d'esprit que les chances heureuses ne l'a- 
vaient trouvé inhabile à les mettre en œuvre. Il se mon- 
tra poli envers le lieutenant qui s'était emparé de sa per- 
sonne, lui recommanda ses papiers et son argent, et lui 
dit que « n'étant pas accoutumé "à marcher, mais à être 
porté en palanquin, il ne savait trop comment il ferait 
pour accompagner ceux qui l'emmenaient à Bankorah. » 

Le lieutenant lui répondit que sa dignité de radjah 

1. F. Malcolm, Heber, etc. 
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expliquait sans doute cette incapacité de marcher, mais 
qu'il avait dû néanmoins s'accoutumer à toutes les fati- 
gues et à un emploi même immodéré de ses forces pen- 
dant le long pèlerinage qu'il avait accompli comme 
fakir. Cependant Pertaoub était de si bonne humeur et 
de si bonne compagnie, que le lieutenant crut devoir 
procurer un palanquin à son prisonnier, et ce fut ainsi 
que le prétendu radjah et son premier ministre entrè- 
rent dans les murs de Bankorah. 

Cette capture était loin de terminer la querelle. Pran- 
Babou, le fils du brahmane, sentait le terrain miné sous 
ses pas. L'habile Pertaoub avait envoyé à tous les radjahs 
du domaine qu'il réclamait des lettres circulaires par 
lesquelles, en sa qualité de radjah, il leur enjoignait de 
ne payer aucune somme d'argent, aucune rente, aucun 
loyer, aucun fermage à l'usurpateur de son héritage et 
de son domaine ; il leur défendait aussi de renouveler 
leurs baux, leur promettait de les dégrever considéra- 
blement, accusait Pran-Babou d'avarice et d'exactions, 
et flattait à la fois leurs passions, leurs intérêts et leurs 
espérances. L'effet de ce document fut de laisser abso- 
lument vide la caisse du titulaire, qui par sa richesse 
et sa cupidité s'était créé une armée d'ennemis : les gens 
auxquels Pran-Babou faisait ombrage, qui portaient 
envie à sa fortune et convoitaient sa richesse, prirent 
parti contre lui, reconnurent le prétendant ; ils payèrent 
des avocats, lés envoyèrent à Bankorah et convoquèrent 
de toutes parts des témoins prêts à jurer qu'ils recon- 
naissaient aussi le prince et qu'à lui seul appartenaient 
le titre et l'héritage. 

Avoués et procureurs d'accourir aussitôt pour prendre 
leur part du pillage. Le nombre de ces oiseaux de proie, 
attirés par l'espoir du gain, fut même si embarrassant 
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que plusieurs d'entre eux furent éconduits par Pertaoub. 
Toute la société de Calcutta, le district de Bourdwan 
surtout, était en émoi ; Texcellente éducation du pré- 
tendant, qui parlait avec aisance l'anglais, le persan et 
rhindoustani; ses manières affables et fières; il faut 
le dire aussi, la beauté imposante de sa physionomie et 
de sa démarche lui avaient concilié bien des suffrages. 

Si au lieu de tenter une pointe militaire dans la pro- 
vince, de marcher à la tête d'une troupe armée et d'é- 
pouvanter par là les Anglais jaloux de leur suprématie, 
il eût simplement porté sa requête au tribunal de Cal- 
cutta, il eût gagné probablement sa cause. 

Deux femmes qui avaient appartenu comme épouses 
légitimes au véritable Pertaoub soutenaient que ce de- 
vait être lui. Le nombre des témoins favorables à la 
prétention du bel aventurier ne cessait d'augmenter; et 
ceux qui avaient connu le fils du radjah convenaient que 
la figure et la taille du prétendant n'étaient pas sans 
analogie avec celles du jeune homme assassiné par les 
brahmanes. 

Pran-Babou, embarrassé, sachant qu'il était détesté 
et de ses confrères les négociants de Calcutta, en- 
vers lesquels il s'était montré inexorablement avare, 
et des rayots ou paysans qu'il avait maltraités, essaya 
de recruter à prix d'or une armée judiciaire qu'il pût 
opposer à celle de son ennemi. Il voulut d'abord circon- 
venir le chirurgien du gouvernement anglais, agent 
politique en même temps que chirurgien, et qui refusa 
d'être le mouklir ou l'homme d'affaires de Pran-Babou, 
dont l'impopularité l'effrayait. Quant aux brahmanes, 
ils n'abandonnèrent pas le protégé des brahmanes ; mais 
ils n'oublièrent pas non plus d'exploiter la circonstance 
à leur profit personnel. Il leur fallut d'abord un sac de 
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roupies, pour allei' en masse camper sous les murs de 
Bankorah, rassembler les témoins, et solder les officiers 
de justice; Pran-Babou donna ce qu'on voulut. La ville 
de Bankorah jouit d'un singulier spectacle; une armée 
de témoins à charge campée à droite sous des tentes, 
et une autre armée de témoins à décharge établie à 
gauche sous d'autres tentes. Le résultat décisif fut une 
succession de revues, de bals, de festins et d'évolutions 
militaires, dont les citoyens de la ville s'amusèrent fort. 

Le prisonnier continuait à jouer son rôle. 

Il se conduisait toujours en prince déchu, fier et sûr 
de son triomphe définitif. Il exigeait qu'une escorte mi- 
litaire le menât presque en triomphe à travers la pro- 
vince; et ce fut avec peine que l'autorité anglaise re- 
poussa ses prétentions, qui toutes avaient pour but de 
rehausser son importance et d'entourer le héros d'un 
éclat populaire. On profita de la nuit pour dissimuler l'ar- 
rivée de Perl aoub à Houghly; arrivée qui aurait surexcité 
la curiosité et avivé l'intérêt que lui portait la foule. 

Une fois en prison, il s'installa dans de beaux appar- 
tements, reçut des visites, et mena une vie qui sem- 
blait de nature à justifier ses assertions. Tous ceux qui, 
par haine pour Pran-Babou et par amour du change- 
ment, avaient résolu de se porter témoins en sa faveur 
et de valider la légitimité du nouveau radjah ne ces- 
saient de lui envoyer des présents. 

Contributions volontaires, cadeaux magnifiques, se- 
cours de toute espèce affluaient chez le prince. On lui 
portait des corbeilles de fruits et de fleurs, et sa pe- 
tite armée ne se débandait pas en l'absence de son 
chef. Le gouvernement anglais commençait à voir d'un 
œil inquiet une fermentation dont la cause réelle ca- 
chait un sentiment peu favorable aux intérêts bri- 
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tanniques ; Tamour des anciens maîtres, le retour vers 
le passé, Tennui des maîtres nouveaux. Ce beau jeune 
homme fier, brave, d'un caractère ferme; plein de 
sang-froid et d'esprit; comment n'eût-il pas inspiré, 
aux femmes surtout, un intérêt contagieux ? Les ter- 
reurs de l'administration locale s'éveillaient, s'accrois- 
saient ; et les espérances des partisans de Pertaoub en 
proportion. 

Une circonstance nouvelle parut militer en sa faveur. 
Le général Allard, officier français, longtemps au ser- 
vice de Rundjet-Sing, revenait de France, où sa longue 
barbe blanche et sa femme indienne avaient excité une 
vive curiosité. Passant par Bankorah, il entendit parler 
du faux radjah, et demanda la permission de le voir. 
Sous le costume brillant que le jeune homme venait de 
revêtir, et malgré les diamants, les perles, la soie qui 
le déguisaient, le général français reconnut aussitôt un 
fakir avec lequel il avait été lié à Lahore. Deux fois il 
s'enferma avec le prisonnier et se plut à causer long- 
temps avec lui ; le récit de Pertaoub se trouvait corro- 
boré par la .reconnaissance du général. Souvent le 
prétendant avait parlé de Lahore, des habitants de cette 
ville et du séjour qu'il y avait fait, vêtu comme un fakir 
et passant pour tel aux yeux du peuple. Pertaoub exploita 
donc cette circonstance ; il berça ses affidés de l'espoir 
que Rundjet-Sing, « le lion du Punjab, » accourrait 
bientôt à son secours; et leur dit que le général Allard, 
envoyé du «Lion,» était venu s'entendre avec lui. 

On retarda l'ouverture des débats, sans doute afin de 
permettre à l'émotion publique, toujours fugitive dans 
ces pays, de se calmer. 

Dans l'Inde il est facile de former un parti; tout chef 
armé entraîne aisément à sa suite une petite troupe; 
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mais cette improvisation de l'évolte et de guerre, une fois 
dissipée, ne laisse aucune trace. Vous trouverez des 
hommes prêts à mourir avec vous et pour vous ; per- 
sonne ne vous suivra longtemps, et ne s'attachera réso- 
lument à votre destinée. Votre parti brisé, tout est fini ; 
point de consistance; une cause perdue, ou qui semble 
Têtre, désenchante ses prosélytes. 

Chez les peuples du nord, au contraire, les partis vi- 
vent, les souvenirs persistent, un courage indomptable 
fait traverser à une idée, à une cause, à un préjugé 
plusieurs siècles de fureur obstinée. 

Le gouvernement anglais savait que la première 
ébullition du mécontentement hindou était seule à 
craindre ; il attendit. 

La cour suprême de Calcutta finit par condamner Per- 
taoub à six mois d'emprisonnement, non pour avoir 
usurpé un titre qui ne lui appartenait pas, mais pour 
avoir assemblé des troupes et s'être mis à leur tête. La 
sentence parut dure à tous les indigènes et ne satisfit 
pas les Anglais ; on espérait mieux. 

Pertaoub occupait toujours une position fort belle, 
recevant des présents, de l'or, des bijoux, et considéré 
à la fois comme une victime, comme un prince et comme 
,un grand homme. 

Dans sa prison et hors de prison il vivait largement 
aux dépens de ses dupes. La majeure partie des sommes 
touchées par lui, quelques-unes considérables, fut 
placée à la banque d'Angleterre; il paya d'un empri- 
sonnement de six mois un grand crédit et une certaine 
aisance. 

Enfin le temps, qui lève tous les voiles et dissipe tous 
les nuages, se chargea d'éclairer la situation équivoque 
du prétendant. Le hasard joue aussi son rôle dans cette 
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découverte. Et qu'est-ce que le hasard? L'expression 
définitive d'une vérité cachée qui s'est fait longtemps 
attendre. 

Quelques habitants de Kidhnagour, ville célèbre par 
la beauté de son temple et par le nombre des adorateurs 
et des pèlerins dévots qui y affluent, se trouvaient à 
Houghly pendant l'emprisonnement du prince; la cu- 
riosité les amena vers lui; ils furent frappés de sa res- 
semblance avec le fils d'un prêtre du grand temple 
de Richnagour, jeune homme qui avait disparu depuis 
plusieurs années. Us n'osaient pas affirmer absolu- 
ment l'identité de Chamanoundo (c'était le nom du fils 
du bramaka'ie ou gardien du temple de Richnagour) 
avec Pertaoub-Chound, compétiteur de Pran-Babou. 
Mais leurs soupçons, ébruités parmi les officiers anglais, 
se répandirent dans la ville ; et le jeune lieutenant qui 
avait capturé Pertaoub crut qu'il était de son honneur 
d'éclaircir les faits. 

Il fit appeler quelques missionnaires allemands qui 
avaient résidé longtemps à Richnagour. Ceux-ci promi- 
rent de visiter le prisonnier, de l'examiner avec atten- 
tion et d'édifier le gouverneur sur son compte. 

Ils avaient connu Chamanoundo. Rien n'est plus com- 
mun dans l'Hindoustan que de voir les chrétiens causer 
avec les prêtres et entrer en controverse avec eux. Il était 
donc probable que les missionnaires allemands recon- 
naîtraient Chamanoundo; ce qui arriva. Quand il les vit 
entrer, sa physionomie resta comme auparavant calme 
et impassible; il causa tranquillement avec eux. On re- 
marqua seulement la difficulté de sa respiration et le 
soulèvement convulsif de sa poitrine oppressée, seuls 
indices qui témoignassent de son agitation intérieure. 
C'était bien le fils du gardien du temple; — Chama- 
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noundo. Un jour il avait quitté sa dévote retraite; et pre- 
nant le costume des fakirs, il avait parcouru une partie 
de l'Inde ; à Lahore il avait connu le général AUard, avec 
lequel il s'était lié. 

On n'a jamais su quel enchaînement mystérieux l'avait 
mis en possession des secrets appartenant à la famille 
des radjahs du Bourdwan. 

Ces secrets, dontl'exploitationfutpour lui une source 
de profits et presque de fortune, il les avait tous. Au- 
jourd'hui encore* Pertaoub habite Calcutta, tient maison 
ouverte, reçoit noblement ses amis et dit à qui veut 
l'entendre qu'il portera ses justes réclamations à la cour 
suprême, et qu'il y fera casser l'arrêt rendu contre lui. 
En attendant il laisse contribuer à son bien-être les 
mécontents et les ennemis de Pran-Babou. Le nombre 
des dupes qui le font vivre n'a pas cessé de grossir, et 
sa fortunée augmente. 

J'ai voulu emprunter aux journaux anglo-hindousta- 
niques, nombreux, intéressants et peu lus en Europe, 
les détails dont j'ai composé cette esquisse d'une par- 
faite dissolution sociale, telle qu'elle a dû se manifes- 
ter dans une région douce, hiératique et orientale; 
décadence moins sanglante que celle de la vieille Rome, 
moins passionnée que celle de l'antique Grèce, moins 
perfide que celle de l'Italie au moyen âge, mais domi- 
née par les mêmes nécessités et les mêmes éléments : 
fraude sociale, mensonge, apathie pour le bien, dédain 
de la vérité, indiff*érence profonde; enfin une sorte 
d'amusement dramatique puisé dans la corruption 
même et dans le goût du mal. 

U 1856. 



VII 

LA RÉVOLUTION PARISIENNE DE 1848 DANS l'iLE DE CEYLAN 

§ I. — Ceylan sous la domination européenne. 

Si Ton soutenait de premier abord, que la révolution 
de février 1848 a eu lieu, non-seulement à Paris mais 
dans la Taprobane, on aurait l'air de se moquer et d'in- 
venter à plaisir un conte fantastique. 

Rien n'est plus vrai cependant. L'écho de nos troubles, 
la lointaine vibration de nos révolutions infatigables 
ont pénétré jusque dans les cavernes et les temples de 
l'île de Ceylan. L'autorité britannique en a été, sinon 
ébranlée, tout au moins effrayée. On peut regarder l'in- 
surrection ceylanaise comme le prélude de la révolte des 
cipayes *. 

Que savons-nous de cela en France? 

Ce qui se passe sur la face du globe nous est étranger. 
Des changements considérables ont lieu, des races se 
mêlent, d'autres disparaissent, des colonies se forment, 
des alliances extraordinaires s'effectuent, la civilisation 
poursuit son cours; et nous l'ignorons, 

1, V, môme volume, p. 95* 
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Personne ne s'est douté en France que la révo- 
lution de 1848 avait eu son contre-coup dans l'île 
de Ceylan. 

Au sud de la vaste péninsule de l'Inde, sous le tropique 
du Cancer, apparaît cette île admirable, taillée en forme 
de cœur, et célèbre dans l'antiquité; c'est assurément la 
plus belle et la plus fertile des îles du monde connu. 
Elle possède tous les climats; la vie y est facile, le ciel 
clément, le paysage merveilleux. 

(( Perle détachée du front de la Péninsule (disent les 
poètes brahmaniques), théâtre des exploits de Vishnou; 
Ceylan n'a dû faire qu'un autrefois avec Sumatra, les 
Maldives et même avec le continent hindoustanique. 
Toute l'Asie vénère Vile sacrée, TEden de l'Orient, 
Lanka ou Cingala, berceau de l'espèce humaine. 

On trouve encore sur les points les plus désolés de la 
côte, dans des solitudes sauvages, les derniers débris 
des Aborigènes, que l'on appelle Vedkas, Ils parlent une 
langue spéciale, ne se rasent jamais , ne se servent pas 
d'argent pour leurs échanges et n'ont aucune communi- 
cation avec le reste des habitants de l'Ile. Leur nudité 
est complète; ils aiment mieux ne point réclamer jus- 
tice et ne paraître jamais devant les tribunaux quand 
on leur a fait tort, que de se vêtir d'une façon civilisée. 
Depuis plus de deux mille trois cents ans jamais leurs 
fMles ne se sont unies aux descendants des divers con- 
quérants de l'île. 

Les Vedhas se regardent comme appartenant à une 
caste spéciale et noble. 

C'est une loi de l'histoire. 

La vieille aristocratie bretonne, kymrique, galloise, 
écossaise, reculant devant la civilisation qui l'assaille, 
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reste longtemps debout; ce débris fier, vénérable et 
vermoulu finit toujours par disparaître. 

Sans compter ces Vedhas, qui n*ont point d'impor- 
tance et ne se mêlent à aucun mouvement de la popula- 
tion, les habitants de l'île se composent aujourd'hui de 
Randiens, hommes des montagnes; indépendants, har- 
dis, belliqueux, braves, nés pour les arts et la poésie; 
de Cingalais, qui habitent les côtes et les basses terres, 
gens spirituels et serviles; de Malabares, qui résident 
surtout au nord et dans les provinces maritimes; enfin 
de Maures ou Moresques, Arabes, usuriers avides et 
rapaces, qui jouent dans l'île le même rôle que les juifs 
en Pologne. La population totale est à peu près d'un 
million quatre cent quarante-cinq mille âmes, dont huit 
mille Européens. 

Ces magnifiques domaines ont leur histoire; on en 
reconnaît les traces dans le Mahabarata {magnum bel- 
lum)^ la «grande guerre, » épopée asiatique, Iliade gi- 
gantesque. Tout y est nuage et lumière, profondeur de 
ténèbres et scintillement d'éclairs; la vie poétique y 
abonde, comme l'électricité dans les cieux que l'orage 
appesantit. Mais les contours précis, les réalités, la 
chronologie ne s'y montrent pas. 

Les habitants actuels sont tout fiers de cette mysté- 
rieuse antiquité. Ils indiquent aux voyageurs avec or- 
gueil des ruines colossales de temples et de palais, le 
jardin d'Eden et le pic d'Adam. Leur chronologie fabu- 
leuse concorde avec la chronogie mosaïque. 

Les Romains connaissaient l'Ile sacrée. Pline l'Ancien 
fait mention de quatre ambassadeurs de la Taprobane 
venus à Rome après qu'un vaisseau naufragé romain eut 
été poussé à la côte et que les naufragés eurent été re- 
cueillis par le roi de l'île. Quelques médailles romaines, 

13 
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découvertes récemment, paraissent justifier Pline, dont 
Tassertion avait été l'objet de critiques et de doutes. 

Dès le premier siècle de Tère chrétienne des rapports 
commerciaux s'établirent entre lés habitants de l'Europe 
méridionale et ceux de l'Inde et de Ceylan, Marco Polo 
et Nicolas Da Conte en parlent. 

Lorsque les Portugais sillonnèrent les mers et inau- 
gurèrent glorieusement cette prise de possession du 
globe, assurée aujourd'hui au genre humain, la vieille 
Taprobane, abordée par leurs vaisseaux de guerre, était 
divisée en trois principautés distinctes ; la plus impor- 
tante reconnaissait la loi du roi Prathrama IX. Ces con- 
quérants héroïques, dont l'épée frayait aux Européens 
la route de l'Inde, s'emparèrent alors d'une portion con- 
sidérable de l'île; ils n'exploitèrent ni le sol, ni les pro- 
duits, ni les côtes. Leur domination, inaugurée en 1505, 
dura près d'un siècle et demi. 

En 1650 ils cédèrent la place aux Hollandais. Colbert 
essaya de persuader à Louis XIV que c'était là une oc- 
casion admirable de fonder une colonie française; après 
quelques tentatives incomplètes nos agents furent aban- 
donnés; et le plan de Colbert échoua. 

La France ne veut point coloniser. Elle, qui a tant fait 
pour la civilisation intérieure de l'Europe et qui a porté 
dans toutes les latitudes la brillante initiative de son 
génie; elle ouvre seulement la voie aux autres nations; 
plus avides ou plus acharnées, celles-ci profitent des 
conquêtes françaises, développent les germes semés par 
nous, nous continuent et s'approprient noire œuvre. 
Le Canada, l'Hindoustan, les Antilles sont devenus des 
centres qui ont produit à leur tour des colonies nou- 
velles. 

Personne n'a su écrire (le livre de Raynal ne doit 
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être cité que pour mémoire) l'histoire générale des 
colonies européennes; — dire quelle marche de sang 
et de rapines, de fautes et de folies la civilisation uni- 
verselle a suivie; — et par quel progrès lent et continu 
le monde est devenu solidaire, si bien que sur tous les 
points du globe un réseau immense enveloppe et enlace 
aujourd'hui tous les intérêts. Cuba, Java, Sumatra, 
Ceylan , pays lointains, sont emportés dans le mouve- 
ment actuel de l'Europe. 

Les Anglais délogèrent en 1798 les Hollandais, qui, 
possesseurs de Ceylan depuis l'année 1650, et par une 
faute analogue à celles de tous les colonisateurs mo- 
dernes, n'avaient songé qu'à exploiter la colonie et non 
à la civiliser. 

Ils nommèrent gouverneur Frédéric North, depuis 
duc de Guilford. North trouva le pays livré aux in- 
trigues sanguinaires de l'Asie. Le vrai roi, le souve- 
rain de fait, était alors le premier ministre, espèce de 
maire du palais, un Charles-Martel plus perfide ou 
un Richelieu plus féroce. L'année qui précéda la con- 
quête anglaise, le roi légitime était mort, laissant le 
trône au frère d'une de ses femmes; ce roi célèbre, 
homme voluptueux et poëte, qui avait eu cinq épouses 
légitimes et autant de concubines, mais ne laissait pas 
d'enfants, se nommait Rajasingha. L'héritier légitime, 
Moutou-Sawme, frère de la première des femmes du 
monarque décédé, déplut au premier ministre (Adikar), 
qui le détrôna. Moutou-Sawme paraissait trop difficile 
à conduire. Détrôné, il se réfugia dans les montagnes, et 
l'Adikar, que les relations françaises nomment Pilamé 
Talawe, plaça la couronne sur le front d'une de ses 
créatures. Ce roi chimérique s'appelait Sri-Wikrama : 
n'ayant ni esprit, ni caractère, ni amis, il laissa son 
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maire du palais prendre le réel du pouvoir, conduire 
les affaires, s'emparer de l'argent, surtout mettre à mort 
ceux qui le gênaient. 

L'Adikar était en trop bonne voie pour ne pas espé- 
rer et désirer le trône. Les Anglais lui parurent des ins- 
truments à mettre en œuvre. « En 1799, dit M. Sirr, 
l'Adikar eut une première conférence avec le gouver- 
neur anglais, auquel il proposa d'assassiner le roi créé 
par lui-môme. Il placerait, disait-il, l'île sous la pro- 
tection anglaise , et prendrait pour lui le titre de roi. » 
Le gouverneur s'y refusa; de telles ouvertures étaient 
néanmoins trop importantes pour que la politique an- 
glaise n'en tirât pas profit. Le général Macdowal fut en- 
voyé comme ambassadeur auprès du fantôme de roi. 

Habile, conciliant, expérimenté, Macdowal ne confia 
pas à Sri-Wikrama les intentions du ministre ; mais il 
sollicita pour l'Angleterre diverses concessions impor- 
tantes , spécialement l'introduction et l'entretien d'un 
corps de troupes anglaises dans la capitale. Pilimi-Ta- 
lawe avait mis son maître et son esclave en garde contre 
ces dangereuses offres, qui furent repoussées, malgré 
les efforts de Macdowal et les présents magnifiques 
qu'il avait apportés. Cette situation ne pouvait durer. 
Pilimi-Talawe fomenta la discorde entre le gouverneur 
et le roi, promit aux Anglais son secours, puis, irritant 
Sri-Wikrama contre eux, fît si bien que ces derniers 
marchèrent sur la capitale. 

On la leur livra vide et incendiée. 

Sri-Wikrama et son ministre prirent la fuite. Mou- 
ton- Sawnie sortit de ses forêts, fut reconnu de nouveau 
roi légitime et conclut avec les Anglais tous les traités 
qu'ils voulurent. 

« Cependant Pilimi-Talawe, dit M. Sirr, recruta bien- 
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tôt une armée, harassa les troupes anglaises par des 
marches et des contre-marches et finit par loger Sri-Wi- 
krama dans une position à peu près inaccessible. 

« Puis il fit tomber ses ennemis dans une embuscade 
où, divisés en deux colonnes par ses suggestions, ils 
furent sur le point d'être anéantis. 

« Ils échappèrent; Pilimi-Talawe se rapprocha d'eux 
Il leur proposa de livrer sa créature Sri-Wikrama, sous 
condition d'être nommé roi à sa place; aMoutou-Sawme 
serait exilé avec une pension. » 

Les Anglais se conformant à la vieille maxime : 
tout pour régner, acceptèrent, tombèrent dans une se- 
conde embuscade, et, grâce à une série d'imprudences 
et de lâchetés trop longues et inutiles à raconter en 
détail, perdirent tout. 

La capitale, reprise par Pilimi-Talawe et Sri-Wi- 
krama, fut le théâtre de meurtres effroyables. Un major 
écossais nommé Daviels abandonna ses concitoyens et 
Moutou-Sawme à la vengeance des deux Asiatiques. 
Moutou-Sawme fut empalé vivant. Les soldats Anglais 
défilèrent deux à deux devant Sri-Wikrama. On leur 
demandait : 

«Voulez -vous servir le roi de Ceylan? » 

Sur leur réponse négative on les massacrait. 

Trois Européens et un officier Malais échappèrent 
seuls. 

« L'histoire de ce dernier (dit M. Sirr), mérite d'être 
racontée: il se nommait Nouraddin. Célèbre par sa bra- 
voure et son adresse, les Randiens avaient voulu le dé- 
tacher du service britannique par des offres d'argent et 
d'honneurs, qu'il avait repoussées. Pilimi-Talawe les 
renouvela, fît subir toutes sortes de tortures à Nourad- 
din, et ne reçut que cette réponse : 
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« Portant Vuniforme anglais, je ne puis servir deux 
maîtres, » 

On l'épargna d'abord; puis on lui trancha la tête. 

Daviels se fit Hindou et musulman. Toute la partie 
centrale de Ceylan fut soustraite aux Anglais. 

Ceux-ci gardèrent les côtes et laissèrent les maîtres de 
la capitale continuer Torgie, adorer leurs dieux, piler 
les hommes dans un mortier et faire assassiner des 
enfants par leurs mères. 

Par degrés cependant, de 1810 à 1830, les Anglais, 
aidés par les brahmanes et les pundits, rétablirent leur 
première autorité. 

Rien de la vieille Asie ne résiste à l'Europe : marine 
à vapeur, artillerie et tactique triomphent de tout; 
une escadre et une brigade viennent à bout d'un 
royaume asiatique. Dès 1830 la capitale de Ceylan appar- 
tenait de nouveau aux Anglais. 



§11. — Comment la Révolution Parisienne de 1848 fut imitée 
à Colombo. 

Quelques mouvements bouddhistes et brahmaniques 
avaient inquiété, sans la mettre en péril, la domination 
anglaise. Le 6 juillet 1848 une insurrection bien plus 
singulière éclata. 

Quatreou cinq mille personnes, les unes à moitié nues, 
les autres ayant pour vêtement un tablier attaché à la 
ceinture ; toutes portant sous le bras le petit parasol que 
rend nécessaire l'extrême chaleur du climat; vieillards, 
femmes, enfants, enveloppés de mousseline blanche, 
costume habituel même aux magistrats et aux docteurs 
de la loi; descendant des montagnes, sortant des défi- 
lés et des cavernes dont les côtes de l'île sont hérissées 
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et dentelées; — prêtres bouddhisteè drapés à la ro- 
maine et armés de leurs immenses éventails; femmes 
kandiennes à demi-voilées par cette draperie qui tombe 
en écharpe élégante d'une épaule à l'autre et que toutes 
les femmes du globe devraient adopter ; — accouraient 
par groupes pressés, criant à tue-tête, demandant jus- 
tice aux autorités anglaises, brandissant des bâtons et 
secouant des torches. 

L'émeute venait de Paris. 

Nous avions décrété en 1848, que nos colonies fran- 
çaises enverraient leurs représentants à la Chambre des 
députés, et que ni les hommes de couleur ni les indi- 
gènes ne seraient exclus de la double liste des élec- 
teurs et des élus. Pondichéry, colonie française, en rap- 
ports habituels et fréquents avec Colombo, devint alors 
pour les Ceylanais un exemple et un modèle. 

Ce qui se passait à Pondichéry ne serait-il pas imi- 
table à Routchery et à Colombo? 

La feuille quotidienne intitulée VObservateur de Co- 
lombo publia une note, rédigée en langue cingalaise par 
un M. Elliott, homme remuant et ambitieux, qui n'était 
pas fâché de taquiner ses compatriotes et qui espérait 
tirer parti du désordre. Il appelait les Cingalais à la dé- 
fense de leurs droits. 

Sa note, répandue à profusion, fut lue dans tous les 
coins de l'île, qui se souleva. 

Voici cette note : 

« Les habitants de l'île de Ceylan ne doivent pas ignorer 
que tout sujet anglais, avant de payer un impôt, a le droit 
de faire connaître ses désirs et d'exposer ses griefs. 11 y a des 
personnes qui prétendent que les Cingalais n'ont pas assez 
d'inteUigence pour constituer une assemblée ou conseil na- 
tional siégeant dans l'île et où des indigènes seraient mêlés 
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à des Anglais. Que ces personnes-là voient un peu ce qui se 
passe maintenant en France et ce que les membres du grand 
conseil de cette nation ont ordonné relativement aux hommes 
de Pondichéry. Croit-on qu'un Tamoul de Pondichéry soit 
plus capable qu'un Cingalais de siéger dans un conseil? 
Assurément les indigènes de cette île sont aussi instruits et 
aussi sages que les Tamouls de Pondichéry, qui élisent leurs 
représentants pour le grand conseil de la France. Que les 
Cingalais, s'ils veulent ne plus payer d'impôts illégaux et 
exorbitants, réclament donc une Assemblée nationale dans 
laquelle leurs droits légitimes soient discutés. Nous publions 
cette lettre en cingalais, afin que tous les habitants sachent 
à quoi s'en tenir. 

« Signé les Éditeurs de l'Observateur de Colombo. » 

L'exemple de la France — et la pratique de TAngle- 
terre; — voilà deux leviers qui remueraient le monde. 

Ainsi notre insurrection de 1848 était parodiée à 
Ceylan, sur Tordre d'un Anglais. 

Dès le 6 juillet ces hommes vêtus de mousseline blan- 
che comme des femmes; ces grands seigneurs bizarre- 
ment accoutrés de manches ballonnées et de jupes en- 
flées; ces populations du Soleil, figures fines, expres- 
sions molles et passionnées, s'étaient émues au bruit 
lointain de nos troubles. Du haut des montagnes, des 
bords de la mer, des sanctuaires de Bouddha et des cités 
populeuses elles accouraient palpitantes et enflammées. 

On leur avait dit : Soyez libres! Que ne leur disait-on 
d'abord : Méritez d*être libres! , 

Un vague espoir de redevenir maîtresses de leurs des- 
tinées les animait; hélas ! elles n'étaient assez fortes ni 
pour conquérir ni pour conserver la liberté. — « Sa- 
cheZ'le bien, dit Milton, si nous ne sommes maîtres ab- 
solus de nous-mêmes^ d'autres s'en font maitres. Que 
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chacun soit donc son monarque intérieur; autrement Dieu 
lui imposera du dehors quelque despote, » 

Si le faible oiseau s'insurgeait contre le géant qui le 
presse dans sa main, il ressemblerait aux Ceylanais en 
robes blanches insurgés contre les Anglais. La foule 
ameutée, proférant des cris furieux, s'attroupe sans 
armes autour de la demeure de M. Buller, agent du 
gouvernement. Celui-ci se montre à son balcon. Il essaie 
de haranguer la multitude, qui refuse de Tentendre. 
Alors il monte à cheval et prend la fuite. Le peuple 
le poursuit à travers champs, lui à cheval, eux à pied, 
jusqu'à Maliga, ville voisine. Des bandes nombreuses 
viennent renforcer l'insurrection qui n'a pas d'armes 
et dont beaucoup de membres sont plus ou moins ivres. 
Les forêts environnantes sont dépouillées de leurs ra- 
meaux verts; on brûle quelques maisons et l'on fait 
beaucoup de bruit. 

L'Asie, l'Hindoustan surtout, nous le disions dans le 
chapitre précédent*, pullulent de prétendants k ions les 
trônes : il s'en présenta un. 

Gonegalle-Banda se disait fils de Singha-le-lion, con- 
quérant de l'île, l'un des plus glorieux héros des annales 
ceylanaises. Longtemps caché dans une grotte où les 
prêtres de Bouddha l'avaient gardé, il en sortait au mo- 
ment propice; et le peuple le recevait des mains de ses 
prêtres chéris. 

« 

§m.*— Les Bouddhistes. 

« On se fait en Europe (dit un Anglais), une idée peu 
exacte de l'état moral de l'Asie et de sa civilisation. Ce 

U Voir plus haut, Pertaoub-Chound, p. 180. 



202 ORIENT. 

n'est ni une barbarie ni une enfance, c'est une décrépi- 
tude au fond de laquelle restent encore ensevelies des 
clartés nombreuses et singulières. Entre les sublimes 
enseignements du christianisme et les préceptes moraux 
du bouddhisme, religion qui (très-modifîée d'ailleurs 
dans les applications de ses préceptes et de ses dogmes) 
domine une grande partie de l'Orient et prend diverses 
nuances selon les mœurs des populations, il y a pour 
ces peuples peu de différences sensibles. Rien de plus 
difficile que de les leur faire comprendre et de les déta- 
cher de leurs vieilles traditions. Les gens lettrés sa- 
vent par cœur ces traditions, et le peuple les vénère. 
Ces dogmes se rapprochent d'une manière étrange des 
symboles et des dogmes chrétiens. On y trouve sous 
d'autres formes le fruit du mal et du bien, qui n'est plus 
une pomme mais une figue; — Eve, succombant à la 
tentation; le serpent tentateur ; la Vierge donnant le sein 
au Rédempteur, — tout ce que la croyance chrétienne 
contient ou de fondamental ou de symbolique et de mys- 
térieux. Bien plus ; le bouddhisme paraîtrait avoir joué 
dans l'histoire de l'Asie le rôle du christianisme en Eu- 
rope, et avoir déterminé une réforme, ou plutôt un ren- 
versement total du paganisme antérieur. Aussi les prê- 
tres de cette foi sont-ils très-persuadés qu'ils possèdent 
la vraie doctrine, la seule digne d'un homme sensé. 
C'est surtout à cause de cette ressemblance apparente 
ou dg cette analogie que le progrès des conversions au 
christianisme est difficile et lent garmi les bouddhistes. 
Nous savons tout ce que vous nous dites, répètent-ils ; 
c'est notre loi même que vous nous avez empruntée, 
en la dépouillant de ses couleurs orientales et de ses 
formes poétiques. 

« Aussi ne compte-t-on dans les régions bouddhistes 
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que très-peu de conversions. Si le christianisme; — si 
la considération et Testime pour les idées chrétiennes 
pouvaient s'acclimater une fois dans ces régions, 
le monde appartiendrait à TEurope. Aujourd'hui sur 
la face du globe des millions d'hommes professent 
cette religion qu'un chrétien ne peut étudier et appro- 
fondir sans étonnement. L'idée de l'incarnation divine 
dans un être humain en constitue le fond même et l'es- 
sence. Le bouddhisme va plus loin ; il la multiplie 
comme autrefois les gnostiques, et établit la possibilité 
pour l'homme de devenir dieu et de se réunir à la 
substance éternelle. L'orthodoxie chrétienne accepte- 
rait la plupart des préceptes inculqués par la morale 
bouddhiste. 

« On croit, en parcourant leurs traités ascétiques, 
lire Gerson ou le mystique Tauler. 

« Aimer purement^ c'est toute la doctrine. » 

« Bouddha a enseigné trois préceptes : Purifier son esprit, 
s'abstenir du vice et pratiquer la vertu. » 

« Le plus grand guerrier est celui qui triomphe de lui- 
môme, et non celui qui reste vainqueur l'épée à la main, n 

« A l'intelligence pure tout semble pur. » 

« Ne crois pas qu'il te suffise de jeûner, de prier et de 
t'infliger mille supplices pour plaire à Dieu. Dès que ton 
âme est souillée toutes tes actions le deviennent. » 

« Ces sentences, empruntées à un Manuel de piété 
bouddhiste, attestent l'identité des phénomènes qui se 
manifestent dai^s l'histoire de l'esprit humain. 

« Le bouddhisme a ses catholiques et ses protestants. 
Telle secte permet aux prêtres de se marier, n'admet 
pas le culte des saints, et nie la nécessité de l'abstinence. 
Certains temples, élevés au Dieu uniquey respirent la 
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simplicité et raiistérité des temples réformés. D'autres 
sectes penchent vers Tépicuréisme et professent une 
doctrine favorable à la satisfaction des sens. Cette lar- 
geur de compréhension, cette facilité qui se prête à des 
nuances de doctrines si diverses ont favorisé la pro- 
pagation du bouddhisme, qui selon toute apparence 
a remplacé en Asie un paganisme panthéiste primi- 
tif, à peu près comme le christianisme s'est substitué 
en Europe à un polythéisme antérieur. Peut-être même 
la civilisation asiatique, dont nous ne possédons pas d'his- 
toire* réelle, n'aurait-elle été que l'annonce, l'image 
esquissée, et comme le prototype vague de notre civi- 
lisation européenne. » 

Ce passage, emprunté à un administrateur anglais, a 
besoin d'être corrigé et commenté à beaucoup d'égards. 
Les résultats et les vues en sont très-incomplets, comme 
peuvent le reconnaître ceux qui ont lu ici même^ l'ana- 
lyse approfondie que nous avons donnée, d'après des 
études sérieuses, de cette doctrine et de ses influences. 

Mais à travers les demi-ténèbres de ces observations 
inexactes, que des rayons de vérité partielle illumi- 
nent un peu, il est facile de voir que le bouddhisme, 
rallié à quelques égards au christianisme, a préparé 
l'avènement de la suprématie européenne en Orient. 

Vile sacrée, après avoir été un centre brahmanique 
de premier ordre, était devenue le sanctuaire boud- 
dhiste par excellence. La relique la plus vénérée par 
les bouddhistes, la Dent gigantesque de « Gauthama 
Bouddha, » y était l'objet d'un culte assidu et de soins 
infinis. Incapables de résister à la force européenne, 

1. V. plus haut, passim et p. 120 spécialement. 

2. Page 5 à 30. Etude sur le Livre de Job. 
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les prêti*es bouddhistes, dépositaires de la tradition, ar- 
més de l'autorité pontificale, seuls intelligents, seuls maî- 
tres du crédit moral, s'occupèrent à rendre ce crédit plus 
ferme et plus solide et à déconsidérer leurs vainqueurs. 

Ce furent donc les bouddhistes qui, avant M. EUiott, 
préparèrent l'insurrection de 1848. Ayant tenu en 
réserve, comme je l'ai dit, leur prétendant^ leur Deus 
ex machina qui devait trancher le nœud fatal {dignus 
vindice nodus), ce « Gonegalle-Banda » dont j'ai parlé; 
ils le montrèrent au peuple. 

A la procession insurrectionnelle succéda la proces- 
sion inaugurale et triomphale du prétendant, escorté de 
prêtres, de danseuses, de danseurs et de musiciens. Ses 
nouveaux sujets se prosternèrent, et le nouveau roi 
fut inauguré. 

J'ai dit plus haut*, que toujours dans les régions 
orientales quelque prétendant se trouve en réserve; 
personnage oublié depuis longtemps, qui arrive à son 
heure, et qui, après de longues années d'obscurité pru- 
dente, reparaît un matin escorté d'une armée de prê- 
tres qui le proclament, et suivi d'une populace faible, 
ardente, prête à reconnaître en lui le descendant de 
ses rois. Ce rôle serait difficile en Occident. Là il faut un 
parti, de la sagesse, de la force et l'art de gouverner. 
« Mais en Asie (dit un voyageur, M. Davy), rien de plus 
simple. On se laisse porter en palanquin, on contemple 
avec douceur les génuflexions de ses adorateurs, et tout 
est dit. La plupart du temps les titres de ces person- 
nages sont apocryphes, et nul n'ignore leur imposture. 
Cela n'empêche pas le peuple de les suivre avec enthou- 
siasme et de les adorer. » 

1. Fo2rdaQ8le chapitre précédent, rhistoire d'un de ces préieodants. 
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§ IV. -^ Gonegalle-Banda. 

Le nouveau prétendant, Gonegalle-Banda, quelque 
indigne qu'il fût de sa splendeur nouvelle, recevait tous 
les hommages. L'antique grandeur d'une idolâtrie sans 
motif plaît aux races déchues qui se consolent de leur 
abaissement par le fantôme du passé. 

Quand Gonegalle fut sorti de sa caverne, on célébra 
son intronisation par de brillantes réjouissances. Le 
bruit des tamtams, de nombreuses fusées lancées en 
l'air et le son des trompettes, annoncèrent son triom- 
phe. Il avait réuni plus de six mille hommes; quatre ou 
cinq mille partisans nouveaux marchaient sur Colombo, 
lorsque les autorités anglaises furent averties. Pour 
éteindre cette formidable insurrection il leur suffit de 
deux cents soldats, huit sergents et deux capitaines. 
Les Anglais se blottirent dans les Djongles^ la nuit, et 
attendirent l'arrivée des insurgés. Ceux-ci, au premier 
bruit de tambours et à la première fusillade , se disper- 
sèrent. Une maison isolée servit d'asile aux plus braves. 
Six hommes restèrent sur place. Gonegalle prit la fuite, 
abandonnant son palanquin. Les dix ou douze mille 
insurgés se sauvèrent comme ils purent; un soldat an- 
glais reçut une blessure légère. 

Sur tous les points de l'île mêmes résultats. Plus de 
vingt soulèvements partiels furent réprimés avec la même 
proipptitude. Quelques villes pillées, peu de sang ré- 
pandu. Partout où vingt Européens se présentèrent la 
baïonnette au bout du fusil, deux ou trois mille Asiati- 
ques prirent la fuite. Tout fut fini en moins de huit jours. 

Sur plusieurs centaines de prisonniers, huit seule- 
ment furent acquittés : trente-trois condamnés à la 
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peine du fouet; vingt-neuf au fouet et à la prison; 
quatre aux travaux forcés; vingt-huit à l'exportation; 
vingt-huit fusillés sur place. 

On mit à prix la tête du prétendant; une somme con- 
sidérable fut offerte à qui le livrerait. Il ne put être 
appréhendé au corps que le 21 septembre. Ce passif 
instrument des prêtres bouddhistes était protégé par 
la préoccupation religieuse du peuple. 

A huit milles de la ville de Matelé , dans ces brous- 
sailles épaisses que les Anglais appellent Djongles et 
dont j'ai parlé plusieurs fois (entrelacement formidable 
de halliers, de joncs et de plantes grimpantes), s'élève 
un roc qui domine une vaste étendue de pays et qui se 
creuse en une caverne, espèce de palais naturel, que 
subdivisent plusieurs salles ornées de stalactites. Gone- 
galle resta deux mois tapi dans cette retraite. Enfin, 
son porteur de curry * y fit pénétrer des soldats malais; 
un satellite, chargé de faire le guet sur la cime, simula 
un profond sommeil; Gonegalle Banda, surpris par les 
Malais, pâle, défait, exténué, résista quelque temps, 
parvint à s'échapper de la caverne; et enfin enchaîné 
par les soldats, fut amené, pieds et poings liés, devant 
les autorités anglaises. 

La lâcheté dont il donna mille preuves depuis le mo- 
ment de sa capture jusqu'à la fin de son procès prouva 
aux Anglais qu'ils n'avaient rien à craindre de lui. Les 
formes de la justice anglaise furent à son égard ponc- 
tuellement observées; grand étonnement pour les indi- 
gènes, qui ne virent dans ce tribunal qu'une comédie 
et une iniquité. 

L'abattement de Gonegalle Banda lui permettait à 

1. Mets indien. 
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peine de répondre aux interrogatoires ; il fallut le ras- 
surer et Tencourager. 

Enfin il trouva la force de lire le document suivant, 
écrit de sa propre main, et que voici dans son intégrité : 

« — Moi, Gonegalle-Banda, me prosternant devant ce tri- 
bunal suprême, et faisant un million de fois amende hono- 
rable, je demande humblement la permission de soumettre 
aux juges et au président de cette cour les circonstances 
suivantes : 

« Quelques difficultés s'étant élevées entre moi et les 
membres de ma famille habitant avec moi ma maison située 
à Gonegallegodde, dans Oudunneuvire, j'allai vivre chez la 
sœur aînée de mon beau-père, qui habite Caduwella, dans 
la province de Matelé. Ce fut là que j'appris que le chef des 
Anglais avait établi sur nous trente-deux nouveaux impôts, 
à cause desquels le peuple des quatre provinces avait résolu 
de se révolter. On vint me dire beaucoup de choses ; ce fut 
surtout un nommé Dingeralle, de Hangowrankette, qui me 
persuada que si les Anglais étaient chassés je commanderais 
à tout le pays. J'eus le malheur de le croire, et je me rendis 
à Damboul, où m'attendaient d'autres chefs, membres de la 
conspiration; ils chargèrent le nommé Lenodora-Aratchiff 
de m'offrir une veste, un turban et trois robes de soie, con- 
stituant mon vêtement royal. Un palanquin me fut amené ; 
on me conduisit ainsi de Damboul à Waraïapoula. 

« On voulait absolument détruire la station de Tapol, 
assassiner ceux qui s'y trouvaient et livrer leurs maisons au 
pillage. Je m'y opposai; je ne permis pas à mes gens de com- 
mettre ces iniquités, et je fis battre de verges ceux qui vou- 
laient s'y livrer. Je les empêchai aussi de mettre à mort une 
personne de Waraïapoula, d'incendier les édifices et de cou- 
rir le pays pour piller. 

« Alors ceux qui avaient voulu me faire leur chef se réu- 
nirent à leur tour contre moi et s'entendirent pour nommer 
quelque autre personne. J'en fus instruit et je me sauvai. 
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« C'est là tout le mal et toul le tort que j'ai commis. L'âme 
de Votre Seigneurie et la mienne ont été créées par le môme 
Dieu. Votre Seigneurie commande d'une manière suprême 
à toute cette île. L'âme de Votre Seigneurie et la mienne 
auront à communiquer ensemble devant le môme Dieu. ' 
C'est pourquoi je vous supplie, au nom du Dieu qui a créé 
Votre Seigneurie, au nom de ses doctrines, au nom de Sa 
Majesté, au nom de sa couronne, au nom de toutes les 
églises établies dans les pays soumis à la domination britan- 
nique, au nom des prêtres qui officient dans chacune d'elles, 
au nom de Son Excellence le gouverneur de Columbo, au 
nom du père royal et de la mère royale de Votre Seigneurie, 
et au nom de Votre Seigneurie elle-même, que mon offense 
me soit pardonnée et que l'on me renvoie libre, par charité. 
De plus, mon beau-père m'ayant remis de l'argent pour lui 
acheter des buffles, j'ai fait cette acquisition pour lui; mais 
ces buffles ont été pris par les autorités anglaises et sa mai- 
son a été brûlée. Je demande qu'une indemnité suffisante 
lui soit accordée. 

« Signé Gonegalle-Banda. » 

Ce document sauva la vie du pauvre prétendant, con- 
damné à mort par le jury, mais dont la sentence fut 
commuée par lord Torrington. Battu de verges en pu- 
blic, il monta sur un vaisseau qui le porta en Hindous- 
tan, son lieu d'exil perpétuel. 

L'insurrection ne donna plus signe de vie. 

§ V. — La presse anglaise et le jury. 

La loi anglaise, avec ses antiques anomalies, fut ap- 
pliquée, je l'ai déjà dit, à la répression de l'insurrection 
ceylanaise. 

Les Anglais promènent sous toutes les latitudes leurs 
anciens modes germaniques, leurs vieux préjugés, leurs 

u 
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coutumes légales; n'ayant ni la ferveur italienne, ni 
Tagilité gauloise, ils y suppléent par la persévérance, 
Tesprit de suite, la prévoyance et la tradition. A Man- 
chester ou à Lîverpool, en face d'un Strike d'ouvriers 
mécontents ou d'un soulèvement chartiste, ils n'auraient 
pas procédé autrement qu'à Ceylan. Des constables ma- 
lais gardèrent les avenues du tribunal ; de petits bâtons 
blancs leiir furent distribués. Le serment {spécial) de 
ces singuliers magistrats anglo-saxons fut reçu, selon la 
coutume {Sworn in). On proclama lesSwnmons dans les 
règles (sinon primitives et telles que rYnglinga-Sagales 
prescrit, du moins à peu près identiques), selon les sta- 
tuts anglo-normands. Choix des jurés, allocution au 
juge, mise en demeure, box (boîte) où sont renfermés 
les membres du tribunal arbitral, appel des témoins, 
examen et contre-examen, rien ne fut oublié. Cette lé- 
gislation immémoriale, jadis Scandinave, puis teuto- 
nique, après avoir traversé les malli ou lieux de juge- 
ment chez les Germains et les placita ou plaids du 
moyen âge, revenait donc agir sur les populations hin- 
doustaniques. C'est de là, nous l'avons dit plus haut*, 
qu'elle est partie; ce sont les régions même où elle 
est née. 

Les Anglais, pris au dépourvu cette fois encore, son- 
gèrent (un peu tard, selon leur habitude) à s'enquérir 
des causes de leur mésaventure. 

Le rédacteur du Journal de Ceylan^ que j'ai déjà si- 
gnalé, M. Elliott, avait tout fait mouvoir. 

Pétitions, signatures accumulées, vraies ou fausses, 
multiples ou simulées; science des affiches jaunes et 



i. V, dans nos chapitres ii, m et iv Tidentité du TÏlla^^ hindou et 
du village teutonique primitif. 
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des placards éloquents, des proclamations sublimes et 
des manifestations populaires ; il n'avait rien négligé. Il 
avait fait porter en grande pompe chez le gouverneur 
une pétition chargée de quelques centaines de noms de 
propriétaires, de prêtres, de marchands; c'était lui qui 
avait organisé l'émeute légale des Ceylanais ; et braqué 
tous ces canons ; — artillerie qui a son prix , quand elle 
ne tue pas les artilleurs; que l'on a perfectionnée sous 
Guillaume III et la reine Anne; et dont les Américains 
des Etats-Unis se servent familièrement aujourd'hui, 
sans y penser , comme nous nous servons d'ustensiles 
de ménage. Ce sont armes d'usage dangereux, et qui 
ne se manient pas aisément. Les maladroits se blessent. 
M. EUiott, tacticien expérimenté, ne s'exposa pas plus 
qu'il ne fallait. Il fit écrire ses articles par un docteur 
indigène, journaliste improvisé, que trahissent suffisam- 
ment les singularités de son style anglo-hindou. Ce per- 
sonnage inséra dans la Gazette de Colombo plusieurs 
articles dont nous donnons un échantillon. Après avoir 
détaillé les griefs de ses compatriotes et réclamé contre 
la surcharge des impôts, il s'exprime ainsi, nous tra- 
duisons littéralement : 

« Le peuple le plus lourdement pauvre (heavily poor) ne doit 
pas être taxé au delà de ses forces .. Des millions d'hommes 
en Europe, depuis peu de temps, ont reçu le droit de décider 
le montant de leurs impôts (d'examiner leur budget); les Cey- 
lanais, ceux du moins qui comprennent ce qu'il faut faire, 
s'attendaient à recevoir une part de ce droit; mais les cir- 
constances sont telles qu'à proportion que les autres races 
sont délivrées de l'injustice, plus d'injustice vient écraser 
la nôtre... Est- il convenable, je le demande, que les Ceyla- 
nais se soumettent à tant d'iniquité ? Le voudront-ils? Je crois 
qu'ils ne le doivent pas. J'espère qu'ils n'en feront rien... 
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Les Ceyianais, sans se livrer (without doing, idiotisme qui 
n'est pas anglais) à des actes aussi sévères que les Européens 
récemment, doivent^ en adressant des pétitions au grand 
conseil législatif de l'Angleterre, et réclamant pour eux- 
mômes un autre conseil législatif (une Chambre de repré- 
sentants), prouver qu'ils ne sont pas nés pour être esclaves... 
Quant à vous, gentilshommes qui imprimez les journaux, je 
vous requiers de publier aux Cingalais sous le payement des 
taxes comme un fardeau (l'auteur veut dire : Je vous requiers 
de faire savoir aux Ceylanais écrasés sous les impôts), que le 
gouvernement commet une iniquité. Répétez bien aux per- 
sonnes pourvues de hautes places, que le démon de l'injus- 
tice, chassé de l'endroit où il était par le passé, ne sera pas 
souffert dans cette !le. Agissez ainsi. Les Ceylanais ne sont 
pas une race ingrate. » 

Ce discours oriental fut imprimé sur des milliers de 
feuilles volantes et distribué dans Tile entière. 11 y pro- 
duisit un effet merveilleux. 

Toutes les circonstances favorisaient Tinsurrection. 
Non-seulement l'exemple de Pondichéry, colonie voi- 
sine, était encourageant; mais l'autorité des conqué- 
rants déclinait, compromise par diverses imprudences. 
On avait négligé surtout de s'approprier la relique. 

C'est encore ici, comme dans l'insurrection des ci- 
payes, le rêve de la vie hindoue, mal compris par l'intel- 
ligence britannique. Selon les traditions sacrées, il faut, 
pour garder le pouvoir, rester maître de la dent de 
Bouddha. 

Cette dent, jaune, vieille, énorme, et qui a probable- 
ment orné jadis quelque mâchoire d'alligator, possède 
un sanctuaire à elle seule. Enveloppé d'une feuille d'or 
battu, le Danada (c'est le nom de la relique), Dens deU 
repose dans une boîte d'or surchargée de diamants , de 
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la même forme que la relique elle-même, à laquelle elle 
sert de gaîne. Cette boîte est contenue dans une pre- 
mière urne d'or d'un travail remarquable, enrichie aussi 
de pierres précieuses et couverte d'un brocart d'or; 
l'urne à son tour se niche dans une seconde urne, plus 
grande, du même métal, et enveloppée de belle mousse- 
line blanche. La seconde est placée dans une troisième; 
enfin une dernière urne de dix-huit pouces anglais de 
haut sert de réceptacle définitif à cet emboîtement de 
reliquaires, qu'on a soin quand on le montre aux fidèles 
de placer au centre d'une fleur de lotus épanouie. C'est 
le palladium de l'autorité, de la religion bouddhique et 
de l'île. 

Ici comme dans l'affaire des cipayes, les Anglais furent 
médiocres observateurs. Pleins de mépris pour les reli- 
ques, ils négligèrent de s'emparer de la dent sacrée. Ils 
ne voulurent pas prendre au sérieux ces six enveloppes 
et ces quatre urnes. Au lieu de garder le palladium 
divin, ils l'abandonnèrent aux prêtres bouddhistes qui, 
dans l'opinion populaire, ayant la clef du temple, 
restaient souverains. Le peuple ne voulut jamais croire 
que les Anglais possédassent l'île, ne possédant pas la 
relique. De tous les actes qui suivirent la révolte, le plus 
utile au rétablissement de l'autorité anglaise fut l'envoi 
de cinquante fusiliers, qui s'emparèrent de la dent, 
firent sentinelle, et ne la lâchèrent plus. 



§ VI. — Dénouement. 

Les cours martiales achevèrent leur œuvre; on fusilla 
vingt-huit malheureux, parmi lesquels se trouvaient cinq 
prétendants royaux et le rédacteur de la note ci-dessus , 
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mais non, bien entendu, le grand agitateur Elliott. Les 
grands agitateurs se sauvent toujours. 

Le jury s'acquitta de sa mission avec sévérité. Le chief- 
justice, sir Auguste Oliphant, lui adressa Tallocution 
suivante. 

Ce discours est trop remarquable pour que nous ne le 
donnions pas ici : 

« Les verdicts que vous avez rendus, messieurs les jurés, 
ont été invariablement ceux d'honnêtes gens et d'hommes 
sensés. Tout en maintenant l'autorité des lois, vous avez fait 
la part de la pitié et de la charité envers de pauvres per- 
sonnes égarées. Pour moi, non-seulement je vous approuve, 
mais j'irai encore plus loin que vous; je suis déterminé à 
recommander les condamnés à la commisération spéciale du 
gouvernement. J'ai assisté à tous les débats, et au fond de 
cette insurrection, je reconnais des motifs qui militent en 
faveur des accusés. J'ose dire que l'origine de leur crime est 
une douleur honorable, la douleur d'une race qui se regarde 
comme conquise, et qui en a honte. Sans doute il y a là 
d'autres mobiles encore ; mais les chefs et un grand nombre 
de nationaux regrettent les anciennes lois de leur patrie ; 
ils s'affligent de n'être pas soumis à un gouvernement qui 
leur appartienne. C'est un sentiment erroné, mais noble 
et généreux. Ils aiment leurs vieilles institutions, faute de 
comprendre la supériorité des nôtres; ils ne sont pas arrivés* 
à ce point de civilisation ^ui leur permettrait de jouir des 
lois anglaises comme d'un bienfait. Les nouvelles taxes ont 
attisé la flamme, et les chefs dépossédés, saisissant l'occasion, 
n'ont pas manqué de faire revivre des sentiments patrio- 
tiques depuis longtemps étoutfés ou amortis, non disparus. 
Maintenant, qu'avons-nous à craindre? Toute insurrection 
nouvelle est impossible. Ils savent bien, et ils le disaient 
hier dans l'enceinte de ce tribunal, que vouloir se révolter 
contre nous ce serait sacrifier inutilement leur vie. Onze 
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soldats anglais sont sortis en rang de Kurnegale; deux ont 
formé Tavant-garde, et devant ces deux hommes quatre 
mille Kandiens ont pris la fuite. Messieurs, n'apprenons pas 
à ces hommes à combattre, car la guerre est un art qui 
s'apprend. 

« Ce que nous devons surtout leur enseigner, ce sont les 
arts de la paix, c'est le sentiment réciproque du devoir et 
du droit, ce sont les obligations mutuelles des gouvernants 
et des gouvernés. Il y a des portions considérables de ce 
beau pays où pas un seul Européen n'a mis le pied depuis 
trente ans, et dont personne en Europe ne soupçonne la 
situation, les besoins où les idées. Nous devons porter la 
lumière parmi ces hommes, éclairer leur esprit et leur 
apprendre que nous sommes venus ici, non pas seulement 
pour leur imposer des charges et recueillir des taxes, mais 
pour élever leur condition morale et accroître leur bien- 
être. » 



Cette allocution admirable est une attaque (constitu- 
tionnelle il est vrai, mais très-découverte) contre le gou- 
verneur de rile et sa gestion , que nous n'avons pas à 
juger ici. 

Sir Auguste Oliphant continua la guerre. Il fit im- 
primer une lettre à lord Torrington, qui répondit: que 
« le grand juge était sorti de la stricte ligne de son 
« devoir ; qu'au lieu de s'intéresser aux coupables , il 
« aurait dû les livrer à la sévérité de la loi et au 
(( dernier supplice ; que la publicité donnée à des 
« opinions trop indulgentes devenait un embarras pour 
« le gouvernement; que, d'ailleurs, cette modification 
« générale apportée aux opinions du jury compromet- 
« tait l'autorité des lois dans la colonie , et qu'enfin 
« la situation où le plaçait cette déclaration favorable 
« aux criminels le forçait contre son gré à prendre 
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« un moyen terme, à commuer les peines dans une 
« certaine proportion seulement, enfin à changer la 
« transportation pour la vie en transportation pour 
« quatorze ans, et la peine de mort en transportation 
« pour la vie. » 

De cette guerre déclarée entre le grand juge et le 
gouverneur résulta, on le voit, une commutation de 
peine. Elle fut suivie d'une enquête de la chambre 
des communes et d'un changement fondamental de 
conduite envers les naturels du pays. 

Toute la presse britannique s'engagea dans la querelle. 
Le colonel Forbes attaqua lord Torrington et lui repro- 
cha d'avoir abusé de la corvée pour l'entretien des 
routes. En définitive cette charge a été allégée. 

Qu'on ne me reproche pas de m'occuper de régions 
aussi lointaines. Aujourd'hui elles se confondent avec 
l'Europe. Elles sont dominées par sa politique, et leurs 
intérêts deviennent les nôtres. Nous voici solidaires de 
ces Asiatiques; et plus nous serons sagement libres, 
mieux nous préparerons leur sagesse et leur liberté. 

Quand Cicéron prit la défense des Syracusains contre 
Verres, cette défense ne rapporta aux opprimés ni sou- 
lagement, ni bénéfice. Ils restèrent accablés sous le poids 
légal de la domination romaine. Aujourd'hui la libre 
action de la presse européenne assure aux Geylanais un 
dégrèvement d'impôts et une situation plus heureuse, 
peut-être un renouvellement de civilisation. Résultat 
merveilleux que l'antiquité n'a pas connu; les vaincus 
sont protégés à travers les mers par les concitoyens 
des vainqueurs. Partout où l'esprit européen s'insinue, 
partout où les nations éclairées et. sages mettent le 
pied, le sentiment du droit fait irruption et triomphe. 
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La justice en Asie n'a été jusqu'ici que la sentence du 
maître imposée aux esclaves. L'Asie connaîtra bientôt la 
justice égale, qui créera le droit chez elle et la trans- 
formera. 

Cette transformation est aujourd'hui activée par la fu- 
sion des races. Des populations nouvelles apparaissent 
dans les contrées de la vieille Asie. Ces branches hybri- 
des éclosent partout; — partout le sang européen se 
mêle au sang des familles hindoues ou chinoises; c'est 
spécialement dans les régions limitrophes, sur les bords 
de deux zones différentes, que ce résultat se manifeste. 

« La manière dont les populations se fondent dans ces 
régions lointaines est souvent étrange, dit M. Ruschember- 
ger, Américain et homme d'esprit : ici, ce sont les Hollandais *, 
qui, pour conserver le monopole de leur commerce avec le 
Japon, subissent les exigences les plus humiliantes et habitent 
avec leurs femmes japonaises une sorte de forteresse dans la 
mer, reliée à l'île elle-même par un pont ; forteresse où on 
les enferme chaque soir; là ce sont les Anglais qui conti- 
nuent avec l'empire du Milieu leur trafic d'opium; dans 
l'Hindo-Chine, une partie de l'administration et de la gestion 
des affaires appartient à des demi-Portugais de sang mêlé, 
très-nombreux à Siam et en Cochinchine , et dont la per- 
sonne, chargée de plumes, avec un tonnelet rouge, un man- 
teau espagnol bleu et des ornements chinois, n'a pas d'ana- 
logue au monde. Il y a de singuliers chrétiens de ce genre 
dans toutes les sociétés asiatiques : demi-Portugais, demi- 
Siamois, quarts d'Anglais, tiers de Chinois ou de Thibétains, 
souvent les plus grands coquins imaginables, pirates, voleurs 
intelligents, sauvages et civilisés. Par eux la civilisation se 
continue et s'étend ; une fois qu'elle a touché un point, on 
ne voit jamais sa trace disparaître absolument. » 

i. Tous ces rapports sont changés. Le voyageur an^érics^in écrivait 
ce passage il y a quinze ans. 
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Ainsi, par ses colonies, son commerce, son mouve- 
ment fébrile, son écume même et ses rebuts, l'Europe 
pénètre de tous côtés le continent asiatique. La civilisa- 
tion, au milieu de ses folies sanglantes ou bizarres, 
élargit son cadre; le globe, qui s'embellit et se dé- 
couvre, reconnaît chaque jour plus nettement le grand 
lien qui rend l'homme solidaire de l'homme. La théorie 
d'Aristote sur l'esclavage est détruite; les idées deCaton 
ou de Varron sur le patriciat et son adhérence éternelle 
et divine au territoire s'évanouissent. Le monde païen 
s'enfonce dans le passé. 

La vie pratique et chrétienne, le travail moderne se 
réahsent, non dans la plénitude idéale d'une perfection 
impossible, mais par un progrès laborieux et incomplet. 

Combien il reste à faire ! Que de terrains perdus en- 
core ! que de régions ignorées ou laissées en friche ! 
Ce divin labeur, commencé par les races qui ont habité 
jadis le plateau de l'Asie centrale, par les Aryens , puis 
les Assyriens, les Chaldéens, les Égyptiens, continué 
par les Grecs et les races de l'Europe moderne , est à 
peine ébauché. 

Mais il se poursuit; et notre xix* siècle, quelles que 
soient ses catastrophes et ses fautes, contribue à le 
faire avancer. Nos révolutions et leurs misères, ce re- 
tentissement de douleurs, ce vaste écho de ruines si- 
gnalent un nouveau pas, un élargissement formidable 
des destinées humaines. • 

La vie de l'Europe reflue sur l'Asie, qui la lui a 
donnée. 



VIII 



UNE AMBASSADE FRANÇAISE EN CHINE 



En septembre 1844 un magistrat chinois, habilant 
Tune des petites îles vertes voisines de Macao, reçut 
la visite d'un Falansi (Français) de bonne mine, bien 
. emparlé, bouton-de-jade (ou fonctionnaire distingué) en 
son pays, lettré remarquable, voyageant pour affaires 
diplomatiques, et aussi pour se tenir lui-même au cou- 
rant de l'état du monde, comme font tous les Falansis 
qui ont le sens commun. 

On sait ou l'on ne sait pas, et je l'ignorais il y a bien 
peu de temps, que les organes destinés à l'émission des 
sons, cultivés depuis des siècles par les Chinois pour 
servir une langue monosyllabique privée de diphthon- 
gues et de gutturales, se refusent chez eux à prononcer 
la lettre r, ainsi que la diphthongue ai; un Chinois dé- 
compose les vocables et les transforme pour les accom- 
moder à la guise du pays. Le mot français devient donc 
fa-lan-sais, puis falansi; permutation bien propre à dé- 
router les étymologistes : a Erudimini vos qui judicatis 
terram.,. etc. » 
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Ce « Falansi, » qui s'appelait Félilé, ou de Perrière 
(c'est tout un d'après la môme règle de permutation), 
avait publié quelques aimables ouvrages â Paris ; il y 
laissait beaucoup d'amis 4 et il était alors, en 1844, pre- 
mier secrétaire de légation de M. de Lagrené, envoyé 
en Chine, par le gouvernement français, comme ambas- 
sadeur extraordinaire. 

L'opium, contre lequel on avait rendu à Péking de si 
sévères édits; — l'opium, qui remuait cette partie 
du monde, qui menaçait l'Hindoustan, forçait les An- 
glais de sortir armés de leur île et allait nous ouvrir 
l'empire du Milieu, était pour le jeune et spirituel diplo- 
mate un objet de curiosité. Ce fut la première affaire 
dont il entretint le magistrat chinois. 

Ce dernier convint qu'il lui arrivait souvent de fumer 
de l'opium, que c'était un exercice agréable, et se mit 
à lui apprendre, pièces en mains, la manière de tenir 
la pipe et d'aspirer l'essence voluptueuse. Pendant cette 
démonstration, qui avait lieu portes et fenêtres ouvertes, 
le peuple s'attroupait. Le gardien des lois chinoises 
allait-il se trouver compromis? C'est ce que craignit 
M. de Perrière, qui lui fit observer qu'on l'apercevait 
du dehors : 

« — Vos lois, ajouta-t-il, vous défendent-elles de 
fumer de l'opium? 

— Certainement, répondit le mandarin. 

— Que feriez-vous si quelqu'un de vos administrés 
fumait? 

— J'exécuterais la loi contre lui. 

— Mais vous qui fumez ! ne craignez-vous rien pour 
vous? 

— Je fume sans qu'on me voie. 

— Mais si l'on vous voyait? 
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— Si Fun de mes inférieurs me voyait, je n'en prendrais 
nul souci; si c'était un de mes supérieurs, je l'inviterais 
à entrer dans ma maison, je lui offrirais une pipe, et il 
fumerait avec moi. » 

Cette société chinoise est commode et bien arrangée; 
supérieurs et inférieurs s'y entendent pour éluder la loi 
et faire bon ménage ; — vous ne trouverez rien de plus 
raffiné. 

Pour ces gens il est évident que le mot justice n'a 
pas de sens, que c'est un vain bruit; — pure plaisanterie. 
M. de Perrière, qui venait d'accomplir à peine le tiers de 
ce voyage, dont il nous donne une relation intéressante, 
était déjà renseigné sur l'état moral des populations chi- 
noises. Telles il les trouvait à Macao, et telles il les a 
revues à Kwang-ton et à Singapore. 

Il était parti le\2 décembre 1843, à bord de la Sirène, 
frégate de 56 canons, commandée par le capitaine de 
vaisseau Charner, qu'accompagnait la corvette la Vie- 
torieuse, commandée par le capitaine de frégate Ri- 
gault de Genouilly. M. de Lagrené, ministre pléni- 
potentiaire, et madame de Lagrené, avec deux petits 
enfants, MM. Delahante et Marey-Monge, attachés payés; 
MM. Macdonald et de La Guiche, attachés libres ; onze 
autres personnes, soit appartenant h la légation, soit 
déléguées du ministère du commerce, se trouvaient 
à bord. La navigation fut heureuse, l'expédition eut 
plein succès. Non-seulement, comme on le sait déjà, 
M. de Lagrené parvint à conclure, à l'instar des Anglais 
et des Américains, un traité de commerce avec le sou- 
verain de la Chine, mais il obtint pour les chrétiens la 
permission de pratiquer librement leur religion dans 
l'empire du Milieu. 

Le livre de M. de Perrière se rapporte donc à l'un des 
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faits les plus notables de Thistoire contemporaine ; à 
l'un de ceux qui caractérisent le mieux l'impulsion gé- 
nérale. 

Voici le vieux centre de l'immobilité asiatique percé à 
jour *. L'Angleterre a marché la première, l'Amérique 
la suit, la France est entrée par la brèche; selon sa 
coutume, elle a stipulé non-seulement pour les intérêts, 
mais pour les idées; fidèle à sa tradition, elle a encou- 
ragé la propagande intellectuelle. 

Ainsi ce vaste empire, qu'une terrible insurrection 
ensanglante, que se disputent aujourd'hui le jRot de 
Vabondance (dont les coffres sont vides), et le rebelle 
son rival, M. Vertu céleste 2, qu'on dit peu vertueux (s'il 
existe, car sa réalité semble un mythe); — la Chine 
accepte enfin la prédication chrétienne, et plie devant 
l'Europe. Le Japon, qui est à la Chine à peu près ce que 
l'Angleterre est à notre continent, se trouve atteint lui- 
même par les Américains des États-Unis, gens actifs à 
leur manière et qui ouvrent le monde lestement, 
comme le Mercutio de Shakespeare ouvrait son huître. 
Je ne parle pas des vieilles contrées persanes et armé- 
niennes, hindostaniques et thibétaines, serrées de près 
par la Russie, l'Angleterre et les États-Unis. L'Asie en- 
tière s'ébranle. On dîne à la française en Arabie et en 
Chine, on traverse le désert en poste et non à droma- 
daire. 11 y a deux collèges chinois-européens où les 
jeunes mandarins de Singapore et de Poulo-penang répè- 
tent sous la dictée de nos missionnaires le Tityre tu pa- 
tulœ de Virgile, le Vides ut alla de Quintus Horatius 
Flaccus, et le Moûsa aeïde d'Homère, sans compter les 

1. V, tous les chapitres précédents: les Cipayes, Katmandou, etc. 

2. Nom mystique du chef des insurgés. (F. dans le chapitre suivant 
l'histoire des Taë-pings, ou insurgés demi-chrétiens.) 
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prières chrétiennes. On applaudit M. Scribe à Calcutta; 
les coulis hindous écrivent des vaudevilles contre les An- 
glais, et les jouent eux-mêmes. Victoria, ville européenne, 
bâtie en peu de mois à Hong-Kong (ce brûlot attaché 
par les Anglais aux flancs de la Chine), possède déjà de 
belles rues modernes, des maisons de granit rouge, des 
marchés et des places publiques magnifiques où circule 
Peau pure des sources voisines. Sumatra est en partie 
civilisée par l'Anglais Brookes. Un jeune officier, le 
capitaine Smith, ayant plu à la fille d'un radjah malais, 
le radjah de Quédah, Ta prise pour femme; puis il a reçu 
en dot la belle île de Poulo-Penang, buisson d'arbres et 
de fleurs que baigne l'atmosphère la plus s^lubre et qui 
domine la péninsule malaie. Après y avoir bâti un 
château délicieux, il a cédé l'île à son gouvernement, 
qui, bien entendu, lui réserve ses droits. Oîi ne va pas 
l'Europe? Quelles régions se trouvent hors de son 
atteinte? Ce que la Grèce de Thucydide et de Périclès 
réalisait pour le monde antique, monde assez restreint, 
l'Europe chrétienne l'effectue aujourd'hui pour la pla- 
nète entière. 

Au milieu de ce mouvement contemporain, M. de 
Perrière' est un charmant guide. Son œil voit bien 
ce qu'il voit; sa plume, sobrement colorée, d'un éclat 
facile, d'une distinction parfaite, ne laisse échapper 
aucun trait important. Il y a longtemps que nous n'avions 
lu de journal de voyage d'un ton aussi simple, d'une 
forme si unie et si courante, d'une richesse d'aperçus si 
peu prétentieuse et si nette. L'étude des races, celle des 
mouvements qu'elles ont subis, des mélanges qui les ont 
affaiblies ou propagées, celle des colonisations anciennes 
et présentes l'attirent particulièrement. Là est le sérieux 
de son livre. Le sérieux du fonds ! Chose utile, supé- 
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rieure à la pompe et à la gravité des phrases, et qui 
ne gâte rien à la simplicité de la forme. 

Il va ainsi de Brest à Ténériffe, de là au Cap, et du 
Cap à Bourbon, toujours activant gaiement sa plume et 
ne prodiguant ni les chiffres statistiques, ni le carmin et 
Toutremer, ni la plaisanterie et le farniente, ni la phi- 
losophie ou la mélancolie ; — retinens ex sapientiâ mo- 
dum, « mettant de la mesure, même dans, la raison. » 
Il passe par Bourbon, Malacca et Singapore. En deux 
coups de pinceau il assigne à chaque civilisation sa 
couleur et sa nuance. Rio-Janeiro est bien peinte en 
quatre lignes : « La lumière y est partout, l'ombre nulle 
part. Les rues sont si* droites, les maisons si basses, 
les places si vastes, les murs si blancs ! Un jour embrasé 
éclate sur les dalles poudreuses. » — Voilà tout. Ce ta- 
lent vif et pittoresque que nous ne blâmons pas, que nous 
aimons (pourquoi nous mutiler et priver l'humanité de 
ses facultés ou de ses grâces?), ne rend l'auteur insensible 
ni aux faits moraux, ni à leurs conséquences, ni à 
l'avenir. 

Il aime à voir la lumière qui scintille, éclate ou va bien- 
tôt poindre chez des peuples nouveaux ; — et les petits 
foyers de civilisation partielle qui se rapprochent inces- 
samment et vont former de grands centres; — et les 
opprimés chaque jour moins opprimés; — et la bar- 
barie traquée ; — et l'Occident électrisant peu à peu 
de son irrésistible force les Chinois et les Hindous, les 
Malais et les Javanais, même ces races vertes, brunes ou 
jaunes qui vivent sur des volcans sous un ciel de cuivre 
rouge. 

Nulle société ancienne ou barbare ne peut résister à 
la douce violence de la civilisation ; partout où elle se 
fait sentir elle triomphe. Heureuses les races dont l'ac- 
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tivité régulière prend la plus large, la plus vive part à 
ce mouvement ! 

Longtemps avant d'apercevoir la Chine, M. de Per- 
rière Tavait rencontrée, ou plutôt la Chine était venue 
au-devant de lui. Les Chinois pullulent dès que Ton a 
passé risthme de Suez; partout ces figures rondes, 
grasses, joufflues, insouciantes, insignifiantes, rasées, 
rusées, blasées ; — partout se multiplie et (si Ton nous 
passe l'expression vulgaire) « grouille » le Chinois ; — 
orné de sa queue et de son abdomen; « laborieux, in- 
telligent, gai, bon vivant, gros rieur, poli et prodigue 
d'expressions complimenteuses; — d'ailleurs faux, très- 
faux; — hypocrite, menteur, voleur, égoïste, passionné 
pour le jeu, pour l'opium, pour les jouissances sen- 
suelles ; — peu accessible à la pitié, vindicatif et toujours 
prêt à ourdir, à l'ombre des sociétés secrètes, quelque 
complot ténébreux et sanglant. » C'est M. de Perrière 
qui le peint ainsi. 

En vain le gouvernement lui défend d'émigrer. Le 
Chinois qui a faim trouve moyen de fuir par toutes les 
issues, par laTartarie, le Thibet, Malacca ou Singapore. 
Vous le retrouvez aux îles Manille, aux îles Maldives, à 
Honoloulou, dans les mines de l'Australie, dans les 
placers californiens. Dès qu'il y a bénéfice à recueil- 
lir à force de sueurs, d'industrie, d'économie, d'astuce, 
de fraude et de sobriété, nos Chinois accourent; leur soif 
du gain, leur ardeur au travail, leur élasticité plus ner- 
veuse que musculaire, leur prudent savoir-vivre, leur 
habileté méticuleuse, silencieuse et ironique, leur pas- 
sion pour le calcul et les trames, leur aptitude à s'isoler 
et à cheminer sans s'y perdre dans les souterrains de 
toutes les intrigues, en font des personnes qu'il faut 
compter. Il y a longtemps que ce caractère leur appar- 

15 
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tient; deux Arabes qui les visitèrent au neuvième 
siècle, du temps de Charlemagne, et dont la relation, 
que M. Reynaud a publiée, est une curiosité historique 
des plus attrayantes, avaient déjà remarqué dans ce 
vieux pays les mômes symptômes : décrépitude de 
Tesprit et de Tâme jointe à la ténacité du labeur et à la 
perfection de Tindustrie. Gens de complots, de brigues, 
de trames, de sourdes menées, de lucre bas; — amis 
dangereux, ennemis perfides; jaloux les uns des autres; 
bons gastronomes; envieux éternels; — incapables de 
s'enquérir, de s'entr'aider, de s'aimer, incapables môme 
de résister; — l'élément moral leur manque. C'est par 
là qu'ils périssent. 

Quoi I périr, cette race d'une fécondité merveilleuse; 
apte à vivre et à se développer sur toutes les terres, à 
prospérer sous tous les climats ! ces Chinois que l'on ren- 
contre sur les deux tiers du globe, parfaitement sembla- 
bles, ou plutôt identiques, et comme s'il n'y avait qu'un 
seul Chinois multiplié par lui-môme avec sa houppe, 
ses pantoufles et son œil bridé; à Bourbon, à Maurice, 
dans l'Inde, dans l'archipel Indien, dans la Malaisie, aux 
Philippines! Eux périr! «Partout, dit M. de Perrière, 
ils conservent indélébile, malgré les croisements et les 
distances, leur type originel et leur caractère moral. 
Dans quelques siècles, ajoute-t-il, la terre sera peuplée 
de Chinois. » 

Que M. de Perrière se rassure. Ce mandarinat du 
monde civilisé est impossible. Quelque raffinés qu'on 
les sache et quelque nombreux qu'ils soient, nos Chi- 
nois disparaîtront dans le grand courant des civilisations 
supérieures. Ils le serviront matériellement et seront 
absorbés par lui. M. de Perrière (et c'est une de ses 
excellentes remarques) les croit « destinés à combler 
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dans le monde intertropical le vide qu*y fera l'abolition 
de Tesclavage ; on aura besoin d'eux, on les appellera, 
ils viendront. » 

Influeront-ils sur le mouvement général? 

Non. Ils ne sont vrais qu'à la surface, et ils ont peu 
de charité. 

Depuis l'époque assez récente où l'idée d'égalité entre 
les hommes est devenue une sorte de dogme philosophi- 
que et où l'on a tout attribué aux formes extérieures, 
au système, à la méthode, à l'éducation et aux insti- 
tutions, on a trop négligé l'élément « moral » de l'hu- 
manité, la portion virile, — l'âme chez les peuples. Même 
sous le rapport statistique cet élément a beaucoup d'im- 
portance. Tirez 6,000 Irlandais jeunes et valides des 
bogs humides de l'Ulster, jetez-les au milieu de trois 
cents Anglo-Saxons ou puritains des alentours de Bos- 
ton : la race faible, supérieure en nombre, ira s'absor- 
ber dans la race forte. Faute d'organisme, de faculté 
d'association et de consistance, les qualités brillantes 
des nouveaux venus seront annulées par les vieux colons. 
Les six mille seront dominés par les trois cents, c'est- 
à-dire qu'une petite fraction, un vingtième primera 
l'unité. Curieux phénomène que l'histoire atteste et qui 
s'élève à l'autorité d'une loi. 

La conquête romaine, dans la Grande-Bretagne comme 
en Provence, ne s'est pas achevée autrement. Celle de 
Mahomet n, bien qu'il commandât à des barbares, se rap- 
porte aux mêmes causes; leur foi était ardente, ils sa- 
vaient mourir et souffrir. 

Quant aux peuples parvenus à cet état que je nom- 
merai volontiers la chinoiserie, — que je les plains I 

On est spirituel, on est lettré; on a des inventions ex- 
quises et des systèmes aériens ; on croit à la métempsy- 
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cose comme les druides; ou, comme des contemporains 
hellènes de Chrysostome, Ton a des sorites, des dilem- 
mes et des arguments pour toutes les causes. On sait cuire 
et fondre le sable pour en fabriquer, comme les Chi- 
nois, des vases d'un grain merveilleux et d'une transpa- 
rence ravissante. On crée des jouissances inédites; on 
multiplie certains moyens de bien-être et de richesse. 
On va plus loin; on est quelquefois habile, intelligent, 
organisateur, ami de Tordre extérieur, voué à la forme 
régulière.., et tout cela ne suffit pas. 

Aime-t-on la justice? Protége-t-on le faible? A-t-on le 
sentiment de l'équité? A-t-on gardé le sens de V équité? 
Chaque individu vit-il d'une vie personnelle et de con- 
science? Voilà toute la question. 

De là découle la force d'un peuple. Dès qu'elle 
tarit, cette source sacrée; dès que la justice devient 
une formule et l'honneur une ombre; dès que Ton 
offre des primes à l'astuce, et le poison ou le lacet aux 
moralistes; dès que le sens moral est anéanti; — les 
réglementations apparentes ne servent à rien, la vé- 
rité disparaît, ruse et force régnent, le faible est op- 
primé, les sens mêmes dégénèrent, le sang s'appauvrit 
dans les veines, la taille décroît, l'idéal s'affaisse, la 
vigueur physique s'éteint, la matière règne en s'éner- 
vant, une subtilité brutale devient le type universel; 
les lettrés ne sont plus que des lettrés de formule, et les 
savants des fantômes de science. Le respect du détail, 
l'idolâtrie du fait jettent chacun dans le dédain de la 
poésie et de l'idéal. La littérature est un écho, non 
une voix. On a des tribunaux, qui ne protègent pas le 
malheureux; on a des livres, qui n'influent sur rien; 
on a des musées, ce sont des cénotaphes ; on finit par 
ne plus compter dans le mouvement général. Trente 
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rifles teutoniques mettent en fuite cinq cents Chinois 
armés de toutes pièces. La torture hideuse, les femmes 
esclaves, les mœurs corrompues, les enfants exposés, 
comme en Chine, achèvent la destruction du sens moral. 
Les cœurs honnêtes et braves sont signalés comme en- 
nemis publics. Enfin on atteint ce moment définitif où, 
même au point de vue physiologique, disparaissent 
les signes caractéristiques de la race, qui, progressi- 
vement amoindrie et oblitérée, inhabile même à se 
reproduire, perd (dernier châtiment I) jusqu'à la faculté 
d'être. 

La société chinoise telle que nous venons de la mon- 
trer est soumise à Torganisation la plus stricte; elle a 
pour elle le nombre, car il s'agit du tiers de la popula- 
tion totale du globe. Elle a aussi l'industrie, la science 
acquise, l'expérience; elle est habile, elle est fine, elle 
est aimable; enfin elle administre merveilleusement 
bien. Oui, elle administre la stérilité; que peut-elle 
donc devenir, elle et ses milliards de citoyens et ses 
porcelaines merveilleuses? La proie de cette stérilité or- 
ganisée. L'Angleterre, l'Amérique, la France, la Russie 
la cernent de tous côtés. 

Un historien récent du moyen âge, M. Finlay, sug- 
gère la même remarque à propos du Bas-Empire. Il 
prouve que les finances étaient alors mieux administrées 
que pendant la grande vitalité romaine ; que les formules 
étaient devenues plus parfaites ; que tout s'était réduit à 
une sorte de perfection mécanique dont l'Etat offrait le 
symbole. 

Ame, il n'existait plus. 

Machine, il fonctionnait bien. 

L'ordre ne manquait pas, 

La vie manquait. 
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Ceux qui regardent la Chine comme très-civilisée et 
très-polie ne se trompent donc pas; et M. de Perrière, 
qui n'a pu qu'entrevoir le pays, mais dont le coup d'œil 
est vif et juste, y a connu des gens aussi raffinés, aussi 
bien élevés, aussi séduisants que pouvaient l'être les 
plus aimables Grecs du temps d'Adrien, les plus exquis 
parmi les Italiens du temps de Castiglione, auteur de cet 
art de bien vivre intitulé le Courtisan. MM. Pan-se- 
tchen et Tsaô, par exemple, tels que M. de Perrière les 
décrit, donneraient bonne envie de causer et de dîner 
avec eux : 

« M. Pan-se-tchen est jeune encore; il a le regard in- 
telligent, mais noyé dans une langueur voluptueuse, la 
bouche gracieuse, la main petite et d'un remarquable 
embonpoint; c'est un beau Chinois. Il est coiffé d'un 
petit chapeau pointu de paille très-fine, surmonté d'un 
bouton de corail et d'une plume de paon s'en allant en 
arrière. La plume de paon est ici une décoration comme 
chez nous la croix d'honneur; les boutons sont le signe 
du rang hiérarchique, comme dans notre armée les 
épaulettes. Il porte une robe de soie de couleur gris 
de perle et qui ferait envie à la plus difficile parmi nos 
élégantes, avec une ceinture attachée par une agrafe 
relevée d'une pierre de jade vert tendre, et à cette cein- 
ture plusieurs petits fourreaux de soie brodés de perles, 
celui-ci pour sa montre, celui-là pour son éventail, un 
autre pour ses bâtonnets d'ivoire. 

« Quant à M. Tsaô, il a l'air d'un singe agacé qui fait 
la grimace. Il est petit, maigre, marqué de la petite vé- 
role, avec le regard d'une chauve-souris qui se trouve 
devant une lumière ; il emmielle ses phrases, tout en 
tordant sa bouche sous ses moustaches grêles, comme 
si elle distillait du vinaigre; il prend des poses, il fait 
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des gestes et a Taîr d'écouter le son de sa voix avec une 
grande satisfaction. 

« Pan-se-tchen causa quelque temps avec gaieté et un 
désir très-civilisé d'être poli et agréable; il nous dit que 
le commissaire impérial allait être occupé jusqu'à la fin 
du mois à des examens de lettrés et à des cérémonies 
religieuses auxquelles il doit présider en qualité de vice- 
roi des deux Rouangs; puis il se retira avec son col- 

I lègue après nous avoir fait derechef maintes salutations 

I à la mode chinoise, c'est-à-dire en rapprochant ses 

mains fermées et en les secouant en môme temps que 

! sa tête, du haut en bas, tandis qu'il répétait à diverses 

reprises et affectueusement : Tsin-Tsiht 

I (( Je les accompagnai tous les deux (continue M. de 

Perrière) jusqu'à leurs chaises, qui étaient larges et élé- 
gamment décorées. Les gens de la suite étaient nom- 
breux; ils étaient en robes à peu près blanches; il 
y en avait môme quelques-uns qui avaient des chaises, 
mais c'étaient de petites boîtes en châssis et en toile, por- 
tées seulement par deux Chinois, et dans laquelle cha- 
cun de ces clercs subalternes avait l'air d'un gros perro- 
quet dans un étroit sabot de voyage. » 

Le doux et voluptueux Chinois, Pan-se-tchen, écrit de 

! jolis vers, les aligne sur l'album de M. de Perrière et 

les lui donne avec un sourire. Ce Pan-se-tchen aurait 

I brillé chez nous au dix-huitième siècle entre le gros 

î Hume et mademoiselle de Lespinasse. Ses vers ne sont 

j pas des vers de génie, j'en conviens, des vers inspirés, 

des vers de M. de Lamartine, et la pensée n'en est pas 

originale. M. de Perrière explique pourquoi ; tout 

Chinois a horreur de l'originalité; elle va contre les 

convenances; chacun se replie comme un ver à soie, et 
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se recoquille amoureusement dans son cocon, dans le 
passé, le convenu et la formule. 

Ecoutez M. de Perrière à ce propos : 

a Ce qui domine la société chinoise, dit-il, c'est l'orga- 
nisation, la méthode. Ce que Ton s'y propose par-dessus 
tout, c'est rutile; ce que l'on y repousse autant que possi- 
ble, c'est le changement. Cette rigueur d'organisation 
fait que chacun, artiste ou non, est entraîné d'abord vers 
les examens, et par les examens vers les places. Cette 
préoccupation exclusive de l'utile fait qu'au delà d'une 
certaine limite on n'admet plus les arts; ils sont une 
distraction, un ornement, un moyen d'amusement ; rien 
de plus, et les historiens ont flétri la mémoire du très- 
petit nombre de princes qui ont dépensé à construire 
leurs palais des sommes considérables. Enfin cette hor- 
reur du changement fait qu'en peinture, en musique, 
en architecture, en toute chose on tend à conserver 
respectueusement les formules d'une antiquité très-re- 
culée. Au lieu d'avoir du génie, on fait ce que l'on peut 
pour n'avoir que du talent. » 

On y arrive à peine; on ne réalise que l'habileté. Voilà 
une société organisée, administrée, armée d'examens, de 
concours, de bacheliers, de docteurs, et cependant une 
société décrépite. L'organisation dans la mort ! L'admi- 
nistration de la stérilité ! 

Organisez, mais la vie; administrez, mais la force ! 

Où est la force des peuples? 

C'est la question que nous posions tout à l'heure; 
et nous croyons y avoir répondu : ce n'est ni l'ad- 
ministration, ni la guerre. Ce n'est ni la vigueur phy- 
sique, ni la subtilité intelligente. 

Il faut un centre, un moteur; — le moi, la dignité 
humaine, l'individu. Tel ouvrier parisien qui l'emporte 
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par la science sur un Allemand de Saxe, et par Tes- 
prit sur un Américain des solitudes lointaines a-t-il 
moins d'amour de la famille, de persistance dans 
le caractère et d'aptitude au travail? Il déchoit au- 
dessous de l'un et de l'autre dans une proportion 
énorme. Tel Irlandais sauvage, étincelant d'enthou- 
siasme poétique et de qualités éclatantes, vif, ar- 
dent, généreux, mais ignorant, colère, violent, irréflé- 
chi, inconsistant, tombe plus bas encore. Tel Hindou 
savant et spirituel, de mœurs douces et raffinées, qui 
aura perdu jusqu'à la vivacité du sang et jusqu'au res- 
sort matériel de la viç physique, se placera au dernier 
rang. 

Cette combinaison d'éléments divers établit une 
échelle proportionnelle, qui donne la valeur relative des 
races, la somme totale de leurs facultés et de l'emploi 
de ces facultés. Soyez sûr qu'»\ la longue les fortes races 
l'emportent; celles-là, qui assignent à chaque individu 
sa valeur propre, et qui l'accroissent, absorbent les 
races faibles; -—et l'élément de justice reste l'élément 
dominateur. 

Notre race caucasienne ou «européenne poursuit donc 
sa conquête. Ni les noirs, ni les peaux rouges, ni les 
races jaunes ne peuvent l'arrêter dans cette marche, qui 
tend à l'absorption inévitable des autres groupes hu- 
mains. Les races nègres ont été dépossédées sur plu- 
sieurs points par les races cuivrées, comme celles-ci le 
sont à leur tour par les races blanches. 

N'est-ce pas une loi? Elle semble tellement inhérente 
à la création elle-même, que les êtres moins complets ou 
moins complexes, ceux par exemple que les naturalistes 
appellent céphalopodes ou les oiseaux brevipennati, ont 
diminué en nombre pour céder la place à de plus par- 
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faites organisations. Des groupes entiers d'animaux ont 
disparu, d'autres vont s'éteignant de siècle en siècle, et 
ce sont toujours les moins bien doués*. 

N'écoutez donc pas les poètes qui parlent de dégénéra- 
tion. Nous ne descendons pas la pente d'une détériora- 
tion progressive. 

L 'œuvre divine marche en avant et monte. De même 
que les animaux incomplets ou doués d'un instinct plus 
borné et plus brutal se retirent, cédant le terrain aux 
organismes supérieurs; — on voit s'évanouir devant les 
races humaines plus fortes et plus morales celles qui 
s'énervent ou s'abrutissent, celles qui n'ont pas su con- 
quérir le sens moral ou qui l'ont perdu; celles qui n'o- 
béissent qu'à la contrainte ou à la ruse; celles qui ne sa- 
vent ni se grouper, ni se modérer, ni se gouverner ; celles 
qui se révoltent dans l'ombre, conspirent sourdement, 
cultivent la haine, l'intrigue, la finesse, la cupidité ma- 
térielle; celles qui sont sensuelles; celles qui sont lâches. 

Je les appelle les peuples morts. 

Un proverbe célèbre, ou plutôt un grand philosophe 
populaire ne partage pas mon avis ; M. de La Palisse 
estime qu'un peuple est exempt de la mort tant qu'il 
est encore en vie. Ce grand philosophe a raison, sans 
doute. Le Chinois de M. de Perrière est très-vivant; il 
mange artistement, dort voluptueusement, conte agréa- 
blement, rit du coin de son œil plissé {la coda deW où- 
chio)y vous salue poliment et vous flatte finement, il 
vous vole aussi et vous calomnie. Il vous perdra et vous 
ruinera si vous le gênez. A ses heures il lit les bons 
livres, voit le monde, contente ses appétits, les stimule 
quand ils languissent, invente des bouts-rimés, retra- 

1. Ces lignes étaient écrites et imprimées longtemps avant Tappa- 
fitioa du livre célèbre de Darwin sur le J>éveloppement deê races. 
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vaille de vieilles comédies, résume de vieux résumés, 
décalque les anciens auteurs, multiplie les aphrodisia- 
ques, flatte les puissants, croit aux influences, dénigre 
le voisin, insinue que le rival a tué son père, tâche de 
se procurer une décoration et croit à l'autorité. 

Il accomplit enfin des milliers d'exploits civilisés. 
Le moindre bourgeois de Péking, s'il écrivait ses mé- 
moires, la plus humble bayadère de Rwan-tong, si 
elle publiait ses confessions intimes , nous ouvriraient 
des trésors de science dépravée et de vicieuses révéla- 
tions sur les cafés à fleurs, les jonques de plaisir, les 
lieux de récréation et la gastronomie indigène. 

« Car la cuisine chinoise (dit M. de Perrière) est celle 
d'un peuple très-raffiné; elle réunit les usages et les 
procédés du monde moderne et du monde ancien. Elle 
a, comme en Russie, les excitants préliminaires, les 
sauces épicées comme en Angleterre, les ragoûts et les 
mets compliqués comme en France; et comme dans 
les festins de Néron ou d'Héliogabale, le luxe de ne 
manger de tout un animal que certains morceaux infi- 
niment petits de sa substance; dé tuer, par exemple, un 
énorme esturgeon pour n'en prendre qu'un mince car- 
tilage, ou bien un requin gigantesque pour en enlever 
quelques filaments à l'extrémité de l'aileron qui sur- 
monte son épine dorsale. » 

Eh bien î ce peuple raffiné meurt, il n'a que le souffle, 
il tombe de langueur. Tel l'avaient déjà vu, dès le sei- 
zième siècle, Matthieu de Ricci, d'Andrade et Mendoza; 
fertile en ressources, amateur de l'exquis, pratiquant l'a- 
dresse et le mensonge, souple, intrigant, formulaire et 
formaliste, statisticien attentif, bon organisateur; — tel 
l'avait trouvé dès le neuvième siècle l'Arabe Ibn-Wahab. 
Nos rouages administratifs les plus savants et les plus 
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profonds appartenaient aux Chinois depuis un temps 
immémorial. 

Ils ont pensé, comme nous, à cadastrer la prostitu- 
tion, et le passage suivant, que nous empruntons à un 
voyageur arabe, le prouvera suffisamment : 

« Chez les Chinois , dit Ibn-Wahab, les femmes qui 
ne veulent pas s'astreindre à une vie régulière et qui dé- 
sirent se livrer au libertinage sont régulièrement admi- 
nistrées. L'usage est que ces femmes se rendent à Tau- 
dience du chef de police, et qu'elles lui fassent part de 
leur dégoût pour une vie retirée et de leur désir d'être 
admises au nombre des personnes inscrites, se soumet- 
tant d'avance aux devoirs qui leur sont imposés. En 
pareil cas, on écrit le nom de la femme, le nom de son 
père, on prend son signalement et on marque le lieu 
de sa demeure. Elle est inscrite dans un bureau spécial, 
on lui attache au cou un fil, auquel pend un cachet de 
cuivre qui porte l'empreinte du sceau royal. Enfin on 
lui remet un diplôme dans lequel il est dit que cette 
femme est admise au nombre des inscrites, qu'elle payera 
tous les ans au Trésor public une telle somme en pièces 
de cuivre , et que tout homme qui l'épousera sera mis 
à mort. Dès ce moment, cette femme paye tous les ans 
la somme qui a été fixée, et personne n'a plus la faculté 
de la molester. Cette espèce de femmes sortent le soir, 
sans se couvrir d'un voile et portent des étoffes de cou- 
leur etc. » 

C'est de la Chine qu'il s'agit, et du ix* siècle ! 

Ces gens si avancés en civilisation n'en sont pas plus 
sûrs de conserver leur état social; et la décrépitude ré- 
gulière de cet empire apparaît dans tout le livre de 
M. de Perrière. 
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Consultez- le, bien qu'il ne prétende ni à la ri- 
gueur classique ni à la violence romantique, ou plutôt 
i parce qu'il n'a de prétention d'aucune espèce. Il écrit 

purement ; ses couleurs ont de la franchise et de Téclat ; 
peu de mauvaises tournures modernes se sont glissées 
dans son livre. Je n'y ai remarqué, en cherchant avec 
1 attention, que deux expressions que je ne peux décidé- 

ment pas accepter. Je les rencontre aujourd'hui par- 
tout, mais elles ne m'en choquent pas moins : basé sur.., 
et dans un but. 

Les idiomes vont à leur perte en brisant ou faussant 
leurs analogies naturelles. 

On tend à un but, on ne fait rien dans un but ; on est 
fondé à dire que, on n'est pas basé à dire que. 

Basé sur n'est pas français ; et quand mille ingénieurs, 
architectes ou géomètres se coaliseraient pour me forcer 
à reconnaître cette locution comme légitime , je les 
suppHerais d'observer qu'on s'appuie sur une base, mais 
que ce n'est pas sur la base qu'on est basé. Je lisais ré- 
cemment chez un des meilleurs philologues allemands 
modernes ces mots dignes d'être pris en considération : 
« Les plus excellents écrivains français du siècle admet- 
tent un nombre infini d'expressions vagues, flasques, 
fausses, incertaines, indécises; chacun se permet un dé- 
luge de termes impropres. » 

M. de Perrière s'exprime d'ailleurs en hommedu meil- 
leur monde et du meilleur goût, en voyageur de bonne 
race. J'ai remarqué dans le livre savant et curieux de 
M.Vfey{Yariationsde lalanguefrançaise)\ine observation 
juste : « Les politiques, dit^l à peu près, les voyageurs, 
« les gens qui ont vu et pratiqué les affaires, possèdent en 
«France le secret du meilleur style. » M. Wey a raison. 
Aux allures cadencées et compassées de Guez de Balzac 
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SOUS Louis Xin, et même aux élégances familièrement 
étudiées de Fonteuelle, qui donc ne préférerait pas le 
style naïf et coloré de Montaigne, l'incisive verdeur de 
Saint-Simon, la vigueur tranchante de Pascal, Taccent 
énergique de Molière? 

A l'origine même de notre littérature les premiers 
maîtres et les initiateurs se trouvent parmi les gens d'ac- 
tion. Gasuistes, érudits, poètes, théologiens, ne vien- 
nent qu'en seconde ligne. Vous trouvez d'abord Villehar- 
douin, un homme d'armes; — Froissard, un chevalier; 
-— Joinville, un homme de cour ; — puis Charles d'Or- 
léans, prince; — Villon, héros de cabaret; — ^^tous gens 
qui ont vu de la vie beaucoup plus qu'Alain Chartier le 
savant et Monstrelet le chroniqueur; plus que le philo- 
sophe Thomas au xvm® siècle, et le père Varillas au 
XYII^ 

Les premiers écrivaient comme des hommes, les au- 
tres comme des plumes. 

Exprimer l'idée directement, sans ambage et avec 
vigueur; surtout penser juste et sentir vivement; — c'est 
le secret. 

M. de Perrière est de la race que j'aime ; sérieux à ses 
heures, humoriste quand il le faut, penseur pittoresque, 
homme du monde, toujours de bon sens, il se permet 
la plaisanterie, s'élève et s'abaisse sans effort, ne se 
contourne et ne se grime jamais; ni trop géomètre, ni 
trop coloriste, et s'abandonnant à son émotion. Il tou- 
che en passant à toutes les idées et n'est jamais frivole. 
Au lieu de peindre par touches et par plaques étince- 
lantes, un seul trait net lui suffit, et cette sobriété at- 
teint l'éclat. Vous entrez avec lui de plein-pied dans 
une maison anglaise de la ville du Cap ; — «C'est, dit-il, un 
intérieur plein d'un charme correct et discret; la mère 



UNE AMBASSADE FRANÇAISE EN CHINE. 239 

attentive aux soins du ménage ; trois fils et trois jeunes 
filles unis par une affection tendre; cette honorable 
simplicité de la bougeoisie anglaise qui est naturelle- 
ment la distinction ; une piété plutôt disciplinée que 
fervente, mais occupée à maintenir la vie dans une 
direction honnête. » 

Ah! que cette connaissance du monde va bien à ceux 
qui écrivent I Quelle folie d'imaginer que la couleur 
strapassée soit la bonne peinture; ou que la raideur 
soit le vrai sérieux I 

Avec de tels guides, Raffles, Oliphant, Ruschemberger, 
M. de Perrière, j'aime à étudier cet Orient que je n'ai 
point visité. Je compare et j'analyse les couches diverses 
et les courants contraires de la civilisation asiatique, 
modifiée par nos affluents européens. Que le lecteur 
s'associe à cette jouissance vive et délicate. C'est une 
étude ravissante autant qu'utile de promener sur cet 
échiquier mobile un regard, non pédantesque ou ambi- 
tieux, mais exact, attentif, attendri, sérieux, et de ne 
perdre aucun des mouvements fugitifs de notre race 
humaine. 



IX 

LES TAE-PINGS OU LES INSURGÉS CHINOIS* 

§ I. — Associations secrètes. — D'où elles naissent. 

Les sectes ou associations secrètes pullulent en Chine 
depuis longtemps. Je l'ai dit*, tel est le sort des vieilles 
sociétés qui se décomposent, de nourrir une foule de 
petits groupes hostiles, cachés ou ostensibles, — bri- 
gands ou conspirateurs, — nés de la dissolution même, 
alimentés par elle et Tactivant. L'Espagnol du xvi* siècle 
se réfugie al monte; le Klephte grec s'honore d'être 
voleur; le bandit italien se fait roi des montagnes. On 
proteste ainsi contre le lien social que l'on brise ou 
que l'on refuse de traîner; on renie la patrie, on se dé- 

1. Oliphant : Mission de lord Elgin en Chine, etc. 

C. J. Caldeira : Illustraçao Luso-Braztlvnse, (Lisboa.) 

J. Meadows : Les Chinois. (Londres.) 

Don Sinibaldo de M.is : L'Angleterre et la Chine. (Paris, Tardieu.) 

Chinese repository, Singapore (en anglais). 

Ausland : Récents voyages en Chine (en allemand). Vienne. 

Roberts et Hamberg : Histoire des Taè-pings. (Leipzig.) 

Fanny Loviot : Les Pirates Chinois, 

Papers relating to China, etc. (Parliamentary bine books.) London. 

2. V, les chapitres qui précèdent, et spécialement le Prétendant 
hindou, 

le 



Î4î ORIENT. 

tache, on s'isole, on se crée une société spéciale au sein 
de la société morte ou mourante. Dans le tombeau les 
éléments putrides cherchent encore à créer un simu- 
lacre de vie et à s'organiser de leur mieux. 

Les Mémoires du brahmane Lutfullah dont j'ai parlé * 
et l'excellente biographie de l'Italien Lorenzo Benoni 
contiennent mille détails intéressants sur le développe- 
ment de ces phénomènes ; sur le mouvement des so- 
ciétés secrètes, soit italiennes, soit hindoues; sur la 
manière dont elles se recrutent et leurs influences 
mystérieuses. Quant aux sociétés chinoises, un Por- 
tugais distingué, M. Caldeira, dont les travaux se- 
raient appréciés en Europe si la langue portugaise y 
était plus étudiée, a publié dans Vlllufitration portugaise- 
brésilienne une série d'articles où les sociétés secrètes, 
que les mandarins connaissent, qu'ils persécutent de 
temps à autre et ne réussissent pas à supprimer, sont 
passées en revue. 

La fameuse société de la Triade (San-ho-hoei) y oc- 
cupe le premier rang. Elle prétend réunir « le ciel, la 
terre et les hommes. » 

Ensuite viennent les sectes : 

Du lis bleu (chim-lien-kiao). 

Du lis blanc (pai-lien-kiao). 

De la tête de veau (nien-t'ou-kiao), 

Du soleil (kin-châng-kiao). 

De rhonneur éclatant (min-tum-kiao). 

Du thé sans mélange (tsin-cha-mun-kiao). 

Du bonnet jaune (koam-mao-kiao), 

De l'origine du nuage blanc (po-yun-tsun), 

De Vépée courte (siao-tao-kiao), 

1. V. insurrection des Cipayes, p. 80. 
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Enfin la Société qui n'a pas de mère (me matre 
creata). 

Suivant M. Caldeira, auquel appartient la respon- 
sabilité linguistique et ethnographique des détails qui 
précèdent, — la plus audacieuse de ces sectes , la der- 
nière, annule jusqu'au dogme fondamental de la vie 
chinoise, le respect du passé, de la famille et des aïeux. 
La plus puissante et la plus dangereuse est la secte de 
Vépée courte, qui a ravagé longtemps une province, celle 
de Fu-kien; la plus répandue est la Société de la Triade, 
qui travaille à renverser la dynastie actuellement ré- 
gnante, celle des Tsings, pour restaurer la vieille dy- 
nastie des Mings. 

On voit que cela ressemble à la Camorra napolitaine. 

L'homme est le môme partout. Il naît de même et 
meurt de même- Les civilisations sont soumises à des 
lois analogues; elles ont leurs symptômes hippocra- 
tiques; pas d'étude plus curieuse que d'observer com- 
ment les sociétés se dissolvent, quels signes trahissent 
leur sénilité, puis leur affaissement, enfin leur décré- 
pitude et leurs derniers soupirs. 

L'organisation chinoise , tout artificielle, reposant sur 
le faux, et dont nous reparlerons tout à l'heure pour en 
démontrer la débilité ou plutôt le néant, n'était qu'un 
fantôme vide. Cet empire, cœur gigantesque du monde 
asiatique, était frappé de mort. Les derniers empereurs 
chinois avaient manqué, dit-on, de capacité politique; la 
gestion des affaires, surtout celle des finances, étaitdétes- 
table; la vieille fiction qui préside à la vie chinoise avait 
acquis des dimensions prodigieuses. Une centralisation 
exagérée ne laissait plus parvenir au gouvernement que 
des lieux communs, des protocoles, des amplifica- 
tions de lettrés. On avait depuis deux siècles tenté 
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de combler le déficit croissant du Trésor par la vente 
des places ; et personne n'avait songé à fonder le crédit, 
à contracter des emprunts, à relever Tindustrie , à en- 
courager le commerce, à faire rentrer les impôts ; les 
ancêtres ne s'en étaient 'pas avisés; agir autrement 
qu'eux n'était pas permis. La présence des étrangers, 
brochant sur le tout, humiliait l'empire; un souffle 
du canon européen dissipait des essaims de jonques, et 
l'apparition d'un seul de nos navires terrifiait mille man- 
darins. En vain revenant envers nous à la fourberie 
antique d'une insolence calculée, voulait-on cacher le 
mauvais vouloir et la secrète envie sous les formules 
arrogantes; la crainte perçait. Cet emploi du men- 
songe chinois ne réussissait plus. 

Les Chinois auraient dû nous surveiller et nous ac- 
cueillir. Ils eurent peur et nous outragèrent. Une géné- 
rosité de sympathie vigilante eût prouvé leur force. La 
brutalité rusée et pompeuse de l'insulte offensive prou- 
vait leur estime en démontrant leur faiblesse. 

Après la guerre malheureuse de 1840 cette faiblesse 
apparut dans toute sa profondeur; sectes et sociétés 
secrètes se multiplièrent, cessèrent de se cacher, bravè- 
rent les mandarins, et, bien que dénoncées incessamment 
par la Gazette de Pékin, elles inondèrent l'empire. La 
Société d^ la Triade, commandée par deux généraux 
nommés « Chan » et « Lien, » fut deux fois sur le point 
de s'emparer de Canton; ils prirent Shang-hdi, d'où ils 
furent chassés par les Français devenus alliés de l'em- 
pereur. Une autre capitale, Su-chan, l'une des villes 
les plus riches de la Chine, assiégée par une bande 
que commandait un nommé Mang-hi-hui; et la seconde 
capitale du Fu-kien, qui se nomme Fu-chu-fan, menacée 
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à son tour par d'autres rebelles, — ne furent sauvées 
^jue par miracle. 

M. Sinibaldo de Mas, qui a longtemps habité ces ré- 
gions comme envoyé de la reine d'Espagne, cite plus de 
dix « guerilleras » d'insurgés; dont chacune se bat en- 
core maintenant, assassine, incendie et vole pour son 
compte ; les Nieh-fis, les Hak-kas, les Miao-tse des mon- 
tagnes, les musulmans du Hon-nan; tous organisés pour 
la destruction et acharnés au pillage. 

Ce fut bien pis lorsque, entre 1843 et 1848, les corps 
irréguliers de troupes chinoises auxquels on avait con- 
fié la défense de Canton furent licenciés; peu de temps 
après, deux mille pirates auxquels les Anglais avaient 
donné la chasse abandonnèrent à la hâte cinquante- 
huit jonques qu'ils montaient, se réfugièrent avec 
leurs armes dans les bois, y rejoignirent les vieux re- 
belles MiaO'tse que les Mandchoux n'ont jamais pu sub- 
juguer, et se réunirent aux troupes débandées qui rava- 
geaient le pays. 



§ n. — Haog-sen-tBuen. 

A cette triple armée improvisée, irrégulière, sans lois, 
sans pitié, sans lien social, il fallait un chef : ce fut 
un pauvre diable, fils d'un laboureur des environs de 
Canton. 

Cherchant fortune et n'ayant pas les moyens de vivre, 
il alla demander à quelques missionnaires du pain et 
les leçons de l'Evangile. M. Roberts, missionnaire an- 
glais, l'accueillit bien, le logea et le catéchisa. 

Hung-sen-tmen, tel est son nom, avait déjà couru 
beaucoup d'aventures. Ce Gil-Blas chinois ne manquait 
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ni d'esprit ni d'audace, et c'était déjà un demi-chré- 
tien. 

Dès sa seizième année, après avoir conduit sur les 
collines les troupeaux de son père, pris d'une belle 
ambition de mandarinat, n avait étudié seul, était de- 
venu maître d'école, s'était préparé aux examens du 
baccalauréat chinois, avait tenté, pour concourir et obte- 
nir ce grade, plusieurs voyages à Canton, et avait échoué. 
Le chagrin de son insuccès l'avait rendu malade; puis 
un missionnaire chrétien indigène lui ayant prêté des 
fragments de Bible chinoise, et «Dieu le Père ( dit-il 
quelque part) lui étant apparu dans une vision, » il 
s'était mis à convertir les gens et à leur prêcher le chris- 
tianisme sans être chrétien; bien plutôt pour faire pièce 
au gouvernement et harceler les mandarins que par 
tout autre motif. 

Un mécontent, un roturier, un homme de lettres sans 
emploi, voilà le futur chef des Taë^pings. Il n'a pas 
réussi, c'est son grief. Il mêle la religion à la poli- 
tique. Remarquons, en passant, que dans ces contrées 
politique et religion s'identifient. L'intelligence asia- 
tique ne comprend que l'unité ; prêcher un dogme qui 
se détache de celui de l'Etat, c'est attaquer l'Etat; et 
jamais nos querelles analytiques, nos distinctions sub- 
tiles, notre philosophie du temporel et du spirituel n'en- 
treront dans une cervelle chinoise. Déjà Hung-sen^ 
tsuen avait converti au christianisme, qu'il ne connais- 
sait guère, quelques Chinois mécontents; déjà même 
un de ses néophytes avait fondé sur l'idée chrétienne 
de Dieu tout-puissant, invisible et éternel, la nouvelle 
Société chinoise des Adorateurs de Dieu, quand notre 
aventurier, qui manquait d'argent, se trouva tout à coup 
arrêté dans son œuvre par la pénurie de sa bourse. Atitre 
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de demi-chrétien, il se réfugia chez le missionnaire Ro- 
berts — poussé par la faim, sans doute, peut-être aussi 
par le désir de s'instruire mieux dans la doctrine des 
Européens — accompagné d'un ami nommé Hung-jui. 
Ce dernier s'ennuya bientôt du catéchisme et quitta la 
maison. Hung-serirtsuen, après deux mois de séjour chez 
M. Roberts, désira le baptême d'abord, puis des ap- 
pointements. M. Roberts lui refusa l'un et ne lui donna 
point les autres; Hung-sen-tsuen, mécontent et sans 
baptême, se rejeta dans la montagne, où il se confondit 
avec cette foule de bandits armés et de rebelles affamés 
qui attendaient une direction et un chef; là il retrouva 
son ami Hung-jui. 

Ces deux hommes s'entendirent : c'étaient deux let- 
trés, respectés à ce titre, supérieurs par conséquent 
aux pirates et aux bandits. Hung-jui renseigna son ca- 
marade sur le nombre des insurgés, des fugitifs, des 
brigands; sur leurs idées, leur dénûment, leurs res- 
sources, leurs intentions, leur hostilité déterminée 
contre la société chinoise, et la possibilité de les réunir 
en un seul corps. Hungsen-tsuen médita là-dessus et 
acheva l'afiaire. Il combina un certain mélange de doc- 
trine grossière, qui, accessible aux Chinois, réunissait 
dans une certaine proportion les notions vagues de 
christianisme, de révélation, de conscience, de frater- 
nité, d'humanité, de communauté, d'égalité de droits 
et l'idée patriotique d'une libération chinoise. Ce fut 
le drapeau qu'il souleva; moyen de ralliement propre à 
lancer à la conquête ces bandes grossières, hétérogènes, 
peu orthodoxes, errantes dans les montagnes. On 
l'écouta, et il réussit. 

Voilà par quelle étrange route l'Europe morale entrait 
en Chine! Hung-sen-tuen y le demi-lettré, le demi- 
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chrétien, le déclassé, le fils de laboureur et le larron 
exécuta ce qu'il avait projeté, fit une religion' et ébranla 
Tempire. 

Bientôt, en effet, les chefs de bandes se rallièrent pres- 
que tous à son drapeau. Mêlant aux vieilles idées chi- 
noises quelques fragments confus des dogmes chrétiens, 
profitant de la faiblesse extrême du gouvernement, — 
bravant ce fantôme d'autorité, repoussant du pied ce dé- 
bris d'empire, — il parcourut vainqueur, entre 1848 et 
1860, presque tout le nord de la Chine, s'empara de 
Nankin, fonda sa dynastie, déclara la guerre aux par- 
tisans des Mings comme à ceux des Tsings, et força 
môme les Européens de compter avec lui. 

lU. — Fondateurs de religions et d'Etats. — Exploitation des yices 
et de la sottise. — Le mensonge chinois. 

Tel est ce fondateur et ce révolutionnaire. On peut 
le comparer à Joô Smith, instituteur du Mormonisme ; 
tous deux, fins, actifs, rusés, sans moralité, sans charité, 
sans foi, sans principes et sans philosophie, réunissent 
deux grands talents, la sagacité et l'à-propos. Ce sont 
des coquins à succès. 

L'un et l'autre ont su découvrir le côté faible du pays 
qu'ils révolutionnent. Le fondateur du Mormonisme 
met à profit les excès de la démocratie américaine. 
Notre petit Chinois, mandarin manqué, exploite la 
désorganisation et la stupidité des Mandchoux. 

Il a inventé le mot Taë-ping pour capter les pacifi- 
ques Chinois. Ce mot Taë-ping, suivant les sinologues, 
signifie « paix universelle. » Dieu le père et Dieu le fil» 
subsistent dans l'Hlvangile de Hung-sen-tsueu; lui-même 
se réserve le rôle du Sain^Esprit II pose en principe la 
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« fraternité, » appelle les étrangers « frères de l'exté- 
rieur; )) admet l'égalité entre tous les hommes, lettrés ou 
illettrés, et, au nom de la vieille nationalité chinoise, 
attaque les Mandchoux usurpateurs. Les Ta'è-pings ré- 
pudient la tresse et la queue, signes distinctifs des Ta- 
tares; ils portent les cheveux longs à la façon des chefs 
Franks. Comme les Mormons d'Amérique, les Taë- 
pings supérieurs ont force visions, rêves, extases, com- 
munications avec les anges et hallucinations prophé- 
tiques. Dieu prend la peine de leur parler très-souvent. 
Tantôt il descend, tantôt ce sont eux qui montent. Ils 
professent le communisme, doctrine qui remplit leurs 
cadres de gens pauvres, ardents à partager avec ceux qui 
possèdent. 

Les Taë-pings n'ont pas cessé d'accroître leur puis- 
sance, aujourd'hui formidable; leurs armes sont victo- 
rieuses; leur nombre augmente; leur armée grossit. 
On les admire, on les écoute et on les laisse faire. 
S'ils ont pris une ville ils la gardent, de l'aveu môme et 
du gré des habitants, amis du fait accompli. Ceux-ci ne 
répudient jamais leur foi envers l'empereur légitime, 
qui reste maître en théorie. On obéit à l'autre, on le paye, 
on l'adore, on lui tend une main avide d'aumônes; cela 
ne tire pas à conséquence. Demain on pendra l'usurpa- 
teur si la chance tourne; succès ou chute de l'insurrection 
montreront ce qu'on doit en faire. Ce dédoublement 
du fait et du droit n'étonne point le Chinois, philosophe 
accoutumé depuis des siècles à ce que tout s'opère sans 
qu'il s'en mêle. N'étant ni critique ni satirique, il s'in- 
quiète peu si les choses s'accordent avec les paroles. Il 
est positif. 

Très-positif dans le mensonge, il y croit, c'est son 
unique vérité. S'il parle, c'est pour mentir; s'il écoute, 
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c'est à coup sûr un mensonge. Examinons un peu pour- 
quoi le Chinois ne sort pas du faux et n'en peut pas 
sortir. 

On sait qu'il n'a pas d'alphabet. Il procède par idéo- 
graphie, c'est-à-dire par fictions peintes, images, sup- 
positions, abstractions, symboles entés sur d'autres 
symboles et auxquels l'exactitude manque toujours. 
Sa synthèse grossière et puérile, ingénieuse et bar- 
bare, confond sur le papier l'idée de l'animal avec 
une figure géométrique composée de deux traits ; — 
trois en font un homme, quatre une femme, et ainsi de 
suite. D'image modifiée en image modifiée, d'hypothèse 
en hypothèse, et de convenu en convenu, il peut 
accumuler toute la science de son pays et de son monde, 
repliant toujours la pensée sur le signe, au lieu de se 
détacher de la figure pour atteindre l'idée; sans cesse 
plus riche de combinaisons et d'images, sans cesse plus 
pauvre en pensées et en réalités. 11 ne parvient jamais à 
posséder une vérité de plus. 

Il n'a que des symboles. 

A cette vide opulence de l'intelligence chinoise, opu- 
lence de fictions, opposez notre alphabet européen. Ce 
dernier est analytique; il est critique; il est vrai. M.Jour- 
dain de Molière et son maître de grammaire ont raison 
de dire que p + a = pa; ... et 6 -f a = 6ci... sont de 
merveilleuses inventions. 

L'émission de la voix humaine n'est pas une hypo- 
thèse, mais un fait physiologique soumis à des lois fixes 
et prédéterminées. Le gosier humain s'ouvre, se ferme, 
fait passer le son dans les cavités nasales ou à travers 
les dents et les lèvres, suivant ces mêmes lois, dans des 
conditions ou des directions faciles à calculer et à 
énumérer. Notre alphabet les constate, les fixe et les 
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exprime; c'est chose d'observation, non d'imagination; 
de critique, non d'hypothèse; de physiologie, non de 
caprice. 

Ainsi nous débutons par la vérité et l'analyse. Les 
Chinois débutent par le contraire. 

Ils n'ont pas su analyser les sons. Us se contentent 
d'indiquer l'idée par un signe général, inexact et gros- 
sier. Ils n'ont pas d'alphabet. 

Leur civilisation ne s'est pas élevée jusque-là. Elle 
repose sur un symbole artificiel et arbitraire, men- 
songe accepté. Elle rompt de prime-abord avec la cri- 
tique. 

Notre analyse délicate se rend compte du fait et le 
vérifie ; elle naît de l'alphabet. Le Chinois, qui se pré- 
tend positif, commence par fermer les yeux. Il n'a pas 
de critique. 

La civilisation occidentale ne se croit jamais assez 
sûre du fait. Avant d'écrire elle détermine d'abord 
les modes de la voix; elle les note par des caractères 
choisis avec soin. L'analyse est tout pour elle; peu lui 
importe le signe ou l'image; elle veut la vérité et la 
variété des sons, non le rappel ou la fausse synthèse de 
l'idée. 

Quand le Chinois prend deux barres pour le signe 
d'un homme, il accepte une fausseté convenue. 

Notre enfant qui épèle est dans le vrai. 

Du mensonge de l'écriture le Chinois passe au men- 
songe de la famille. Il conçoit la famille comme sainte 
et le père comme Dieu*; les ancêtres comme parfaits 
et le passé comme type absolu du bien. Ayant admis 
ces hypothèses, il se laisse conduire à une hypothèse 

1. Voir plus haut, Premier chapitre, Job, p. 15. 



252 ORIENT. 

dernière, l'identité de la famille et de TÉtat, dont le 
chef devient nécessairement le père des pères et le 
dieu des dieux. Chacune de ces suppositions aurait be- 
soin d'une preuve , mais un honnête Chinois se garde 
bien de la demander. 

— « Tuez, s'écrierait'On, le sceptique ! Courez sus au 
libre penseur ! Eh quoi ! mépriser, fouler aux pieds la 
formule ! » 

Nul n'a donc privilège d'examen, droit de critique. 
Pour les Espagnols le mot satlra est devenu syno- 
nyme de calomnie et d'outrage; c'est bien pis pour 
le Chinois. A ses yeux tout ce qui est doit être : la 
vertu et le bien se limitent dans le convenu. Vétiquette, 
voilà le- grand point. Respectez V étiquette des mœurs et 
celle de l'écriture, vous serez le meilleur des poètes et 
le plus vertueux des hommes. 

Une fois entrés dans le domaine de la fiction par la 
fausse porte de leur idéographie, qui n'est pas une 
écriture, — et de leurs combinaisons de signes qui 
sont un jeu de l'esprit, — ces gens ont continué à bâtir 
sur le convenu l'organisation sociale. 

Nageant en plein mensonge, ils ont cru voguer dans 
la science. Un état régulier leur a semblé une force po- 
litique; la mémoire une puissance intelligente; l'obéis- 
sance une énergie morale. En toute chose ils ont adoré 
le simulacre. Pour eux le signe idéographique est l'idée; 
quiconque possède le signe possède la chose, et du 
nombre des combinaisons dont l'esprit peut se rendre 
maître dépend le degré de savoir. Le tonnelier, qui a 
besoin des seuls symboles relatifs à son art, sait moins 
de mots que le marchand de vin : il est moins énidit ; 
et le barbier, qui se maintient dans la sphère des sym- 
boles spéciaux qui lui sont nécessaires, en sait moins 
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que le barbier-coiffeur. Ainsi s'étagent et se parquent 
les bommes : le commerce des âmes et des esprits se 
rétrécit; la sympatble, réchange des idées, la libre 
communication entre les intelligences sont suspendus 
ou entravés; les barrières se relèvent de toutes parts, 
et la caste, qui semblerait devoir être abolie dans un 
pays de libre concours, reparaît d'elle-même. Il se 
constitue une nation de tonneliers, une nation de 
barbiers et de tondeurs de laines; la patrie commune 
ne les relie que dans le langage écrit ou plutôt a peint;» 
là ils se retrouvent et se comprennent. De même les 
provinces, séparées par des dialectes nombreux et dis- 
parates, ont pour centre de ralliement les signes idéo- 
graphiques, identiques pour des mots différents et pour 
des sons variés. La suprématie de TÉcriture, en tant que 
travail d'adresse manuelle, se consacre naturellement; 
elle devient Tunique centre, le seul sanctuaire, le vrai 
point de ralliement, — la seule religion. En effet, dans 
ce cas surtout, le signe relie les hommes, re4igat. De là 
prépondérance et suprématie de ceux qui connaissent 
les signes; de là enfin confusion du mot lettré et du 
mot « savant » ou « sage. » Posséder les signes qui 
rallient les dialectes est d'un aristocrate ; en posséder 
beaucoup est d'un prince; les comprendre presque 
tous, c'est posséder le sacerdoce. 

Cette funeste fécondité d'une logique désastreuse et 
d'une fausse donnée se propage dans toutes les direc- 
tions et pénètre les dernières veines de l'État. L'écri- 
ture étouffe la pensée; la mnémonique accable la rai- 
son; le signe convenu remplace le fait. Les facultés 
basses ou infimes prennent le dessus. Avoir du génie 
serait une faute; penser ou agir selon soi-même se- 
rait uh crime. Plus de liberté. La mémoire, l'adresse 
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de la main, la calligraphie, Thabile disposition des 
symboles s'emparent de tout. Il s'agit d'apprendre par 
cœur les signes, les rites, les formules, le passé; de 
bien tracer ses lettres et de ne pas faire de fautes d'or- 
thographe. L'idée reste enclouée, l'avenir est fermé, la 
belle écriture triomphe ; l'étiquette devient la vertu ; la 
formule devient la réalité ; les ancêtres pétrifient les 
vivants. La mort saisit la vie. La réglementation ense- 
velit la réalité. La théorie règne. 

Le corollaire de tout cela est donc une « facétie gi- 
gantesque; » an mormons hoax, comme disent nos 
voisins. 

Mais on ne vit pas de faussetés. Deux barres noires 
tracées sur le papier ont beau passer pour un bon- 
homme, elles ne sont rien. En vain est-il convenu que 
le fils d'un Chinois n'est pas émancipé à soixante-dix 
ans; que son vieux père (môme criminel) ne peut ja- 
mais errer; que le chef d'un village (môme s'il le brûle) 
est encore le bon père de son village; que le gouver- 
neur, bourreau d'une malheureuse province, est aussi 
le meilleur père des meilleurs pères; et qu'enfin le 
monarque, quelque abominable qu'il puisse ôtre, de- 
meure le père divin et définitif de cette armée de pères 
divins. Tout cela est convenu. La conscience univer- 
selle sait le contraire. 

On est donc condamné, tout en mourant de ce ré- 
gime, à s'abreuver de mensonges; les mandarins four- 
nissent des recensements sur lesquels personne ne doit 
compter; les marchands ont soin de se tromper tou- 
jours sur l'addition et la soustraction; les magistrats et 
les inspecteurs se vendent à beaux deniers, perdent l'in- 
nocent et agissent selon leur intérêt. Nul n'en est sur- 
pris. La théorie intacte, immaculée, n'est-elle pas tou- 
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jours debout en face de la pratique qui l'insulte et la 
dément? 

Voilà pourquoi la Chine, sans critique, sans examen, 
sans vérité, accroupie au milieu des détritus de ses 
vieilles civilisations, ne peut s'en dépêtrer toute seule; 
elle n'a pas de satiriques, d'examinateurs, de critiques, 
d'hommes pénétrants et hardis, de révélateurs qui pro- 
clament la v^rrt^; (ctruth-speakers,)) selon la belle ex- 
pression anglaise. 

C'est cette noble bande de a diseurs de vérités» qui 
lui fait défaut; la Grèce d'autrefois et l'Europe d'aujour- 
d'hui doivent le beau développement de leurs destinées 
communes et successives aux prêtres de la vérité, ob- 
servateurs, penseurs, analystes. Par eux la vérité dé- 
blaye le terrain, fait le jour, éclaire les horizons en les 
débarrassant de montagnes d'erreurs; ils chassent cette 
peste de l'intelligence, le mensonge avec tous les nua* 
ges qu'il traîne après lui. Ce sont eux qui percent la cara- 
pace du faux, vont jusqu'au réel, ne se payent pas de 
la phrase, de l'uniforme, du signe, de l'officiel et de 
l'apparence, et ne vivent pas de formules. Ces sauveurs, 
on ne les rencontre jamais dans les pays d'Orient, oîi 
ils sont maudits, surtout en Chine. 

Aussi le spectacle qu'offrent ces régions est-il lugu- 
bre. Tout s'y passe en discours d'apparat. Les rapports 
de police sont fleuris ; mais la mer n'est pas plus sûre 
que la terre; les pirates et les bandits infestent l'une et 
l'autre. Personne ne les punit. 

Une jeune Française *, capturée par ces brigands, et 
qui a publié la narration simple et intéressante de ses 
aventures, vous dira ce que sont les mers de la Chine 
et les pirates chinois. Quant aux mœurs des villes chi- 

1. Mile Fanny LotîoU 
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noises, on peut consulter nos troupes qui les ont visitées. 
Immondices, fange, misère, jointes au luxe le plus 
sensuel et à la puérilité la plus invétérée. L'empereur 
chinois n'en sait rien. Qui oserait lui dire la vérité? On 
ment toujours. Péking possède une gazette, elle ment. 

Ce n'est pas que la justice soit inconnue en Chine. 
Tous les peuples ont le sentiment vague de la justice; 
même l'Asie antique, même l'Afrique barbare, même 
la Cafrerie. Le Roran suffit aux uns, les lois de Manou 
régissent les autres. Il y a des lois, un Code, un tribu- 
nal, chez les Chinois, chez les Malais, même chez les 
Ethiopiens et même chez les Cafres. 

Le terme abstrait société y est en usage ; la société 
africaine se respecte, s'estime, se défend. Parmi les cri- 
mes les plus odieux, les Africains détestent surtout ceux 
qui menacent leur Société, 

« Lèse-majesté, » — « lèse-religion, » c'est le grand 
forfait; surtout celui qui est vague, métaphysique, 
abstrait, indéfinissable, — la sorcellerie. Le symbole de 
l'Etat, le monarque, représente l'ensemble; quiconque 
pèche contre la loi, pèche contre lui. Toutes les 
amendes lui reviennent. Trahison, meurtre, vol, sor- 
cellerie, sont punis de mort. 

C'est le Code cafre. 

On peut regarder cette interprétation de la loi chez les 
Africains barbares comme le type infime de la conception 
de l'équité parmi les hommes. Chez eux on pratique l'os- 
tracisme et la confiscation ; un citoyen devient-il riche 
ou puissant, sa ruine et sa mort sont certaines. La tribu 
s'assemble; le « docteur-sorcier, » que le chef a mis 
sur la piste, fiaire son coupable; et après un grand 
nombre de formalités solennelles on rôtit le criminel 
avec joie. 11 y a plusieurs appels et plusieurs ressorts ; 
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un tribunal de cassation forme ravant-dernier degré de 
juridiction; la sentence du chef en est le degré su- 
prême. L'adultère se résume en dommages et intérêts. 
La diffamation est poursuivie à outrance et cruellement 
punie. Quant au principe et à la base de cette jurispru- 
dence, les voici : c'est que l'accusé, comme tel, est 
d'avance considéré comme coupable. Le Code africain 
affirme, avec le rescrit d'un empereur romain, qu'il « y 
a crime à se laisser suspecter. » 

D'après ce principe le prévenu subit la torture préa- 
lable; il est interrogé, contre-interrogé , examiné, re- 
tourné dans tous les sens, placé sous tous les aspects; 
on tire parti de ses terreurs; on augmente son trouble, 
on met à profit sa confusion et sa douleur ; on lui tend 
des pièges; on le pousse aux contradictions. Enfin quand 
il y est tombé, on le livre au bourreau. Les amapakatiy 
membres du barreau cafre, pratiquent ce genre de sup- 
plice moral avec une dextérité et une habileté consom- 
mées. Tout (dit le colonel Maclean) milite contre l'ac- 
cusé, qui « est tenu, sous peine de mort, de démontrer 
son innocence, tandis que ni juges ni accusateurs n'ont 
à prouver qu'il est criminel. » 

C'est ce qui caractérise la justice barbare et orientale; 
elle est cruelle pour le captif, pour l'accusé qui est le 
vaincu, le méchant (mescftmo). Elle n'a pas réalisé la con- 
ception vraie et totale de l'équité dans la charité. 

Son point de départ est, non le respect, mais le mé- 
pris de la personne humaine; non l'idée du «juste, » 
mais celle de la vengeance. L'interrogateur descend 
dans l'arène, aux prises avec l'accusé. Le pouvoir ayant 
saisi l'individu, le foule aux pieds, le garrotte, l'accable, 
l'écrase. 

Qu'il résiste, s'il peut. 

17 
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Nu, sans défense, contre une société armée, inal- 
térable, indivisible, infaillible, sacrée, expression de la 
volonté générale ! 

Celle-ci ne se trompe pas; l'individu seul peut se 
tromper ou tromper. 

Tel est le point de vue asiatique. 

La vraie justice ne se rapporte pas à une théorie so- 
ciale, mais à l'individu. Elle protège Thomme, abolit la 
torture, ne permet ni le secret, ni l'arbitraire, ni la déten- 
tion préventive ; ne veut pas que les aveux de J'accuse le 
frappent; l'environne de mille remparts; remet à ses 
pairs, membres du jury, le droit de prononcer sur le 
délit qu'il a pu commettre; en un mot, fournit à la 
faiblesse toutes les armes contre la force. 



§ IV. — Conversation officielle entre l'empereur de la Chine 

p.t. 1p. irniivArnAiip rip. r.anfnn. 



et le gouverneur de Canton 



Les Taë-pings, encouragés par les progrès des Anglais, 
Pinsuccès des armes impériales et la faiblesse de la dy- 
nastie, venaient de se révolter, quand le Fils du Ciel ou 
l'empereur chinois appela près de lui un des principaux 
fonctionnaires du royaume, Pi-kueï, gouverneur de 
Canton. 

Bonne démarche et digne du trône. Le chef de 
l'État institue une enquête sur les barbares qu'il 
ne connaît pas; il s'adresse pour se renseigner à l'au- 
torité la plus compétente. Pi-kueï, de son côté, l'au- 
dience terminée, couche par écrit en beaux carac- 
tères, avec son pinceau « de poil de lièvre » trempé 
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dans le «vermillon» royal, sa conversation avec le mo- 
narque. 

Nous la possédons*; elle a été traduite trois fois, 
en allemand, en français, en anglais. L'original chi- 
nois a paru dans la gazette impériale de Péking, 
avant d'être mis en anglais par Meadows, en allemand 
par Neumann, en français par M. Sinibaldo de Mas, 
tous trois bons sinologues. Elle est donc authen- 
tique. 

Voyons ce qu'ils se disent, cet excellent roi et ce bon 
ministre. Leur dialogue est-il plaisanterie ou vérité, 
réalité ou simulacre? Le maître veut-il s'éclairer? Le 
sujet est-il assez brave et assez instruit pour édifier 
son maître? Quelle est au fond cette civilisation qu'ils 
représentent? 

Le Fils du Ciel, salué par son ministre, commence 
par demander quel est le patron de Pi-kueï. Qui l'a 
porté aux emplois? Est-ce Kûying on son adversaire? 
Tout se fait par brigue en Chine, par manœuvre, in- 
fluence et coterie; l'empereur le sait bien. 

LE FILS DU CIEL. 

Ki-ying vous avait-il employé dans les relations avec 
les barbares ? N'est-ce pas au contraire Sian-kwang-tsin 
qui vous a patroné? 

LE MINISTRE. 

C'est ce dernier. Sire. Jamais Ki-ying n'a voulu de 
moi. 



1. Ne sachant pas le chinois, j'ai comparé et combiné, sans aucun 
changement et avec la plus scrupuleuse fidélité au sens, les trois ver- 
sions allemande^ anglaise, française. 
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Ici l'empereur sourit; il reconnaît sa cour byzantine, 
où être bien avec Tun est un titre pour être mal avec 
l'autre; et il continue sur le ton malin, presque sarcas- 
tique. 

LE FILS DU CIEL. 

En effet, si Ki-ying vous avait été favorable, jamais 
Sian-kwang-tsin ne vous aurait employé ; c'est comme 
cela! Ki-^ing avait une peur affreuse des barbares; il 
écoutait les sornettes qu'on lui contait sur leur puis- 
sance; et en leur prêtant l'oreille, il leur donnait de la 
valeur. C'était un alarmiste; à l'entendre, mon peuple 
se révoltait, les barbares faisaient des progrès, et le seul 
homme capable de traiter avec eux était son cher 
Hwang-an-yung. Tout cela n'avait pas le sens commun. 
Il n'a fallu qu'un mois pour lever cent mille hommes, 
réunir quelque cent mille taëls et tout pacifier. Les alar- 
mistes étaient des traîtres! 

Pas de vérité ; que les alarmistes soient pendus 1 
ceux qui disent la vérité sont dès traîtres, ceux qui 
la cachent méritent toutes récompenses; c'est chose 
claire. 

LE FILS DU 'CIEL. 

Ne prétendait-on pas aussi que des troubles avaient 
éclaté et que des brigands troublaient le pays? Dans 
quelle province? Je l'ai oublié. 

LE MINISTRE. 

A Tsing-yuen et à Ying-tih. 

LE FILS DU CIEL. 

C'est cela. Mais il n'en est plus question; vous avez 
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tout apaisé, n'est-ce pas, et arrangé les choses comme 
il faut? 

Rien n'était arrangé ; les Taô-pings marchaient sur 
Nan-king. L'empereur continue : 

LE FILS DU CIEL. 

Il paraîtrait que les barbares affluent dans la ville de 
Canton, et qu'ils ne pourraient même subsister sans 
elle? 

LE MINISTRE. 

Cela est vrai, Sire; les habitants de la ville s'en aper- 
çoivent bien ; c'est cette province seule qui fait vivre les 
barbares. 

LE FILS DU CIEL. 

Comme vous dites. Nommez-moi vos confrères em- 
ployés dans les relations diplomatiques avec les bar- 
bares. 

LE MINISTRE. 

Les deux surnuméraires Hung-seang-kwang et Won- 
tsung-yaou. 

LE FILS DU CIEL. 

Est-ce à une bannière marchande, mongole ou mand- 
tchoue que vous appartenez? 

LE MINISTRE. 

A la bannière jaune mongole. 

LE FILS DU CIEL. 

Vos premières promotions, de qui vous viennent- 
elles? 
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LE MINISTRE. 

Du gouverneur général Kî-kung, qui a pris sa retraite 
en 1844. 

Remarquez les questions du monarque, les réponses 
du sujet; la grande convenance; Tordre respecté, la 
classification des bannières, les patrons et les patronés, 
la persuasion où est Tempereur, qu'il faut passer lé- 
gèrement sur la question étrangère pour ne pas accroître 
rimportance des barbares ; régularité gouvernementale, 
finesse d'esprit, niaiserie, et complète infatuation. 

LE FILS DU CIEL. 

Où en sont les barbares I Est-il vrai qu'ils s'affaiblis- 
sent? 

LE MINISTRE.. 

Je le crois. 

LE FILS DU CIEL. 

Combien ont-ils de troupes à Hong-Kong? Trois ou 
quatre mille hommes? 

LE MINISTRE. 

A peine deux mille hommes; encore une partie des 
cadres est-elle nominale. Les tirailleurs verts de Ceylan 
ont été licenciés faute de fonds; le commerce des 
barbares ne va bien ni à Ning-po ni dans les ports 
voisins. 

LE FILS DU CIEL. 

C'est ce que l'on m'a dit. Leurs colonies, Shang-haï 
et Amoy, sont en décadence. Il y là. Monsieur, une 
grande leçon; c'est que les «calamités succèdent tou- 
jours aux prospérités. Il n'y a que des hauts et des bas 
dans la vie. » 



LES TAE-PINGS. 263 

Ce dernier axiome, si profond, si commode et si niais, 
va se représenter souvent. Pi-kueï entre dans les vues 
du maître, et continue : 

LE MINISTRE. 

L'an dernier les barbares étaient fort malheureux 
dans leur pays, oîi une épidémie les. détruisait. A Hong- 
Kong les chaleurs en faisaient mourir des milliers, 

LE FILS DU CIEL. 

Monsieur, « toujours des hauts et des bas. Toujours 
les calamités après les prospérités !...» Qu'est-ce que la 
puissance humaine? 

LE MINISTRE. 

Grâce à la divine fortune de Votre Majesté, je répète 
que les barbares sont en pleine décadence. 

LE FILS DU CIEL. 

Croyez-vous probable, d'après la manière dont se pré- 
sentent les choses, que les Anglais ou d'autres barbares 
puissent causer de nouveaux ennuis et nous troubler 
encore? 

LE MINISTRE. 

Impossible I 

Cette assurance de Pi-kueï n'est pas sans motifs. 

LE BIINISTRE. 

L'Angleterre est ruinée à jamais. En 1841, quand 
les barbares anglais se sont révoltés contre Votre Ma- 
jesté, c'est qu'ils étaient payés et soutenus par toutes 
les autres nations barbares, qui les envoyaient en enfants 
perdus pour ouvrir la voie au commerce d'Europe. 
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Mais cette année les colonies anglaises se sont soule- 
vées contre leurs maîtres. 

LE FILS DU CIEL. 

Ces barbares ne sont point guerriers ou conquérants. 
Ils sont dépourvus de grandes idées. Acquisition terri- 
toriale, conquête, empire ne les préoccupent pas; 
mais seulement de très-basses idées : le commerce et le 
gain. 

LE MINISTRE. 

Comment aucune grande idée se trouverait-elle chez 
ces drôles? C'est impossible; ils appartiennent au fond 
et évidemment à la classe des brutes. 

« Il ne faut pas s'inquiéter ; ce sont des brutes. » 
L'empereur approuve cette conclusion de Pi-kueï, d'ail- 
leurs rassurante. 

LE FILS DU CIEL. 

Oui, ces barbares sont méprisables; ils se laissent 
gouverner tantôt par un homme, tantôt par une femme. 
Ils ne valent évidemment pas la peine qu'on pense à 
eux et qu'on s'en occupe. Y a-t-il chez eux, comme chez 
nous, un temps de service 'fixé pour le chef de leurs 
troupes, fionAam? 

LE MINISTRE. 

Quelquefois on remplace les gouverneurs de Hong- 
Rong au bout de deux ans, quelquefois au bout de trois. 
Bien que le prince de ces barbares nomme ces em- 
ployés, c'est en réalité la corporation des marchands 
qui les désigne et les recommande. 

Quelque ombre de vérité se laisse ici entrevoir. Mais 
quel dédain I mais quelle ignorance I mais quelles fausses 
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conclusions et quelles hypothèses ridicules ! quelle in* 
curiosité et quel aveuglement! La suite de l'interroga- 
toire, oh il va être question des Français, deviendra 
plus puérile. 

LE FIL5 DU CIEL. 

Et les Français, de quelle nature sont leurs marchan- 
dises? 

LE MINISTRE. 

Tous les barbares vendent du bon et du mauvais ; 
laines, draps, pendules, camelots, montres, coton- 
nades. 

LE FILS DU CIEL. 

Quel est le pays qui vend le plus cher? 

LE iinnsTRE. 
Il n'y a guère de différence; l'article camelot fourni 
par les Français semble meilleur que les autres. 

Cet article cflmrfof préoccupe l'empereur, qui regarde 
sa chemise, et auquel échappent les profondes réflexions 
suivantes : 

LE FILS DU CIEL. 

Je ne sais pas ce qui peut nous rendre nécessaires 
ou utiles les tissus étrangers. Nous avons assçzde soie et 
de coton chez nous. La toile à paquets de couleur jaune, 
par exemple, abonde en Chine. On la fait jaune foncé ou 
jaune pâle à volonté pour le palais. On peut très-bien 
la porter bleue hors du palais; c'est excellent pour les 
gens du commun. Ces cotonnades à fleurs qu'on porte 
depuis quelque temps sont de fort mauvais goût. Est- 
ce que je m'en sers, moi^ le plus haut des hommes? 
Voyez, je ne porte jamais que de la toile de Corée. 
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Ces cotons étrangers nous sont inutiles, tout à ftiit 
inutiles. 

LE MINISTRE. 

Assurément, Sire. Ces toiles n'ont pas de corps et ne 
valent rien. 

LE FILS DU CIEL. 

Et elles ne se lavent pas bien. 

L'empereur est hostile au libre-échange et partisan 
de la chemise jaune, sans fleurs, chemise du passé. 
M. Baudrillart ou M. Passy, M. Bastiat ou M. Maccu- 
loch lui seraient fort nécessaires. Le Fils du Ciel et son 
ministre auraient besoin de suivre un cours d'économie 
politique, d'y apprendre la loi des échanges et de se 
faire uiie idée un peu plus juste des règles naturelles et 
constantes sur lesquelles s'établit le niveau commer- 
cial. Tout ce qu'ils distinguent, c'est la beauté de l'éti- 
quette, le bleu^ le jaune foncé et le jaune paille. 

Cette puérilité sénile a remplacé pour eux la fécon- 
dité variée de l'expérience et la vérité pratique de l'ob- 
servation. Un degré considérable de politesse atrophiée, 
de nullité cultivée, d'industrie sans progrès, de fini 
matériel, de perfection dans le détail et d'étroitesse 
dans les vues est devenu leur partage. « Confucius (dit 
un des meilleurs et des plus pénétrants voyageurs) donne 
des règles minutieuses pour l'éducation des petits gar- 
çons, des petites filles, des jeunes gens et des adultes. 
Il va jusqu'à réglementer la manière de se laver les 
mains et la bouche, de mettre les pantalons, d'attacher 
les souliers, et il indique aux femmes comment elles 
doivent se coiffer et parfumer leurs cheveux. On trouve 
aussi chez lui les règles de courtoisie et d'étiquette à 
observer envers les égaux, les supérieurs et les infé- 
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rieurs. C'est probablement le livre qui a le plus contri- 
bué à former le peuple chinois tel qu'il est dans ses 
relations, et qui Ta rendu le plus poli de tous les peu- 
ples, » — et aussi le moins apte à se renseigner, à se 
perfectionner, à continuer l'éducation du monde, à la 
renouveler, comme ont fait les Grecs. Avoir duré qua- 
tre mille ans ainsi, c'est beaucoup sans doute ; l'absence 
du mouvement intellectuel, la pétrification de la pen- 
sée et du cœur prolongent la vie, — hélas! et dans 
quelles conditions? 

Voilà cette doctrine asiatique que j'ai souvent 
flétrie dans le cours de ce volume, où j'analyse le 
fond moral de l'Asie; — cet optimisme barbare, en- 
dormi dans une quiétude plus féroce que la cruauté, 
dans une absolue résignation à ce que le Fils du Ciel 
appelle les hauts et les bas de la destinée humaine; 
résignation sourde, abrutie, lâche, dont on va voir un 
exemple étrange à propos de la question de l'opium. 

• 

LE FILS DU CIEL. 

La vente de l'opium, à ce que l'on assure, se fait pu- 
bliquement et librement à Canton? 

LE MINISTRE. 

Je n'aurai pas l'audace de tromper Votre Majesté. Il 
s'en vend des quantités considérables, non ouvertement, 
mais sans que personne essaye de s'y opposer. 

LE FILS DU CIEL. 

Cela n'aura qu'un temps, comme toutes choses. «Tou- 
jours, Monsieur, des hauts et des bas, et la décadence 
après le succès.» L'opium, après avoir été à la mode, 
cessera de plaire. Attendons. Soyons patients. Si je 
voulais sévir, cela n'en finirait pas. Il faudrait frapper 
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aujourd'hui, frapper demain, le tout sans grand résul- 
tat, n vaut mieux laisser aller les choses. C'est plus pru- 
dent! 

LE MINISTRE. 

Votre Majesté a raison. 

L£ FUS DU CIEL. 

L'opium est-il en hausse ou en baisse à présent? Le 
vend-on plus cher qu'autrefois? (Souriant,) Mais je 
vous adresse une question indiscrète? (Malignement.) 
Et vous, vous ne fumez jamais d'opium, n'est-ce pas? 

Voici la réponse oblique du ministre à cette interro- 
gation très-délicate : 

LE mNISTRE. 

Quand j'ai adressé la même demande aux notables et 
aux lettrés, ils m'ont répondu que l'opium ne coûte pres- 
que rien aujourd'hui. 

• 

Habile Chinois ! 

LE FILS DU CIEL. 

Vraiment ! et pourquoi cela ? 

LE MINISTRE. 

C'est que la qualité en est inférieure. 

LE FILS DU CIEL. 

Ainsi Vopium lui-môme est en décadence. «Toujours 
des hauts et des bas^ Monsieur ! toujours la décadence 
après la prospérité. » Non, les cieux et la terre ne souf- 
friront pas que cette substance fatale à la vie conti- 
nue d'être en usage. D'autant mieux que les stimulants 
énergiques font naître le besoin de toujours en accroître 
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la violence. Ceux qui s'accoutument au tabac de Canton, 
qui est fort, ne peuvent plus se faire à celui de Sing-tse, 
qui est faible. 

De Topium faible le consommateur blasé voudra pas- 
ser à Topium fort; et Ton vendra l'un et l'autre indis- 
tinctement. Ainsi le commerce de Topium ne sera que 
plus florissant. L'empereur n'est pas logique, s'il me 
permet de le lui dire; et la suite de son raisonnement 
ne me parait pas fermement enchaînée. 

LE FILS DU CIEL. 

Pensez-vous qu'à l'avenir les Anglais barbares, domi- 
ciliés à Hong-Rong, se tiendront tranquilles? 

LE MINISTRE. 

Leur situation est mauvaise. Dans l'espoir de vivre 
en paix à Canton ils s'y sont construit de beaux édi- 
fices qui leur ont coûté cher. Mais la population ne 
peut pas les soufTrir; d'un autre côté les pirates de la 
mer attendent depuis longtemps avec une convoitise 
ardente l'occasion de les piller. Aussi les barbares sont- 
ils dans une extrême anxiété. 

LE FILS DU CIEL. 

Voilà de grands fous. Pourquoi ont-ils quitté leur 
pays ? Ils ont eu bien tort de se créer tant de soucis ! 
N'ont-ils pas leur tanière à eux... là-bas? 

LE MINISTRE. 

Oui, Sire... 

LE FILS DU CIEL. 

Et comment vivent ensemble les deux grandes auto- 
rités de la province ? 
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LE MINISTRE. 

On ne peut mieux, Sire. 

LE FILS DU CIEL. 

Comme ils sont tous deux à la fleur de l'âge, il faut 
qu'ils travaillent... et tout doit bien marcher..., etc., etc.» 

Cette conversation authentique peut donner une idée 
de la puérilité asiatique. 

Toute intelligence occidentale, c'est-à-dire saine et 
analytique, se serait efforcée de connaître et les res- 
sources des barbares et l'état du pays; — ensuite, ou 
d'armer la population contre eux ou de les admettre. 

Ici un ou deux axiomes généraux nés du fatalisme 
suffisent à tout. L'empereur s'en contente et croit gou- 
verner. 

§ V. — Suite de l'histoire des Taê-pings. 

Les insurgés Taë-pings ne rencontrèrent donc pas 
beaucoup d'obstacles. Sortis de la province de Kouang- 
si, à l'extrémité de la Chine méridionale, ils traversè- 
rent, toujours grandissant, la partie de l'empire la plus 
florissante, se rendirent maîtres de l'embouchure du 
grand canal et de la meilleure partie du cours du 
Yang-tse-kiang , établirent leur quartier général à Nan- 
king et envahirent un espace de mille lieues carrées, 
au centre même du royaume du Milieu. Les vaisseaux 
anglais bloquaient les ports, et d'autres insurgés pre- 
naient d'autres villes. 

Cependant l'étiquette du palais impérial, comme au- 
trefois à Byzance, tenait lieu de tout et continuait régu- 
lièrement: mêmes réceptions officielles; mêmes revues 
aux mêmes heures; mêmes génuflexions sur les degrés 
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de jade; mêmes prostrations périodiques sur les degrés 
rouges que les mandarins frappaient du front certain 
nombre de fois; mômes parades des archers tatares, et 
mêmes séances littéraires tenues par les Han-lis, se li- 
vrant, en face de Tempereur, aux mêmes orgies d'acros- 
tiches, aux mêmes bacchanales de bouts-riméSy qui sont 
la littérature supérieure du pays. 

Les Taë'pings ne s'arrêtaient pas ; ils vivaient, ainsi 
qu'ils vivent encore, en pillant les populations sou- 
mises. Insurgés au nom de la race chinoise et des sou- 
venirs nationaux, les prosélytes du nouveau chef ne 
voulurent s'allier ni aux étrangers, ni aux partisans 
d'une autre dynastie tatare. Us avaient d'abord recher- 
ché le secours des premiers; bientôt leurs succès les 
enhardirent à repousser cette alliance, qui les aurait 
compromis. Quant à la Triade et aux autres sociétés 
secrètes, ils les condamnaient toutes. 

« Nous ne voulons (disent-ils dans leur proclamation) que 
réveiller l'énergie de notre race et non substituer une fa- 
mille tatare à une autre famille de même race. 

« Nous ne nous allions donc à aucune secte. 

« La Tricuie a pour objet de renverser la dynastie Tsing et 
de rétablir celle des Mings, Cette idée n'est pas la nôtre; 
bonne au temps de Kang-hi, lors de la formation de la so- 
ciété, elle ne vaut rien après di'ux siècles écoulés. 

«Renversons les Tsings,mais non pour restaurer les Mings. 
Recouvrons d'abord nos rivières et nos montagnes natales ; 
il sera temps ensuite d'établir une nouvelle dynastie. Il y a 
dans la société la Triade de mauvaises pratiques; je les 
déteste. Lorsqu'un nouvel adepte entre dans la société , il 
lui faut adorer le diable et proférer trente-six serments ; une 
épée nue est tenue sur sa gorge, et il est obligé de donner 
de l'argent pour les besoins de la société. Le but réel de 
ses membres est de se faire payer. Prêchons la vraie doc- 
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trine; reposons-nous sur Taîde de Dieu; notre petit nombre 
remportera. » 

Depuis cette époque les Taë-plngs n'ont pas perdu de 
terrain * ; laissant aux barbares le soin de faire les af- 
faires de la révolte, ils se sont gardés de se montrer pen- 
dant la dernière guerre. Ils reparaîtront dès qu'il sera 
temps, en face du trône diminué et affaibli. Une dé- 
faite subie par eux, il y a trois ans, dans la plaine oi!i 
nous avons battu le Fils du Ciel^ les a forcés de se re- 
plier sur leur quartier général. Tombés dans la même 
embuscade où la perfidie chinoise nous avait attirés et 
d'où nous sommes sortis glorieusement, ils y ont perdu 
beaucoup de monde. Le corps d'armée lancé sur la 
ville impériale par les insurgés est rentré à Nan-king, 
fort maltraité par la cavalerie tatare , qui ne manque ni 
de bravoure ni de discipline. 

§ VI. — Derniers résultats de la civilisatioa chinoise. 

Voilà où en est venu l'énorme empire chinois, civili- 
sateur du monde primitif, et que les vieux langes de sa 
tradition enveloppent encore. Ces quarante millions 
d'Asiatiques sont-ils dénués de courage, d'intelligence 
et d'industrie? Non, certes; je les crois aussi capables 
d'héroïsme et de génie que toute race humaine. Leurs 
cerveaux comme leurs ventres pourraient, moyennant 
une bonne éducation, n'être pas ridicules. Mais ils esti- 
ment la servitude et aiment le néant; leurs principes 
d'ordre faux, de mensonge universel, de régularité 
mortuaire, d'obéissance absolue, de sensualité organi- 
sée, d'intrigue réglementée, de manœuvre sociale reli- 

1. Les succès de Varmée française ont changé la situation. 
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gieusement subie, de bassesse transformée en discipline 
et de sénilité prise pour sagesse, ne leur permettent pas 
de se régénérer. 

Leurs intelligences ont de la finesse ; leurs organes, 
une délicatesse laborieuse, capable de tout; ils possè- 
dent une raison déliée, un bon sens malin , une philo- 
sophie pratique ; — la raison de Panurge, la malice de 
FalstafT, la philosophie ' de Sancho. 

Ces qualités font-elles les grands peuples? 

Ils croient que deux et deux font quatre , et ils ont 
raison. Ils sont d*avis que ne pas remuer est plus sûr et 
plus doux que s'agiter; et ils n'ont pas tort. Ils esti- 
ment la politesse, et je suis de leur avis. Ils pensent que 
Ton est sage de ne pas former de trop vastes désirs, et 
je pense comme eux. Une tasse bien fabriquée, une sou- 
coupe bien tournée les ravissent d'admiration; une 
laque brillante et ornée de dorures les charme. Tout 
cela est pardonnable. 

Ils ont le bien-être en honneur ; je ne prétends pas 
que ce soit un crime. 

Mais les pensées élevées, la sérieuse analyse, le senti- 
ment îlu progrès; — toutes les vertus « de plus haulte 
gresse » leur manquent, comme dit Rabelais. 

Qui leur donnera la raison d'Épictète, l'art de Ra- 
phaël, la sagesse de Marc-Aurèle, le bon sens de So- 
crate? Quand trouvera-t-op chez eux les talents de puis- 
sante portée, la verve forte de Pascal, l'énergie de 
Lucrèce, la tendresse de Shakespeare? Ils en sont inca- 
pables, ainsi que des applications de la science en 
progrès et en mouvement. Leurs clous d'airain les en- 
foncent dans la routine et le passé. ^ 

Esclaves satisfaits, ils vont jusqu'à Sancho et ne s'élè- 
vent pas jusqu'à Socrate; ils travaillent merveilleuse- 

18 
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ment le filigrane et ne savent pas tirer du marbre 
Vénus ou Apollon. 

La variété, l'analyse, la féconde liberté grecque leur 
manquent. Es sont noués et rabougris en morale comme 
en littérature et en industrie. Respecter les aïeux, voilà 
le code chinois, code excellent; préparer Favenir, c'est 
ridée hellénique; elle vaut mieux. La politesse du man- 
darin a son mérite ; je préfère la culture de Tâme et du 
corps que recommande Platon. Un poôte qui excelle 
dans les acrostiches n'est point condamnable; j'aime 
mieux Homère. 

Quelle leçon pour les peuples modernes I Benjamin 
Constant affirme que l'Europe est destinée à donner 
avant cent ans une nouvelle édition de la Chine; que 
notre administration régulière et notre bien-être rai- 
sonné nous y préparent , et que nos progrès industriels 
rendent ce résultat inévitable. Dieu nous en préserve ! 

Nous avons, je le sais, d'admirables canons et d'excel- 
lents officiers de génie pour nous défendre contre les 
envahisseurs; mais la stratégie et l'artillerie ne suffisent 
pas contre la barbarie. 

Certes les Chinois nous eussent mieux résisté s'ils 
avaient eu des canons rayés et des balles coniques, si 
leurs fusils à mèche avaient été remplacés par de bonnes 
carabines, et si nos capsules foudroyantes s'étaient 
trouvées à leur usage. Mais cela suffit-il? et ces choses, 
après tout, se font-elles seules? Il faut des Armstrong, 
des Paixhans et des Cohorn. Il faut une école d'ar- 
tillerie, une école polytechnique, une succession de 
Vaubans, de Monges, de géomètres et de stratégistes, 
de physiciens ^t de chimistes, d'expérimentateurs 
et de travailleurs, d'artisans et de soldats, tous voués, 
non à la tradition, mais à l'amélioration des cœurs 
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et des âmes, des hommes et des idées, des faits et 
des œuvres. 

Voilà ce que les Chinois ne peuvent pas effectuer dans 
leur monde que le passé étouffe. 

§ VII. — Suite de Thistoire des Taê-pings. 

Je continue Thistoire de ce Figaro ou de ce Panurge 
chinois, fils de paysan, qui, essayant une informe paro- 
die de TEvangile, secondant les barbares, ouvrant pas- 
sage aux idées occidentales et chrétiennes qu'il ne com- 
prend même pas, appelant à lui les mécontents et les 
insurgés, commençant par la fraude son travail de ré- 
surrection ou de destruction, a créé Tarmée des Taë- 
pings. 

Ces faux chrétiens, hommes a de la paix universelle, » 
ont déjà trouvé plusieurs historiens authentiques; — le 
missionnaire allemand Hamberg, qui a publié les procla- 
mations et les prédications mystico-politiques du frère 
cadet de Jésus-Christ; — l'éditeur des Monatsheften de 
Westermann (1856) ; — le sinologue anglais Meadows, 
enthousiaste des Chinois, auteur de Touvrage intitulé : 
les Chinois et leurs rébellions ; l'Allemand Neumann; don 
Sinibaldo de Mas, Espagnol ; enfin M. Caldeira, Portu- 
gais. Beaucoup de documents accessoires se trouvent 
dans les Mélanges chinois {Chinese miscellany) publiés 
par Medhurst, à Shang-haï. Toute l'histoire se fait au- 
jourd'hui à ciel nu et à découvert. 

Pas une seule yibration des événements humains qui 
ne se propage à travers le monde et qui n'ait dans la 
presse contemporaine sa vive réverbération et son écho. 

On se rappelle les premiers pas du chef de la révolte 
Hung-sen-Tstien, 
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Sorti de la maison du missionnaire Roberts, le jeune 
mécontent, qui n'avait pas réussi à devenir bachelier, 
convertit à son pseudo-christianisme un compatriote 
nommé Fung-yun-san; ce dernier fonda une nouvelle 
société secrète, celle des Adorateurs du Dieu unique, et 
lut arrêté pour ce fait par les autorités chinoises. 

Hung-sen-Tsuen craignant qu'on ne pendît son aco- 
lyte, partit pour Canton dans l'espoir de le faire relâ- 
cher ; et sans doute il parvint à fléchir les autorités lo- 
cales, car les deux amis revinrent ensemble dans leur 
village, puis parcoururent la province, recrutant partout 
des adeptes. La police se mit à leur poursuite; leurs 
partisans les défendirent, battirent la police, ameutèrent 
les environs et finirent par emporter en triomphe dans 
les montagnes sauvages, d'où les Miao-tse ou vieux re- 
belles n'ont jamais été débusqués, nos deux chefs de 
secte, devenus chefs politiques. 

Ces événements avaient lieu précisément entre 1848 
et 1849, époque orageuse, où depuis l'île de Ceylan, ré- 
volutionnée par les bouddhistes*, jusqu'aux forêts de 
la Hongrie, le monde était en feu. Aventuriers, men- 
diants, voleurs, pirates, soldats hors de leurs cadres, dé- 
serteurs et bandits de toute espèce accoururent à l'appel 
de Hung-sen-Tsuen, Une grossière population d'exilés 
et de contrebandiers l'entoura bientôt et s'enrégimenta 
sous les drapeaux du lettré. 11 prit alors un ascen- 
dant extraordinaire, joua le roi, seprévalut de sa science, 
inventa une administration , créa une organisation , 
nomma des princes (les officiers de son armée), distribua 
les titres de : Prince Oriental, Prince Méridional, Prince 
Occidental, etc., composa de débris informes des Evan- 

1. Voir le chapitre : Révolution parisienne dans l'iie de Ceylan. 
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,,. giles son double code législatif et religieux, et finit, 

1^ entre 1850 et 1852, par se proclamer fils de Dieu, frère 

lç de Jésus-Christ {frère cadet), empereur véritable de la 

,j Chine. Deux volumes sortirent de son pinceau : 

1* Le Livre des célestes volontés et des manifestations de 
la puissance impériale, par le Prince Céleste; 
2° Et l'Organisation de l'armée Taë-ping. 
Comme Cromwell et Mahomet, il exigea de ses 
adeptes une sévérité de mœurs absolue. L'abus des li- 
queurs, le redoutable opium, toutes les complications 
de la sensualité chinoise furent prohibés; puis, renver- 
sant les idoles, détruisant les temples, maudissant les 
superstitions antiques , il prétendit conduire la société 
régénérée vers un but de pureté suprême et de bonheur 
définitif. L'égalité des droits, la communauté des biens 
faisaient partie de ses dogmes. La Croix lui servait 
de baimière. L'oubli des injures, la charité envers tous, 
la résignation chrétienne s'alliaient dans ce Roran de 
nouvelle espèce au vieux culte de l'intérêt matériel et 
des mondaines ambitions. Dieu s'était montré à lui, di- 
sait-il, et avait pleuré amèrement sur les péchés des 
hommes. Quelques lueurs de grâce évangélique rache - 
taient ainsi la barbarie empesée de l'ensemble. On va re- 
trouver dans les fragments que je place ici plusieurs des 
traits et des souvenirs les plus touchants de la divine 
histoire, bien altérés, il est vrai, et presque méconnais- 
sables. 

11 raconte d'abord, comme le ferait le plus simple 
annaliste , avec une naïveté de chroniqueur enregistrant 
un événement vulgaire, la descente chez lui de Dieu le 
père, — un jour d'avril; — puis celle de Dieu le fils, — 
lesquels lui ont remis, à lui, a frère cadet de Jésus- 
Christ, )> les proclamations et les arrêtés administratif 
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nécessaires à la pacification et à la régénération du 
monde. 

Hung-sen-Tsuen, Chinois régulier et ponctuel, a reçu 
avec respect la visite du Bon Dieu, comme un subor- 
donné reçoit celle du chef hiérarchique. 

Il communique à son armée ces divins documents, 
qu'il a « vérifiés, classés, dit-il, et arrangés » avec soin. 
Telle est la puissance de la coutume, que notre Réfor- 
mateur n'abandonne aucune des formules de la bureau- 
cratie. Dieu, sous cette plume rompue aux formes de 
Tadministration chinoise, a l'air d'un chef de bureau 
dont Jésus-Christ et Hung-sen-Tsuen sont les sous- 
chefs : 

« Pour que nul individu de notre armée (dit le 

Réformateur), grand ou petit, homme ou femme, offi- 
cier ou soldat, n'ignore la volonté sacrée et les ordres 
du Père céleste; pour que chacun ait parfaite connais- 
sance de la volonté sacrée et des ordres de notre Frère 
aîné céleste; pour que nul ne pèche involontairement 
contre les ordres et les décrets divins, nous avons exa- 
miné soigneusement les différentes proclamations qui 
renferment les plus importants des décrets et comman- 
dements de notre Père céleste et de notre Frère aîné 
céleste; et les ayant bien classés, vérifiés et collation- 
nés, nous les publions en la forme d'un livre, afin que 
notre armée toute entière puisse les lire attentivementet 
les retenir dans la mémoire, 

« Ainsi on évitera de manquer aux ordonnances di- 
vines, et tout au contraire on fera ce qui est agréable à 
notre Père céleste et à notre Frère aîné céleste. Nous 
avons annexé ici quelques-unes de nos proclamations 
royales, afin de vous faire bien connaître les lois, pour 
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que VOUS viviez dans la crainte d'y manquer. Respectez 
ceci!... » 



C'est quelque chose de burlesque et d'étrange que 
cette religion fondée et promulguée comme une or* 
donnance de mairie. Le Réformateur continue son ré- 
cit : 

« Le 14® jour de la lune 3® (19 avril) de Tannée Sin-hoe 
(1851), au village de Tung-hiang, dans le district de You- 
Siuen, le Père céleste adressa ces paroles à la foule : 

« mes enfants I connaissez-vous votre Père céleste et 
« votre Frère aine céleste? » 

a A quoi ils répondirent : « Nous connaissons notre 
« Père céleste et notre Frère aîné céleste. » Alors le Père 
céleste dit : 

« Connaissez-vous votre seigneur (l'empereur Hung- 
« sen-Tsuen), le connaissez-vous bien ? » 

« A quoi ils répondirent : « Nous connaissons notre 
« seigneur parfaitement. » 

« Le Père céleste dit alors : « Tai envoyé votre soi- 
« gneur en bas sur la terre pour qu'il soit votre roi céleste; 
« chacune de ses paroles est un ordre divin; vous devez lui 
a être obéissants; vous devez aider et respecter votre sei- 
a gneur et roi; vous ne devez ni agir en désordre ni 
« manquer de respect envers votre seigneur et roi; vous 
« vous jetteriez tous dans de grands embarras. » 

« Le IS** jour de la 3* lune (23 avril) de l'année Sin- 
hoe, au village de Tung-hiang, le divin frère 2dné du 
Sauveur Jésus adressa au peuple ces paroles : 

« mes frères cadets ! vous devez observer les com- 
« mandements célestes, obéir aux ordres qu'on vous 
(( donne, et être en paix avec vous-mêmes; si un chef a 
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« tort, et que l'inférieur ait peut-être raison ; si un infé- 
« rieur a tort, et que le supérieur peut-être ait raison; 
« s'il survient entre eux une contestation légère, n'en 
« prenez pas date dans le carnet de votre mémoire; ne 
« formez pas de partis et n'ayez pas d'inimitiés. Prati- 
« quez ce qui est bon et purifiez votre conduite. Il ne 
faut pas aller dans les villages s'emparer des biens du 
({ peuple. Quand vous êtes au combat, il ne faut pas re- 
« culer. Quand il vous arrivera d'avoir de l'argent, faites- 
ce en la propriété commune, et ne pensez pas qu'il appar- 
« tienne à quelqu'un en particulier. Forces et cœurs 
« unis , vous pouvez conquérir montagnes et rivières. 
(( Agissez de manière à trouver le chemin du ciel et à y 
<{ entrer. Sans doute en ce moment votre labeur est dur 
(( et votre fatigue extrême ; bientôt de grandes fonctions 
« vous seront assignées pour récompense; mais si, après 
« avoir été instruits dans vos devoirs, quelqu'un de vous 
« manque aux commandements du ciel , aux ordres qui 
« vous seront communiqués ; si vous désobéissez à vos 
« officiers ou reculez quand vous vous trouverez dans la 
« bataille, ne soyez pas surpris que votre haut Frère aîné 
«Jésus-Christ donne des ordres pour vous faire tous 
« mettre à mort t )) 

Dans cette caricature de l'Evangile on recommande 
surtout la discipline, non la vertu ; on ne cesse point 
d'être bureaucrate et Chinois. N'admirez-vous pas ces 
recommandations, ces carnets, ces dates, ce style régle- 
mentaire ; ce pillage de l'Evangile ; style pétrifié pour 
ainsi dire et privé de toute onction, malgré un bel 
étalage de justice et de charité? La dernière phrase gâte 
un peu la mansuétude du reste. Le Frère atné, fils du 
Père céleste, fera couper le cou à tous les Chinois qui 



LES TAE-PINGS. 281 

n'obéiront pas à Hung-sen-Tsuen; s'ils se conduisent 
bien, s'ils ne violent pas la discipline, surtout s'ils res- 
pectent leurs chefs, on leur donnera de belles fonctions; 
c'est le paradis du Chinois. 

Il naît fonctionnaire, il vit de fonctions, et il en meurt. 

Hung-sen-Tsuen avait bien calculé; il ne rencontra 
aucune résistance, la population le regarda de bon œil, 
et son armée sans cesse recrutée marcha de victoires en 
victoires, gagna beaucoup de terrain vers le nord et finit 
par se rendre maîtresse de trois villes, Hang-yang, Han- 
kow eiHou-pé, cités voisines l'une de l'autre, oh sont 
agglomérés quatre millions d'habitants. 

La cour s'alarma, l'empereur s'irrita; pour remé- 
dier à la mauvaise situation des affaires, on trancha la 
tête du mandarin gouverneur de la province conquise 
par les « Taë-pings. » Cette mesure politique, conforme 
aux rites anciens, d'après lesquels celui qui ne réussit 
pas est coupable, n'empêcha point les insurgés d'avan- 
cer de cent cinquante nouvelles lieues dans l'intérieur, 
d'aller prendre d'assaut la ville impériale de Nanking, 
d'égorger tous les Tatars de la station, au nombre de 
vingt mille ou à peu près, et de prouver par cette bou- 
cherie la légitimité de leur mission. 

L'affaiblissement du pouvoir impérial enhardissait les 
insurgés. D'après la doctrine et la morale chinoises tout 
affaiblissement est crime; signe de déchéance; — la 
main divine se retire d'une dynastie qui se défend mé- 
diocrement ou se laisse frapper. 

Le droit divin, pour l'Orient, je l'ai dit et prouvé cent 
fois *, c'est le droit de la force. Il professe cet opti- 
misme magnifique, consécration de l'injuste et du 

1, Voir pasaim, Job, — le Bouddhisme, — le» C (payes, etc. 
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succès, code philosophique d'après lequel le loup a 
raison et la brebis tort. Pour le Chinois, pour TOriental, 
— et aussi pour quelques Occidentaux, — un seul pro- 
blème apparaît dans la vie : n'être pas brebis et se faire 
loup. 

Bung-sen-Tsuen jouait habilement son rôle et sa tête. 
Pour légitimer sa prise d'armes il devait réussir, il 
réussit. 

§ vni. — Les Taè-pings et les étrangers. 

Il se fortifia dans la ville de Nanking, lança une division 
contre Péking pour opérer une diversion, déclara la ville 
dont il était maître capitale de l'empire, et s'y établit 
solidement. 

Puis il ouvrit des relations avec les barbares, repré- 
sentés par le capitaine Bonham. 

Celui-ci ne les accueillit pas mal ; heureux, je crois, 
d'efiFrayer sur son trône le jeune empereur, le « Fils du 
Ciel; )) de connaître les insurgés, de les séduire s'il était 
possible, et de se mettre en règle avec cette armée vic- 
torieuse qui pouvait devenir maîtresse des affaires et avec 
laquelle il fallait compter. 

11 entrait aussi dans les vues de Hung-sen-Tsuen de se 
rattacher aux Anglais, dont il pouvait un jour avoir be- 
soin. Ces démons jaunes se battaient bien, leurs canons 
étaient redoutables, et il devait quelque sympathie à 
ceux dont il pillait l'Evangile. 

Aux premiers temps de sa conspiration il avait tenté 
vainement d'obtenir leur concours. Certain soir don 
Sinibaldo de Mas, envoyé de la reine d'Espagne, avait 
vu entrer chez lui un émissaire de physionomie suspecte, 
qui, sous prétexte de colportage et de petit commerce, 
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vendeur de cravates, disait-il, avait essayé d'entrer en 
pourparlers avec lui. 

Puis vers le commencement de Tété de 1850, Tinter- 
prète portugais demeurant à Macao, M. Rodriguez se 
débarrassa d'un autre émissaire taë-ping qui s'était in- 
troduit dans sa maison. Ce Chinois, fort bien vêtu, s'était 
approché tremblant de M. Rodriguez et avait paru vou- 
loir l'entretenir en secret. Ses gestes furtifs, son inquié- 
tude expressive, son allure incertaine et ses signes 
équivoques déplurent à M. Rodriguez qui le congédia. 
Notre homme s'obstina dans ses efforts; il parlait une 
langue inconnue de l'interprète, versé seulement dans 
l'idiome des mandarins et dans celui de Canton. C'était 
un Miao-tse, ancien partisan de la dynastie déchue, 
rallié à l'insurrection des Taë-pings, et qui, chargé par 
Hung-sen-Tsuen de nouer des rapports avec les étran- 
gers, insistait pour que M. Rodriguez lui donnât au- 
dience. Ce dernier lui indiqua par. signes qu'il pouvait 
écrire ce qu'il avait à communiquer; les Chinois de 
provinces diverses, sans se comprendre de vive voix, 
s'entendent par les signes idéographiques qui sont les 
mêmes pour tous. 

Le lendemain M*. Bx)driguez reçut le document que 
voici : 

« Nous exposons à Son Excellence qu'ayant souvent ouï 
dire qu'elle possédait humanité et Justice, prudence et réso- 
lution; sachant que sa renommée s'est étendue par tout 
l'univers, que tous lui rendent obéissance (politesses chi- 
noises) ; enfin étant, nous, des milliers et des milliers d'hom- 
mes, tous fidèles, pourvus de vivres en abondance, et profes- 
sant des opinions identiques, nous venons nous mettre à ses 
ordres pour nous emparer du pays. En conséquence, comme 
nous ne savons pas si elle veut agir avec nous, nous la sup- 
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plions, dans le cas où il en serait ainsi, de nous faire la grâce 
de nous répondre. 

« Nous nous prosternons devant Son Excellence, la sup- 
pliant de prendre en considération cette affaire. » 

M. Rodriguez ne donna pas suite à cette ouverture ; 
et les Taê'pings, que la fortune favorisa bientôt, se 
montrèrent moins curieux d'une alliance avec les bar- 
bares. Victorieux, ils ne manquèrent pas d'assumer en- 
vers le capitaine Bonham cette attitude supérieure, arro- 
gante et souveraine, élément nécessaire de Tétemelle 
comédie orientale. Le premier Taë-ping auquel un offi- 
cier anglais eut affaire essaya de lui inculquer cette idée, 
que Hung-sen-Tsuen était le vrai roi des Anglais; idée 
qui se reproduit dans le document suivant, réponse au 
capitaine Bonham : 

«... Déployant pour nous des manifestations et des témoi- 
gnages sans limites, Dieu le père a exterminé nos ennemis ; 
il a aidé notre prince céleste à ^'emparer de la souveraineté 
du monde. 

n Maintenant puisque vous, Anglais^ sans trouver les dis- 
tances trop grandes, êtes venus ici pour y témoigner votre 
obéissance, non-seulement les armées de notre dynastie céleste 
sont en grande délectation et joie; mais dans les hauts cieux 
môme le Père céleste et le Fils céleste voient avec plaisir ce 
témoignage de votre fidèle servitude et de votre sincérité. Nous, 
en conséquence, rendons ce présent décret, permettant que 
vous, le chef anglais, avec les frères vos subordonnés, puissiez 
* entrer et sortir librement selon votre vouloir et désir, soit 
pour nous aider à l'extermination des démons, soit pour 
suivre comme de coutume vos occupations commerciales; 
nous avons la plus ferme espérance que vous ne manquerez 
pas à votre devoir, que vous acquerrez avec nous le mérite 
complet de servir diligemment notre souverain; enfin que 
vous payerez la bonté du Père des Ames. 
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« Nous vous favorisons. Anglais, de l'envoi des nouveaux 
livres et des déclarations de la dynastie taê-ping, afin que le 
monde entier puisse apprendre à révérer et à adorer le Père 
céleste et le Fils céleste, et savoir aussi où le prince céleste 
existe, de sorte que tous puissent offrir leurs félicitations là 
où la vraie mission (de gouverner) est échue. 

€ Décret spécial pour l'instruction de tous les hommes, 
donné ce vingt-sixième jour du troisième mois de l'année 
kvec-haou (1*^ mai 18o3) du royaume célesle de Taô-ping. » 

Toujours même mensonge héroïque. Le réformateur 
se substitue à l'empereur de la Chine ; et les barbares 
sont ses fidèles esclaves I 

Pourquoi? Qui le prouve? Rien n'étonne plus un Eu- 
ropéen que cette phraséologie sans fond, ces préten- 
tions assises sur le vide et cette solennité du faux. 
Le Ta'é-ping de sa propre autorité se dit maître du 
monde, empereur des Français, roi des Anglais, chef 
des Chinois et des barbares. 11 assume le pouvoir uni- 
versel, exige l'obéissance, régit l'humanité, et tient, dit- 
il, sa mission de Dieu. 

Sir Georges Bonham, n'ayant pas reconnu cette supé- 
riorité, redescendit bien vite au rang des animaux im- 
mondes. 

§ IX. — Destruction de l'antique civilisation chinoise. 

Enfin ce vaste édifice, attaqué par les armées franco- 
anglaises, est percé à jour et croule sur ses bases fac- 
tices. 

Depuis vingt siècles le royaume du Milieu dure et se 
maintient, appuyé sur le culte du passé. Ses enfants 
appellent perfection la répétition constante d'une éla- 
boration semblable; leur main-d'œuvre devient plus 
habile; leurs matières premières sont mieux choisies; 
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leur laque devient plus belle, leur pinceau plus fin, leur 
encre mieux broyée, leur porcelaine plus délicate; mais 
comme ils se servent pour cette œuvre des mêmes 
invariables outils, qu'ils conservent les mêmes formes 
et s'enracinent dans le même passé, ils réalisent un 
immense magasin de bric-à-brac luxueux, du plus beau 
travail et du plus grand ennui. Fixe et encloué dans ses 
habitudes — comme les caractères de son immuable 
idiome sont ossifiés dans un cénotaphe d'idéographie 
stérile et sénile, — le Chinois meurt de sa vie même. 

Enfin l'Europe l'assiège, l'ébranlé, le harcèle, le 
pousse ; il est contraint de se mouvoir. 

Un des nombreux diplomates et voyageurs que j'ai 
consultés hasarde à ce propos une idée paradoxale, et 
néanmoins juste. « Le plus signalé service, dit-il, 
que l'on pût rendre à ces quarante millions de vieux 
enfants serait de publier à Péking un journal chinois 
illustré^ en deux colonnes, — l'une en caractères idéo- 
graphiques^ l'autre en caractères alphabétiques tatars- 
mandchoux. » Le Chinois ne sait rien de notre Europe. 
Il aime à lire, il aime les romans; il apprécie fort les 
images; une fois au courant de l'admirable et délicate 
analyse des sons qui a fondé notre civilisation sur notre 
alphabet, il s'affilierait de lui-même au progrès dont 
nos caractères mobiles sont les initiateurs et les conser- 
vateurs merveilleux*. 

Je signale cette belle entreprise chinoise aux plus 
hardis de nos libraires, qui réaliseraient par là de beaux 
bénéfices, deviendraient de grands civilisateurs chinois, 
et se placeraient naturellement entre Lycurgue et Trip- 
tolème. 

1. On a commencé à réaliser cette idée. 
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Sans doute les Chinois possèdent une vaste littérature. 
Dans leurs œuvres lyriques, publiées récemment en 
français, on admire un accent de mélancolie voilée, 
sourde, recueillie et presque désespérée. Je suis tenté 
d'attribuer ce désespoir au spectacle navrant de leur 
monde; civilisation matérialisée, atone, sans idéal et sans 
grandeur. 

Il faut lire ceux de leurs romans que Ton a traduits 
dans nos idiomes, pour y reconnaître la profonde nullité 
de cette inféconde littérature. 

Toutes les fois qu'une héroïne a rempli le cadre de ses 
bouts-rimés et donné un sens aux mots lien, pien, tien, 
qui terminent le vers, l'empereur et sa cour sont « fou- 
droyés d'enthousiasme. » On pousse de grands cris de 
joie. On estime particulièrement les anagrammes, 
les acrostiches, les vers liés, les vers parallèles, les 
vers «rétrogrades; » l'attirail ingénieux des oiseuses 
folies que l'Europe a chassées de sa littérature comme 
puériles , monacales et indignes d'hommes sensés. 
M. Stanislas Julien s'étonne lui-même de cette poétique, 
où tout est calligraphie, jeux de mots et tours de force. 
Il a bien raison. 

Résumons-nous. 

La Chine, n'ayant pas d'alphabet, se contente de sym- 
boles; n'ayant pas d'Homère, elle se contente d'acros- 
tiches; cultivant peu sa pensée ou son âme, elle per- 
fectionne sa porcelaine. 

De même aussi la Chine, n'ayant pas le droit d'en- 
quête, a le droit d'insurrection. 

Les Taë-pings en usent. 

Réussissez (dit le Chinois), et vous aurez raison. Qui 
l'emporte est maître du droit divin. L'empereur n'a 
point d'ordres à donner au gouverneur d'une province; 
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c'est à celui-ci de se tirer d'affaire, de maintenir son 
monde en paix, de chasser les barbares, de recueillir les 
impôts et de faire le bonheur du pays, — sous peine de 
mort. Aussi le pays est-il toujours heureux, les rapports 
soumis à l'empereur sont toujours splendides, et la tête 
du mandarin est rarement coupée. 

Nous avons sans doute en Europe des gens qui pro- 
fessent de telles doctrines; nous avons nos Chinois, 
ennemis de l'enquête, épouvantés de l'examen, amou- 
reux du passé et du convenu; nous avons aussi nos 
Hindous, partisans de la nécessité, résignés à toutes les 
violences et à toutes les contraintes. Ces doctrines sont 
des exceptions que repoussent les nations actives et vi- 
goureuses. La recherche de la vérité, l'observation ana- 
lytique, le libre examen, l'enquête plaisent à ces der- 
nières. 

L'enquête, seule vraie lumière, est proscrite par les 
Chinois, qui n'ont pas même, disent les philologues, 
de mot pour exprimer cette idée, — folle, criminelle, 
illégale chez eux. 

Us n'en ont pas non plus pour liberté. 

Les Anglais en possèdent deux : Uberty, la « liberté 
romaine» (libertas), expression emportant avec elle une 
idée d'affranchissement et de véhémence révoltée; -— et 
freedorriy « l'autorité libre » {Dom^ Thum)j la force ger- 
manique qui se possède en se manifestant. 

Je ne vois pas quel synonyme exact la langue latine 
pourrait opposer au mot français indépendance; les An- 
glais, pour ce mot unique, ont encore deux expressions : 
independence et self-govemment; de même les Allemands 
possèdent à la fois le mot unabhœngigkeity plus éner- 
gique, et le mot selbstœndigkeit, plus expressif. S'il plai- 



LES TAE-PINGS. 289 

sait aux Anglais de revenir à leurs racines teutoniques, 
ils pourraient même, comme les Allemands, se servir 
du mot self-standing. 

L'idée européenne et occidentale de la force humaine 
se réglant et se disciplinant par sa propre vertu ; — 
conscience maîtresse d'elle-même; — individualité sans 
orgueil, — grandeur suprême et humble; — Thomme 
ordonnant sa vie, roi de sa pensée, souverain de son acte 
et accordant Tune avec l'autre ; — s'expriment en an- 
glais par six nuances vives et distinctes : liberty, freedom, 
independence, self-possession, self-govemment, self-stan- 
ding; — le royaume du Milieu, fondé sur l'obéissance 
au passé, n'a pas un mot qui indique ces nuances, pas 
un éclair qui les révèle. 

Il a fallu le canon des Européens, leur invasion ar- 
mée et le progrès redoutable des Taë-Pings, pour que 
cette vieille civilisation s'entr'ouvrît avec effort et que 
le mouveniBut vital se fit sentir à elle. 

Le moment est arrivé; l'ébranlement s'opère. La plus 
jeune l'épublique, les États-Unis ont envoyé leurs am- 
bassadeurs au plus vieil empire du monde. Les soldats 
des îles britanniques et de la France, devenus alliés de 
l'empereur chinois, ont repoussé les Taë-Pings. 

Ainsi la prophétie virgilienne se déroule et s'accomplit : 

— « Void une nouvelle ère; un système nouveau des 
destinées humaines va éclore. » 

... Noviis remm nasdtur ordo! 

Tous les chapitres de l'histoire contemporaine et 
presque toutes les pages de mon livre regorgent de faits, 
de présages et comme de pressentiments ou de prophé- 

19 
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ties, annonçant Tavenir qui doit rallier les habitants du 
globe où nous sommes. 

« Un jour (dit Sénèque après Virgile) on verra Tim- 
«mense Océan, reconnu et exploré de toutes parts, 
«reculer les bornes du monde; les chaînes antiques 
« tomber {vincula rerum laxantur), et la mère nature 
« ouvrir son sein à toutes les familles (pandit sinutn), » 

Remarquables vers ; — qui le sont moins encore que 
la belle prophétie de Berkley : 

« Vers l'Occident gravitent la puissance et Tempire. 
« Nos quatre premiers actes sont joués ; le cinquième 
«va* finir le drame avec la journée. Des fils du temps 
« le dernier est le plus noble. » 



Westward the course of empire takes its way, 
The four first acts already past. 

A flfth shall close the drama with the day. 
Time's noblest offspring is the last. # 



Nous voici parvenus au cinquième acte et au dénoû- 
ment. 

1, Shall. 



r/OBDRE DES ASSASSJNS 



§ I. — Phénomènes sociaux de TOrient. 

Si le vieil Hérodote nous disait qu'une république de 
Lydie ou de Carie a subsisté pendant quatre siècles, 
fondée i^r un seul principe, le meurtre; s'il ajoutait que 
tous les membres de cet empire étaient prédestinés à 
tuet*, non sur le champ de bataille, mais par guet-apens; 
s'il disait encore que celte société d'hommes voués à 
l'office de bourreau était une société de théologiens, 
dirigée par un casuiste ; qu'elle avait sa littérature, ses 
orateurs, ses poëtes, ses astronomes, ses savants; que 
la renommée et la terreur d'un si étrange empire ont 
atteint même les contrées civilisées du globe ; Voltaire et 
les historiens sceptiques auraient-ils assez de railleries 
pour flétrir la crédulité de l'annaliste et celle de ses lec- 
teurs? L'impossibilité d'un tel phénomène ne semble-t- 
elle pas prouvée? Comment un tel peuple a-t-il pu, non 
pas subsister deux heures, mais se former? 

Il s'est formé cependant, il a vécu glorieux, il a 
dominé une partie de la Syrie, épouvanté l'Europe, 
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ébranlé le Raliphat et s'est fait respecter de l'Asie en- 
tière. Nos guerriers des croisades Tont rencontré sur 
leur route; le voyaj^eur juif Benjamin de Tudèle, le 
prince arménien Haïton, le^Vénitien Marc-Paul ont pris 
note de son existence; mais leurs récits, tout détaillés 
et identiques, tout cohérents qu'ils puissent être, ont 
paru si éloignés de la vraisemblance, qu'on les a long- 
temps relégués parmi les fables. Voltaire, entre autres, 
parle dédaigneusement de Marc-Paul : il le traite de ro- 
mancier; il raille la narration que ce Vénitien consacre 
au Vieux de la Montagne et à ses disciples. 

Le scepticisme en histoire est utile. Mais c'eftt une 
vue bien étroite de repousser comme faux tout «e qui 
étonne, de croire qu'il y a mensonge partout oti l'in- 
vraisemblance et la bizarrerie dominent. Quand on voit 
les hommes de près, doit-on être surpris de «i peu? 
N'est-ce pas fqlie de regarder comme naturelles, comme 
nécessaires, les singularités sociales qui nous environ- 
nent, et de révoquer en doute, de nier comme impossi- 
bles celles dont le temps ou les lieux nous séparent? 

Nos études de collège ont rendu familières à notre 
pensée la vie de Sparte et les mœurs romames. En dé- 
pit de cette familiarité, qu'est-ce que Sparte? Une des 
plus folles anomalies de l'histoire; un couvent sans 
espérances religieuses, sans foi consolatrice; sans sépa- 
ration des sexes, sans chasteté comme sans amour : la 
dureté du christianisme sans ses compensations ; liens 
de parenté détruits, vertus domestiques étouffées ; trans- 
formation de l'homme en instrument de guerre, duB 
comme l'airain, flexible comme l'acier. Quel anéantisse- 
ment complet de l'individualité, de la volonté propre, 
des passions innées, des désirs naturels, des penchants 
généreux I Et pourquoi ce dévouement? Pour assurer la 
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puissance tyrannique de la communauté, pour lui donner 
de la force et de la gloire, pour augmenter le nombre des 
ilotes, sans que Tindividu en retire d'autre avantage que 
de s'appeler citoyen de Spa|^e ! 

Dans cette institution le principe est l'orgueil; — 
orgueil ascétique enté sur l'orgueil aristocratique. Se 
vaincre pour dominer les autres ; étouffer ses penchants 
pour écraser les peuples; voilà le génie Spartiate. Il est 
aussi extraordinaire à mes yeux que celui des Assassins 
« de Syrie : il n'est ni plus conforme à la nature, ni d'une 
explication plus honnête. * 

Seulement nous avons lu le Selectœ; nous admirons 
les brigands de Lacédémone^imaginant les comprendre 
un ffeu, ce dont je serais tenté de douter; nous abhor- 
roift les brigands du Scheikh-el-Jebal, que nous ne pour- 
rions comprendre qu'en nous dépouillant de tous les 
souvenirs occidentaux, — en nous assimilant, chose dif- 
ficile, le principe même des mœurs orientales, modi- 
fias par le mahométisme. 

Pour déterminer de tels phénomènes historiques, la 
Sparte de Lycurgue et le royaume du meurtre fondé 
par Hassan-Sabah, — il suffit de faire entrer une idée 
fausse dans la tête des hommes. 

Les anabaptistes de Munster, bons chrétiens, ima- 
ginèrent une forme sociale fondée sur l'élection du 
chef par le Saint-Esprit et la promiscuité des sexes. D'oîi 
venait cet immoral caprice? D'une idée; la croyance 
aveugle aux inspirations toujours présentes et toujours 
actives de l'esprit de Dieu. La république anabap- 
tiste, institution pleine de licence et de folie, n'était 
que le développement monstrueux d'un principe chré- 
tien. 

Quelle que soit l'étrangeté d*une secte, elle puise tou- 
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jours son origine et sa sève vitale dans le tronc de l'arbre 
d*où elle diverge. Vanabaptiste qui épousait sa sœur et lui 
faisait trancher la tête, parce que le Saint-Esprit lui dic- 
tait ces actes, n'était qu'un commentateur de l'Evangile. 
Le Fedavi, qui, le poignard à la ceinture, allait frapper 
à mille lieues de sa montagne un prince entouré de séfe 
gardes, était un théologien qui interprétait à son gré le 
texte de la loi. ^ 

La manière dont les Orientaux ont compris la jus- 
tice et la discipline sôtiale a toujours différé de la 
nôtre. Pour eux la jusifce est la force. Celle-ci vient 
de Dieu. L'Oriental consacre donc la vengeance comme 
divine; la discipline et l'obéissance aveugle comme 
saintes. Lisez la Bible, ce principe y est empre^ipt à 
toutes les pages ; pour faire du Livre juif la loi univer- 
selle le Christ a dû le transformer, y infuser l'élément 
cosmopolite, inoculer le principe de l'égalité, du de- 
voir commun à tous, de la fraternité des hommes, du 
mérite égal de chacun et de tous devant Dieu. 

Le régime patriarcal* institue la Force-Reine. Il n^re- 
connaît qu'un père despote, des enfants soumis. Dieu vit, 
respire, commande, dans la seule personne du^chef de 
famille, du patriarche ou du chef des croyante, maître" 
représentant Dieu; son ordre est sacré; le meurtre 
qu'il dicte est bon; celui qui l'exécute est saint; il obéit, 
il accomplit la loi. Tel Abraham. Qu'on se rappelle tous 
les commandements sanguinaires dont regorge la Bible, 
et qu'elle raconte avec sa grandiose simplicité. Rien de 
plus contraire à l'esprit nouveau. Avec le christianisnie 
la famille moderne est née, égale, composée de mem- 



1. V, le développement de cette théorie primitive, dans le cours de 
ce volume, passim. 
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bres soumis à Dieu seul. Pour que le christianisme s'en- 
racine dans rOrient, il faut d'abord que la fraternité et 
la charité, les deux éléments souverains de notre gran- 
deur moderne, triomphent iJu système despotique et 
patriarcal, dont le mahométisme n'est qu'une mise en 
œu^e. 

Le Roran a dit : « Exécution nécessaire vaut mietix 
que paix troublée. » Aussi l'histoire ottomane est-elle 
pleine de ces exécutions nécessaires. Nul ne s'en for- 
malise. En Asie, de quelque façon que s'accomplisse 
la justice, c'est-à-dire la vengeance de Dieu ou de son 
délégué, peu importe. Le rôle de bourreau n'a rien qui 
humilie ou qui fasse horreur. Soliman le législateur, le 
plus grand roi des annales turques, égorge ses fils de 
ses propres mains; un derviche part, pieds nus, de 
Constantinople, s'acheminw vers un pachalick oti l'éten- 
dard de la révolte a été arboré, attend patiemment 
le jour, l'heure, le moment, plante son poignard dans 
la ioitrine du condamné, marche sur le cadavre, s'é- 
crie : u Dieu le veut ! » et montre l'arrêt que le sultan 
lui a fait délivrer, et qu'il tenait caché sous les plis de 
sa robe. Assassin et bourreau, cet homme sera saint 
après sa mort. 

Dans ces régions oti la vie déborde elle semble de peu 
de valeur, et toute vengeance est justice. 

Le réformateur de l'Arabie et le législateur de l'Orient 
moderne a bien compris son pays et sa mission; il en a 
servi le génie originel, lorsque en exaltant les voluptés, 
il a fondé sur son monothéisme le système de l'obéis- 
sance passive^ du fatalisme et du mépris de la mort. 

Mais le développement dp ce principe oriental, tel 
qu'il s'est déployé dans l'histoire musulmane, nous ou- 
vrirait une carrière immense, dont nous ne devons 
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pas approcher ici. Un jour il est arrivé que l'idée de la 
justice par le glaive, se combinant dans un coin de la 
Syrie avec celle de l'obéissance aveugle vouée au repré- 
sentant de la foi, a produit un des plus étranges specta- 
cles dont l'histoire ait gardé la trace. ^ • 

Un petit chef syrien, maître de deux ou trois tita- 
delles, entouré de quelques adorateurs de sa Divinité, a 
institué un ordre hiérarchique dont le fondement était 
l'obéissance, dont le but céleste était la volupté éter- 
nelle. L'ordre se soutint et régna. Cette religion barbare 
protestait contre le mahométisme, et n'était après tout 
qu'une manière étroite, violente, extrême d'interpréter 
et d'appliquer le mahométisme. Là plongeait sa racipe, 
comme la racine du mahométisme lui-même plongeait 
dans le génie de la vieille Afiie. 

Dites qu'une telle sociétéi#st née au xi* siècle; qu'un 
chef de secte a eu pour missionnaires des assassins qui 
ne prêchaient pas mais qui tuaient et qui mouraient 
ensuite, heureux de mourir; — ce fait exlraordiiiaire 
passera toute croyance. 

Expliquez-le par le génie oriental; le phénomène san- 
glant «'explique, l'énigme s'éclaircit. 



§ II. — Comment Thistoire a été écrite et comment 
elle doit Tètre. 



Ainsi se résoudront la plupart des problèmes de This- 
toire* 

Au lieu de s'occuper de faits isolés, de les classer arbi- 
trairement dans de vaines théories, on essayera d'exa- 
miner le principe réel et créateur qui a présidé à la 
formation de chaque société, même des sociétés les plus 
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étrangement constituées, en pays éloignés, à des époques 
dissemblables. 

Étude négligée de ceux qui s'en tiennent aux acci- 
dents matériels et aux nécessités physiques. 

Us n'ajierçoivent pas les idées-reines, forces vives qui 
meuvent les masses humaines et déterminent la forme 
des institutions. 

Ils voient et décrivent des hommes qui combattent, 
des rois qu'on détrône, des malheureux qu'on empoi- 
sonne, des villes au pillage, des contrées à feu et à sang, 
des révolutions. 

Ainsi faite, l'histoire est un spectacle bon pour les 
citants. 

•4pRlques-uns dissertent sur l'organisation sociale de 
la^énoocratie et de l'aristocratie, sur leurs ressorts, sur 
kl partie mécanique et matérielle des sociétés. 

Très-peu d'écrivains, Herder, Millier, Goethe, M. Guizot, 
M. Thierry, Vico, se sont doutés que les races d'hommes 
ont un génie, que les institutions ne possèdent pas seu- 
lement une forme visible et palpable, mais une âme, 
qui a décidé de leur manière d'être, les a dirigées, sou- 
tenues et animées. 

Pour le philosophe c'estlevéritableintérêtdel'histoire. 

Quel nombre infini de formes peuvent revêtir les ins- 
titutions humaines ! 

Ici Sparte; plus loin Athènes; plus loin la théocratie 
égyptienne. 

Que de variantes dans ces institutions qui paraissent 
tendre au même but ! 

L'ordre des Assassins, institué par le Vieux de la 
Montagne, ressemble dans son organisation intérieure 
à l'initiation progressive de l'ordre fondé par Loyola 
et Lainez. 
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Cependant Tordre chrétien a pour fondement la cha- 
rité divine; et Tordre oriental a pour but la volupté 
égoïste. Contraste de tendance; identité de moyens. 

La création du Scheikh-el-Jebal est formulée à 
peu près comme Tinstitut des jésuites; k^ réalisa- 
tion ^liBaplacable de la donnée mahométane s'accorde 
avec le développement pratique d'une pensée chré- 
tienne. 

Comptez maintenant les historiens qui, dignes de ce 
titre, ont pénétré ces mystères, et, sous l'apparente si- 
militude des formes sociales, aperçu les différences 
fondamentales. 

La guerre des systèmes historiques a été acharnée 
en Allemagne, en Angleterre, en France. Sekjù^îes 
uns l'histoire n'a qu'à retourner paisiblement à »jon Ber- 
ceau, pour se faire Chronique; selon les autres elle 
doit surtout rechercher et saisir les grandes masses phi- 
losophiques, les causes générales des mouvements que 
Thumanité a subis. Les jurisconsultes soutiennent qu'une 
bonne histoire s'attache nécessairement et spécialement 
à résumer la législation et la jurisprudence. Les poètes 
lui demandent un coloris ardent, un drawiie vigoureux, 
le roman de l'histoire. Je serais tenté de penser avec 
Brougham et Macaulay que, pour être parfaite, elle 
doit comprendre non -seulement les dates, mais les 
hommes; non-seulement les masses, mais les individus; 
non-seulement les catastrophes, mais la description des 
lieux, l'aspect des pays, les nuances du langage, la 
formation des sectes, les changements des mœurs : — 
Thumanité. 

Rien de plus propre à irriter un esprit philosophi- 
que, que la lecture de la plupart des histoires moder- 
nes; tantôt regorgeant de faits que rien n'explique, 
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tantôt ipuvertes d'un vernis brillant qui n'apprend 
rien ; procédant scalpel en main à la dissection mé- 
thodique d'un empire, comme Robertson; à l'ironie 
universelle, comme Voltaire ; à l'amplification comme 
Vertot; à la défense d'un parti, comme Hume et Lingard, 
Daniel et Maimbourg. A toutes il manque un élément 
nécessaire; et les meilleures de ces compositions mo- ^'• 
dernes ne fournissent que de superficielles et vagues no- 
tions sur les peuples dont elles prétendent reproduire 
les annales. Elles disent leurs actes, non leur vie; elles 
ne s'occupent ni de leur génie ni de leur âme. Il y a ce- 
pendant, nous l'avons dit, une âme chez les peuples; 'et 
c'est ce mobile profond, puissant, caché, plus durable 
que les empires, plus fort que les révolutions, qui pousse 
les nations ici ou là, moule les institutions, forme les ^ 

lois et détermine les manifestations de l'histoire. 

Da^ la vie glorieuse du peuple espagnol, — de Rome 
conquérante et conquise, de l'Helvétie fédérale, de 
Venise aristocratique, de l'Angleterre commerçante, 
on saisit clairement un principe actif, — principe 
distinct, énergique et vital ; divers chez tous ces peu- 
ples; antérieur à la formation matérielle de leur so- 
ciété, se développant par degrés, se communiquant à 
tous leurs actes, se concentrant dans quelques héros- 
types, créant le langage ou se l'appropriant; génie 
de nationalité ineffaçable dont la source est obscure, 
dont la présence est visible et invisible comme celle 
de Dieu, dont la force secrète soutient le corps social, 
et finit par le laisser cadavre quand elle dépérit et 
s'éteint. 

Or c'est précisément ce génie, ce principe moteur que *^ 

nos historiens oublient, occupés qu'ils sont de critiquer 
les faits, de discuter les autorités, quelquefois de dé- 



800 ORIENT. 

ployer un talent pittoresque ou dramatique. Niius avons 
eu riiistoire-pamphlet,.rhistoire-satire, l'histoir^^ser- 
mon, l'histoire-roman, Thistoire-costume ; tout cela peut 
bien faire partie de l'histoire; mais pour être complète 
il lui faut autre chose. Je voudrais le portrait vivant d'un 
peuple, avec ses formes extérieures et ses mobiles, avec 
ses passions et ses retours, son langage et sa pensée; 
je voudrais le voir tout entier; — soumis aux vicis- 
situdes de maladie et de santé, de bien et de mal, 
que chacun de nous subit dans la vie. Faute de trou- 
ver ce portrait chez les historiens, on a recours aux 
mémoires. Qui veut connaître l'histoire moderne doit 
lire Ayala, Villani, Join ville, Retz, madame de Motte- 
ville, mademoiselle De Launay, Saint-Simon; et laisser 
de côté Guiphardin, Mariana, Mézeray, Velly. Chez ces . 
derniers i^y a des phrases; chez les autres il y a des» 
hommes. "^n 

Les observations individuelles de chaque auteur de 
mémoires peuvent du moins, tout incomplètes qu'elles 
sont, nous aider à remonter jusqu'au génie réel, jusqu'à 
la pensée dirigeante des masses; ils nous laissent sans 
doute un travail à opérer; mais ils nous en donnent les 
éléments. Qu'apprenons-nous du génie français chez 
Mably et chez Vertot, de la nationalité anglaise chez 
Hume et chez Clarendon? Celui qui vient d'ouvrir les 
mémoires deCommines, et qui saitleslire, estplus avancé 
dans la connaissance intime de la France au xv* siècle, 
que le patient et studieux ami des lettres qui aura feuil- 
leté les huit volumes de Duclos. 

Les historiens anciens étaient, sous ce rapport, bien 
supérieurs à nous. On les blâme, comme manquant de 
critique. Ils sont superstitieux; croient aux présages; 
ont foi aux augures; professejit un patriotisme féroce; 
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leurs dates sont quelquefois inexactes, et ce ne sont pas 
de bons géographes. Les harangues éternelles qu'ils 
prêtêht à leurs personnages, vrais discours homéri- 
ques, nous fatiguent : — exercices de déclamateurs. 
Sans doute. Mais quand vous avez lu les nobles pages 
de Tite-Live, ne comprenez-vous pas ce qu'était Tâme 
d'un Romain? S'il s'est trompé sur les faits, ne vous 
a-t-il pas associé au génie national ; ne l'a-t-il pas re- 
produit, éternisé, incarné dans son bronze? 

Et Tacite, dont l'œuvre est le plus solennel roman 
de terreur qu'on ait créé; Tacite qui» admet presque 
toujours un récit comme vrai pourvu qu'il soit gran- 
diose, émouvant, plein de passion, de crime, de 
fureur, de violence; Tacite, le plus sublime des mi- 
santhropes, — se trompe sur la marche des astres, la 
configuration du globe, les juifs et les chrétiens, les 
institutions germaniques; — un écolier le dira. Où re- 
trouverez-vous néanmoins un tableau pareil de cette 
nouvelle âme de Rome la dégradée, gigantesque dans le 
mal comme elle l'avait été dans le bien, Cornélie devenue 
Messaline? 

Les écrivains allemands, grâce aux habitudes de leur 
pensée et de leurs études; surtout à une certaine flexibi- 
lité d'imagination sympathique, s'assimilent aisément 
le génie de tous les peuples. 

Tendance bonne, poétique, naïve, nationale, qui ne 
ressemble guère à notre critique si tranchante, et à 
notre légèreté passionnée. Ils se plaisent à revêtir, la 
forme et à comprendre tour à tour l'âme hellénique, 
arabe, persane ; ils aiment à se promener, d'incarnation 
en incarnation, à travers les phénomènes. 

Celte faculté est servie par la souplesse d'un idiome 
ductile, fécand, prêt à tout. Elle coïncide avec un noble 
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besoin d'élargir les horizons et d'échapper à la polé- 
mique irritante de chaque jour; qualités honorables. 

Aussi les Allemands ont-ils des chefs-d'œuvre dllra- 
duction; nul peuple ne peut rien comparera THomère 
de Voss, au Shakspeare et au Calderon de Schlegel. 

Ils ont aussi de grands historiens, impartiaux et 
fidèles. 



§ III. — M. de Hammer, historien. 

Ce mérite se fait singulièrement remarquer dans 
l'histoire que M. de Hammer a consacrée au royaume 
des Assassins, et dont il a puisé les documents aux 
sources orientales. Nous ne lui reprocherons pas Certes 
de n'avoir point compris le génie des peuples dont il 
parle, mais tout au contraire de s'y être plongé, enseveli 
et perdu. 

Puisqu'il écrivait pour les Européens, pourquoi s'en- 
velopper de voiles asiatiques? Pourquoi exiger de ses 
lecteurs une familiarité avec les mœurs et l'histoire 
orientales, qui évidemment leur manque? 

Son histoire semble écrite par un Arabe : mille expli- 
cations nécessaires se font regretter; engagés dans un 
monde inconnu, nous n'avons plus ni guides ni bous- 
soles. Ces actions nous paraissent sans cause, ces 
paroles énigmatiques. Il ne suffisait pas de s'assimiler 
au génie de l'Asie, il fallait le faire comprendre; puis, à 
l'aide d'un talent rare et d'une philosophie sagace, 
jointe à un art peu commun, nous associer à ce génie 
même. 

Par les côtés queje signale l'historien touche au poète. 
La beauté des poésies composées par lord Byron pen- 
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dant son séjour en Albanie, sur les bords de THelIes- 
pont et à Constantinople, c'est le magnétisme oriental 
abi^rbé par ce génie. Les impressions de TAsie sont ve- 
nues le frapper; concentrées et exaltées, elles sont plus 
instructives que l'histoire. 

L'historien, sans usurper le coloris du poëte, a be- 
soin de comprendre et surtout de faire comprendre le 
peuple et le pays dont il s'empare. M. de Hammer, qui 
doit à ses travaux et à ses voyages la profonde intelli- 
gence de l'Asie, a mieux réussi à se l'approprier qu'à la 
reproduire; il l'a conquise, il ne la communique et ne 
la propage pas. Il faut trep d'études, d'efforts de cri- 
tique et d'exégèse pour traduire en pensées européen- 
nes les pensées orientales dont il abonde, pour réduire 
la moralité et la philosophie de l'Asie au module de la 
philosophie occidentale. A force de suivre les traces des 
historiens de cette autre sphère, — de leur emprunter 
leur manière, leur habitude de voir, de juger, de ra- 
conter, — l'auteur rend pénible la tâche qu'il nous im- 
pose, la nécessité de résoudre l'équation et de réaliser 
la signification que doivent avoir par rapport à nous les 
événements, les systèmes, les idées et les paroles qu'il 
reproduit à leur état brut. 

Nous ne sommes ni si savants ni si braves ; et il nous 
fait trop d'honneur. 

§ IV. — Les Moines de Tassassinat. 

Quels étaient-ils? 

A quels ordres obéissaient-ils? 

Quels étaient leurs maîtres, étranges théologiens, qui 
se servant de ces instruments dociles, fondèrent un 
trône rival des Khalifes sur la pointe de leurs poignards? 
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Nous essayerons d'analyser le récit oriental que M. de 
Hammer a livré à l'Europe. 

Déjà les fragments de deux écrivains du xiii® siècïe, 
de Guillaume, archevêque de Tyr, et du cardinal de Vitri, 
évêque d'Acre; ceux d'Haïton, de Marc-Paul et de 
Benjamin de Tudèle que nous avons déjà cités, — avaient 
servi de base à un ouvrage de Witthof : Das meuchel- 
mœrderische reiche des assassinen (le royaume meur- 
trier des assassins), ouvrage sans philosophie et sans 
couleur, publié à Leipsig en 1765. D'Herbelot, Falco- 
net, et plus récemment MM. Sylvestre de Sacy, Jour- 
dain, Quatremère et Rousseau, ont ajouté beaucoup de 
faits à ceux que l'on connaissait déjà et répandu de la 
lumière sur cette histoire. 

Gibbon, M. Michaud et Wilken se sont occupés des 
Assassins ; on trouve un abrégé de leurs annales dans 
VHistoire de la Perse par sir John Malcolm. M. de Ham- 
mer, puisant aux sources orientales, et consultant les 
écrivains originaux de la Perse et de l'Arabie, a composé 
un tableau singulièrement frappant, dont le coloris n'a 
rien qui rappelle notre coloris occidental, dont les faits, 
les personnages, les costumes, les idées, les paroles nous 
introduisent dans un étrange monde, et qui, pleins d'in- 
térêt et de nouveauté, demandent toutefois, pour être 
généralement compris, quelques détails et quelques ex- 
plications. 

Le chef et le fondateur de cet Ordre, que M. de Ham- 
mer, assez arbitrairement selon nous, compare auxTem- 
pHers et aux Jésuites; le premier législateur des Assas- 
sins de Syrie, Hassan-ben-Sabah (Hassan, fils de Sabah), 
trouva l'Asie livrée à vingt sectes belligérantes, ambi- 
tieuses, irréconciliables. La plupart en appelaient au 
glaive et s'appuyaient sur Dieu. 
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Mohammed (dont les occidentaux ont fait Mahomet) 
était mort sans nommer son successeur : le fatalisme 
devait décider la question et donner le trône au plus 
fort. On se disputa sur des monceaux de cadavres le 
glaive et l'étendard de la foi. Les familles alliées aux 
successeurs du prophète, à Osman, Omar et Ali, à leurs 
femmes, à leurs neveux, élevèrent des prétentions ri- 
vales qu'elles soutinrent sur le champ de bataille. Outre 
le grand schisme de Tislamisme, partagé en sunnites or- 
thodoxes (les catholiques d'Islam), et en schiites (ou 
protestants), la légitimité de succession au khalifat sus- 
cita des guerres civiles épouvantables, que le fer et le 
poison tranchèrent toujours :Ommiades,Abbassides,Fa- 
témites se donnèrent pour les héritiers du prophète; 
on les vit régner au même titre, sur les bords du Nil, à 
Bagdad, en Perse. 

Aujourd'hui même le schah de Téhéran et le sultan 
de Stamboul doivent à cette prétention leurs couronnes 
et leur divinité. 

Les protestants de l'islamisme, ou schiites ^ dont 
le siège principal est en Perse, et qui la plupart 
croient à la légitimité de la succession d'Ali, se sont 
divisés, comme la secte opposée, en plusieurs confes- 
sions. 

Quelques-unes s'éloignent du mahométisme pour se 
rapprocher du magisme ancien. Toutes les nuances de 
folie fanatique ou de caprice superstitieux qui ont désolé 
le christianisme moderne se retrouvent dans l'histoire 
des hérésies mahométanes. 

Spiritualistes et conquérantes, elles diffèrent quant au 
dogme et quant aux faits. 

La métempsycose, le gnosticisme, les vieilles fables 
de l'Inde, de la Perse et de l'Orient sont venues se 
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mêler à ces croyances bizarres, toutes alliées à des in- 
térêts usurpateurs. 

Certains sectaires prétendirent que le chef des 
croyants, Vlmam, caché à tous les yeux, mais éternel et 
invisible, habite la terre et la parcourt; d'autres, que 
son âme céleste subit des transmigrations mortelles et 
se perpétue ainsi parmi les hommes. A cette doctrine, 
commode pour les imposteurs et les prétendants qui 
ont envie d'un trône et qui pullulent en Asie*, se rat- 
tachent les IsmcMites^ secte qui s'empara de l'Egypte, 
et y fît régner les khalifes Fatémites. Cent cinquante ans 
après ce triomphe, propagée et modifîée par Hassan- 
ben-Sabah, cette secte établit en Assyrie et dans les 
montagnes de l'Irak la puissance des Assassins. 

La Perse, la contrée de l'Orient la plus poétique, 
la plus remuante et celle qui a toujours prétendu à la 
civilisation la plus raffinée, devait servir de berceau aux 
Ismaïlites. Sous la loi même des Mages on y avait vu se 
développer des croyances métaphysiques et subtiles ; sen- 
suelles et sentimentales ; à la fois exquises et barbares ; 
— extraordinaires. La tendance à l'athéisme, le culte 
spécial des voluptés, le mysticisme théurgique rédigé 
en religion y avaient laissé des traces vives. Mazdek 
avait enseigné la communauté des biens et des femmes, 
l'anéantissement des distinctions sociales et l'indiffé- 
rence à toutes les actions humaines. Babek, profes- 
sant la même doctrine deux siècU^s après, avait lutté 
contre les rois et couvert de cadavres le vaste empire 
des khalifes. Mokanaa (prophète voilé du Khorassan), 
que Thomas Moore l'Irlandais a célébré dans une épopée 
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prétentieuse (Lalla Rook), avait couronné ce système, 
qui livre le monde aux passions en y joignant une doc- 
trine singulière, celle de l'incarnation divine dans la 
personne d'un chef de secte. 

Toutes ces idées étaient originairement étrangères à 
la religion de Mohammed; elles appartenaient aux con- 
trées orientales de la Perse, régions qui n'ont jamais été 
complètement converties à l'islamisme, et du sein des- 
quelles le Wahabisme moderne a fait irruption. Elles 
s'accordaient avec le génie primitif des Persans, peuple 
toujours opposé aux Arabes. Après avoir séduit jusqu'à 
des rois et des princes, elles furent enfin réduites en 
corps de doctrine secrète par Abdallah, fils de Maïmoun- 
al-Raddah. Au lieu de prêcher ouvertement son système, 
il en fit l'objet d'une initiation partagée en sept degrés. 

Ses missionnaires (dais), initiateurs du peuple, se ré- 
pandirent en Asie et en Afrique ; et l'Ismaïlisme, dont 
le dernier terme, le grand et mystérieux arcane, était 
l'abolition de toute vertu, l'inutilité de toute croyance 
et l'absence de toute morale, s'établit en Orient. Rar- 
math, un des disciples d'Abdallah, désobéissant à ce 
dernier, osa proclamer les secrets que son maître avait 
voilés soigneusement. Un siècle de massacres éteignit sa 
secte dans le sang des Moslemins et des Rarmathistes. 
Cependant l'Ismaïlisme secret d'Abdallah poursuivait sa 
marche; il plaçait sur le trône d'Egypte un de ses disci- 
ples, le descendant de Fatima, fille du prophète, Obéid- 
Allah-Médhji. 

Voilà les dogmes de l'athéisme voluptueux et commu- 
niste assis sur le trône; ces mômes doctrines, que sous 
différentes formes Mazdek, Rarmath et Babek avaient 
inutilement essayé défaire dominer parle glaive. Inves- 
ties du pouvoir qu'un prosélytisme habile et secret leur 
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a ménagé, elles sont reines d'un grand empire. D'es- 
sence impopulaire, elles ne s'adressaient nécessairement 
qu'aux adeptes, et leur nature exigeait une organisation 
mystérieuse. Nulle religion ne peut avoir pour base 
l'absence de l'idée religieuse. 

Les mystères d'Eleusis renaquirent donc en Egypte à 
la voix du premier khalife Fatémite. Le Paraguay des 
Jésuites, la puissance des Templiers n'ont rien de plus 
étrange. On est trop porté à croire que les folies ou les 
singularités dont on est témoin datent d'aujourd'hui; 
mais sous le turban et la pelisse du Turc, sous le casque 
et le manteau du templier, sous la robe et le bonnet du 
jésuite, c'est toujours lemêmehomîne qui agit, la même 
tête qui pense, le même cœur qui bat. 

Ces choses se passaient en Orient vers le commence- 
ment du X.V siècle. 

A l'époque oh l'Occident chrétien brûlait les sorciers 
l'Orient acceptait l'athéisme comme loi; les esprits 
forts des rives du Nil fondaient leur dynastie athée sur 
une doctrine plus logique, plus matérialiste, plus consé- 
quente à elle-même que celle de Diderot ou de Lamé- 
trie au xym^ siècle. Macrisi, historien arabe fidèlement 
traduit par M. de.Hammer, donne le détail de l'orga- 
nisation scientifique qui réglementait et soutenait l'école 
Ismaïlienne, établie au Caire dès l'avènement du khalife 
Fatémite. 

Elle grandit sous ses successeurs, et atteignit le der- 
nier degré de perfection sous le règne de Hakem-Bis- 
millah, Héliogabale oriental, roi et dieu, que les Druses 
adorent aujourd'hui même. 
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§ V. — La doctrine. 



La grande école centrale, Maison de la Sagesse {Dar- 
al'Hikmef)^ qui dirigeait toutes les autres associa- 
tions, ou Sociétés de la Sagesse {Meschalis-aUBikinef), 
était située au Caire. Elle avait pour revenu annuel 
257,000 ducats, produit de la dîme ; pour protecteur et 
souvent pour président le khalife, rimam, le dieu sur 
terre; et pour chef des études, le grand missionnaire 
{dai-al'doat). Tous les lundis et tous les vendredis on y 
enseignait publiquement la logique, les mathématiques, 
la jurisprudence, la médecine ; dans les grandes occa- 
sions, lorsque le khalife venait présider les séances, les pro- 
fesseurs portaient le X^Aa/aaf, manteau de cérémonie dont 
la forme est la même que celle du manteau solennel, 
symbole du doctorat, à Oxford et à Cambridge. La biblio- 
thèque, les salles, les instruments, le parchemin et les 
plumes étaient à l'usage du public, qui venait s'instruire 
soit dans la science vulgaire et humaine, soit dans la 
doctrine secrète et ésotérique réservée aux adeptes, et 
divisée en neuf degrés d'initiation. Cette dernière n'était 
enseignée que par les dais ou missionnaires, distincts 
des simples professeurs. A l'initié du premier degré on 
faisait comprendre les absurdités du Roran, ses contra- 
dictions, ses folies; on soumettait le livre sacré à la 
critique sceptique; on prouvait que le sens matériel 
et apparent du prophète voile une signification sym- 
bolique; et,- après avoir fait vivement désirer cette 
explication du texte, on exigeait de l'aspirant le ser- 
ment solennel de silence, d'obéissance, de foi sans ré- 
serve. 
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La doctrine des Imams révélés et disparus, de leur 
nombre, de leurs apôtres, de leur puissance, doctrine 
destinée à soutenir la légitimité du khalifat et à étayer 
le pouvoir de TOrdre, remplissait les seconde, troisième, 
quatrième et cinquième classes de l'initiation. Parvenu 
au sixième degré, llsmaïlite passait du dogme politique 
à la philosophie ; on lui apprenait que la sagesse humaine 
est tout et doit contrôler la foi; pendant un long espace 
de temps on l'obligeait à reconnaître l'empire de la rai- 
son et la supériorité de la critique sur le dogme. Le 
septième degré enseignait le panthéisme, ou plutôt 
la doctrine de l'unité indivisible de tous les êtres, de 
leur fusion et de leur reproduction immortelle. Dans 
le huitième on déduisait facilement les conséquences 
de ces prémisses ; il suffisait de les résumer pour démon- 
trer que le Koran était inutile, que les croyances étaient 
sans base, que le khalife seul avait droit d'ordonner ou 
de défendre le crime ou la vertu; que, dans un monde 
tout-puissant et se soutenant dans son immortelle unité, 
les actions de l'homme sont indifférentes, et que le 
meurtre qui renouvelle la vie, qui féconde le sol, en- 
graisse la terre et l'arrose de sang humain est aussi 
louable que l'agriculture qui lui demande ses fruits. Au 
sommet de cette pyramide d'arguments, dont toutes les 
pierres d'attente sont d'accord et qui forment un en- 
semble systématique, s'élève la neuvième et dernière 
assise de l'édifice, le grand dogme de la doctrine ismaï- 
lite : 

Ne croire à rien et tout oser. 

Je demande quelle hérésie occidentale, quelle asso- 
ciation européenne, quel tribunal secret, quelle doctrine 
moderne de nos contrées civilisées offrent cet aspect 
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grandiose, cette audace de la pensée, cet ensemble par- 
fait, cette organisation sublime ou infernale. La doc- 
trine de Vlmam secret, du Dieu caché, du Patriarche 
suprême, distributeur des éternelles voluptés; doctrine 
destinée à satisfaire la soif orientale de croyance et 
d'obéissance et à Texploiter au profit des maîtres, fonda 
des royaumes et bouleversa l'Asie. 

Les Bats n'étaient pas seulement professeurs dans les 
Maisons de la Sagesse, mais encore missionnaires et pro- 
pagandistes. Aidés de leurs réfiks ou compagnons, ils 
se répandirent en Perse, en Syrie, en Arménie. Une 
visée politique se joignait à leurs doctrines religieuses; ils 
avaient à saper la puissance des khalifes Abbassides, maî- 
tres de Bagdad, et à frayer la route aux usurpations des 
Fatémites. Bientôt, comme certains religieux dans nos 
cours d'Europe, les Ismaïlites devinrent les conseillers 
et les guides des khalifes. On les extermina; mais leurs 
dogmes s'étaient propagés ; leurs missionnaires secrets 
couvraient l'Asie. 

§ VI. — Hassan-ben-Sabah. 

Telle était la situation théologigue et politique de ces 
contrées, quand Hassan-Ben-Sabah naquit dans le Rho- 
rassan. La foi de Mahomet, généralement professée, avait 
reçu des atteintes graves ; la faiblesse des khalifes Abbas- 
sides, l'influence des missionnaires ismaïlites, le souve- 
nir des anciennes croyances du pays, l'amour des sys- 
tèmes bizarres et violents, l'esprit de secte et l'ambi- 
tion favorisaient le développement de l'Ismaïlisme en 
Syrie. 

L'homme que nous venons de nommer, homme de 
génie assurément, s'empara de cette doctrine, la pétrit 
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à son gré, la jeta dans un moule sanglant, et la fit servir 
à la création d'un empire nouveau. 

Si vous jugez sa vie en dehors de l'idée morale, 
abstraction faite de la loi humaine ou divine, vous 
le trouvez au moins l'égal de Gromwell et de Cé- 
sar, celui qui, né obscur dans une province syrienne, 
sans armées, sans argent, sans autre appui que son élo- 
quence, son adresse, et, il faut le dire, ses crimes, se 
fit un trône, inaugura une dynastie et fonda un royaume 
qui se maintint quatre siècles, en hostilité non-seule- 
avec ceux qui l'entouraient, mais avec l'humanité. 

Un tel homme, dont le nom n'est pas même cité 
dans les biographies européennes, mérite qu'on s'occupe 
de lui. 

Le chef des Assassins n'était pas un brigand vulgaire ; 
c'était un théologien, un philosophe, un écrivain : des 
fragments de ses mémoires nous ont été conservés par 
les historiens arabes; on y retrouve le môme mélange 
d'enthousiasme et de duplicité qui a toujours caractérisé 
ces lions-tigres, la race des Gromwell et des Mahomet. 
Après avoir reçu une éducation savante et avoir brillé 
comme théologien, il embrassa l'Ismaïlisme. Voici com- 
ment il raconte les progrès que fit cette doctrine dans 
son esprit : 

«Dans ma jeunesse, dit-il, je pensais que le khalife de 
l'Egypte était un homme imbu des doctrines des Ismaï- 
lites et de celles de ses philosophes. Émire, un de mes 
condisciples, prenait souvent avec chaleur la défense de 
leurs idées, et nous disputions fréquemment sur des 
articles de foi. Les critiques dont ma secte était 
l'objet (Hassan était schiité) avaient laissé une profonde 
impression dans mon âme. Au départ d'Émire, je fis 
une grave maladie, dans le cours de laquelle je me re- 
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procbai souvent mon incrédulité, et regrettai de n'avoir 
pas saisi l'occasion d'embrasser la doctrine des îsmaïli- 
tes. Après ma guérison, je rencontrai un autre Ismaïlite, 
nommé Abou-Nedschm-Sarudsch, qui, sur ma demande, 
m'expliqua cette religion et m'en donna une entière con- 
naissance ; enfin, je trouvai un daï (missionnaire), nommé 
Moumin, auquel le scheikh Abdolmelek-ben-Attusch, 
supérieur des missions à Irak, avait permis d'exercer 
cette fonction. Je le priai d'accepter mon serment de 
fidélité au nom du khalife Fatémite. Il refusa d'abord, 
parce que j'étais revêtu de plus hautes dignités que lui; 
mais comme je le pressais sans cesse, il céda à ma vo- 
lonté. Le scheikh Abdolmelek, qui, à cette époque, vint 
à Réï, eut tant de plaisir à converser avec moi, qu'il 
m'accorda sur-le-champ l'emploi de missionnaire de 
l'autel et du trône (daï), et m'engagea à aller en Egypte 
pour jouir du bonheur de servir le khalife Fatémite 
alors régnant Je me mis en route pour l'Egypte.» 

Devenu « daï, » ou missionnaire de l'Ismaïlisme, très- 
bien accueilli d'abord à la cour des khalifes Fatémites, 
il fut ensuite jeté en prison par ses coreligionnaires. 

Les mains garrottées, on le jeta sur un vaisseau qui 
faisait voile pour l'Afrique. 

La tempête met le navire en danger ; l'équipage s'é- 
pouvante. «Ne craignez rien , dit Hassan; le Seigneur 
m'a promis qu'il ne m'arriverait aucun malheur. » 

C'est le mot du Romain : « Tu portes César et sa for- 
tune I » 

Un mot analogue a été attribué à Bonaparte ; toutes 
' ces âmes se ressemblent. 

Hassan, dès la première jeunesse, avait montré le 
même sang-froid dans le péril, la même confiance dans 
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son étoile. A quinze ans, disciple d'une célèbre école de 
théologie, il avait fait jurer à deux de ses condisciples 
que le premier des trois qui atteindrait la fortune et le 
pouvoir servirait de marche-pied à l'élévation des deux 
autres. L*un d'eux, Nisam-el*Molouk, était devenu pre- 
mier ministre ; Hassan, quittant la maison de son père, 
était venu réclamer, au nom d'Allah, l'exécution du ser- 
ment. Protégé en effet par son ancien condisciple, il 
n'avait usé de cette protection que pour essayer de le 
renverser. Nizam-el-Molouk, plus heureux ou plus rusé, 
l'avait déjoué d'abord, puis banni des domaines de son 
maître. 

Le vaisseau qui portait Hassan le rejeta, nonsurles côtes 
d'Afrique, mais en Syrie, où son ennemi même, Nisam- 
el-Molouk, visir du khalife, tenait le pouvoir. Has- 
san cacha son nom, propagea secrètement la doctrine 
Ismaïlienne, créa autour de lui des missionnaires, en- 
voya des daHs dans toutes les provinces, parla non-seule- 
ment au nom de la Maison de la Sagesse, mais au nom 
du khalife Fatémite d'Egypte, Mostanzâr, recruta une 
armée de sectaires auxquels il offrait pour appui le 
trône et l'autorité des Fatémites, profita de la faiblesse 
des|Abbassides, qui régnaient à Bagdad, représenta à ses 
prosélytes que cette famille dégénérée ne pouvait tarder 
à crouler d'elle-même, et finit par s'emparer, la nuit, 
d'une forteresse importante, bâtie au milieu des rochers 
inaccessibles qui bordent la Syrie, le Nid des Vautours^ 
en arabe Alamout. 

Cet aventurier possède enfin un solide point d'appui. 
Il est maître d'une citadelle et défendu par des hommes 
dévoués. La Syrie est pleine de ses partisans. 

n ne livrera pas cette conquête aux khalifes Fatémites, 
dont il a fait valoir le nom pour réussir. Il a travaillé 
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pour lui-môme; et c'est dans la forteresse d'Alamout, 
Repaire des Vautours^ qu'il organise sur les bases 
du dévouement au prophète, de Taveugle obéissance et 
du principe ismaïlien, c'est-à-dire de Tindifférence pour 
toutes les actions, sa foi, son dogme, sa société, vouée 
au meurtre et à la volupté : météore qui effraya l'Asie 
pendant quatre cents années, et auquel l'Occident a re- 
fusé de croire. 

Il y a donc eu aussi des idées qui s'agitaient, des doc- 
trines métaphysiques, des révolutions morales, des mé- 
tamorphoses de peuples au sein de ce monde oriental. 

Comme chez nous, ces dogmes, élaborés mystérieu- 
sement, organisés avec une régularité merveilleuse, se 
sont révélés par des faits inouïs. 

Le royaume des Assassins a duré. Au temps de saint 
Louis, le Vieux de la Montagne, successeur d'Hassan- 
ben-Sabah, dépêchait encore aux rois de la terre ses en- 
voyés armés du poignard. On avait montré à ces hommes, 
comme unique devoir, l'Obéissance ; comme unique mo- 
teur, la Force; comme unique Dieu, la Fatalité. 

On leur avait découvert le fond même des doctrines 
de l'Asie *. 

1. Voir ce que nous avons dit plus haut sur les Thugs de l'Inde, — 
les Cipayes, etc., p. 180 et passim. 
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XI 



LE ROMAN AU JAPON 



I 



Gomment persuaderai-je à ceux qui me liront que le 
roman japonais dont je parle est un roman japonais? 
Comment leur faire entrer dans la tête ces deux idées, 
qu'il y a un Japon et des romans au Japon? 

Entreprise bien plus délicate : faire en sorte qu'on ne 
me prenne point pour un homme d'esprit qui mystifie 
son monde en apprenant aux autres ce qu'il s'est gardé 
d'apprendre lui-même ! 

On a inventé tant de traductions qui n'avaient pas 
de texte et de textes qui n'étaient pas de leur au- 
teur I 

Chacun est devenu défiant; et ce sont les honnêtes 
qui pâtissent de cette croyance générale à la fraude. Il est 
cependant très-vrai que j'ai devant moi le plus curieux 
livre, imprimé à la japonaise par un Allemand, sur pa- 
pier de riz japonais, — avec pages doubles pour figurer un 
paravent, — avec dessins très-bizarres, remplis de mérite 
et de caractère, encadrés dans un texte japonais, agréa- 



1 



34S ORIENT. 

ble à voir, — texte hiéroglyphique auquel je ne com- 
prends rien, — précédés d'une traduction littérale en 
allemand que je comprends, et dont voici Tétonnante 
introduction : 

PRÉFACE DE L'AUTEUR JAPONAIS. 

a Ce que vous ne trouverez pas dans mon livre, ce sont 
de hauts faits militaires et des triomphes sur V ennemi ; 
sorciers et sorcelleries^ fées éloquentes, chacals et loups. 
Crapauds même en sont absents. Je ne vous promets pas non 
plus d'arbres généalogiques, de joyaux et de trésors per- 
dus. Changements et erreurs de noms, le père pris pour 
le fils, le cadet pour Vaine; découvertes et reconnaissances 
dues à de vieux coffres ou à des bijoux retrouvés; divi- 
nités qui apparaissent et parlent aux hommes pendant le 
sommeil, Bouddha, par exemple, se révélant tout à coup; 
choc meurtrier des épées qui se heurtent et qui tuent; 
toutes choses qui glacent le sang dans les veines n'auront 
aucune place dans mon œuvre. 

« Rien n'est plus rare, dit notre proverbe, qu'un para- 
vent et un homme qui restent droit et debout. Je pense le 
contraire; voici des feuilles de paravent que je vous offre, 
et sur lesquelles f ai essayé de tracer les images de la vie 
et du monde qui passent. Ce serait une honte pour elles 
d*étre froissées et renversées. J'y joins des dessins qui 
commentent et expliquent mes pages périssables; sur les 
marges de ces dessins j'ai tracé d'une main rapide quel- 
ques utiles conseils, et je les livre au public. 

c Monsey; dix-septième année. Moisson, septième mois. 
J'ai achevé mon écrit. 

« Dix-huitième année; printemps. Premier mois. Mon 
livre est en vente. 

« RiUTEi Tanefiro. » 
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Homme d'esprit, ce Japonais qui raille les petites 
maisons littéraires du Japon ! 

Niphon et les îles adjacentes possèdent évidemment 
deux littératures qui se livrent k guerre : Tune, celle de 
M. Riutei, une littérature des choses sensées, de la vie et 
du monde ; et une seconde littérature où il est seulement 
question d'événements extravagants, d'imbroglios sur- 
naturels, de pères qui sont leurs propres fils, et de fils 
qui se trouvent pères de leurs pères. Le romancier japo- 
nais, dans la préface qu'on vient de lire, se gausse avec 
assez de grâce des folies, des violences, des fureurs, des 
crapauds et des fées; ajoutons, en faveur des Japonais 
actuels, que le succès de son esprit et de son école est 
incontesté. 11 passe pour un talent véritable et son livre 
jouit d'une vraie popularité. 

Un Allemand l'a traduit. Je l'analyse d'après ce tra- 
ducteur. Je ne puis affirmer que le sens japonais soit 
exactement celui que je donne, mais je certifie ma fidé- 
lité au texte allemand. Ge docteur viennois lui-même, 
avec une ingénuité touchante et une modestie conscien- 
cieuse qui prouve la réalité de son érudition et la persé- 
vérance de son labeur, convient que certains passages 
de l'original lui ont échappé; que des phrases sont 
demeurées pour lui obscures ou du moins équivoques ; 
qu'il n'a pas pu surmonter toutes les difficultés et vaincre 
tous les obstacles qui s'accumulaient sur sa route ; enfin 
qu'il n'a pas toujours réussi à déchiffrer et à reproduire 
les arabesques infinies de l'écriture cursive japonaise. 

Cette écriture doit en effet offrir un travail de déchif- 
frement assez épineux. «Le syllabaire du pays se com- 
pose de quarante-sept symboles différents. » A cet al- 
phabet ténébreux et complexe se joignent toutes les 
clefs chinoises et leurs modifications, dont les lettrés 
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japonais se servent quand ils veulent, selon le caprice 
ou les besoins de leur pensée. Us disposent ainsi de 
deux idiomes; — Tun idéographique, langue des sym- 
boles qui ne correspond point au son et s'applique à tout; 
c'est le chinois ; — et l'autre phonétique ; leur propre 
langue qu'ils viennent d'inaugurer, et qui représente la 
parole parlée et le son analysé. 

Mobile encore, souple, diffuse, vague et restée * pour 
ainsi dire à l'état « gazeux,» cette langue ne différencie 
ni les genres, ni les nombres, ni les personnes. Je veut 
quelquefois dire vous; et vous signifie quelquefois lui. 
Les périodes sont interminables, les teintes brouillées, 
les nuances infinies; la lumière ne s'est pas encore faite. 
La simplification n'a pas eu lieu. 

Mais les Japonais ont échappé à Vidéographie et ont 
créé leur langue. 

Cette race, douée de l'admirable faculté du perfec- 
tionnement progressif, a respecté le système chinois; 
l'hiéroglyphe. A côté de cette image incomplète elle a 
placé l'alphabet; celui-ci lui permet de ne plus repré- 
senter chaque mot par un emblème, de figurer les sons, 
de ne pas clouer l'idée à un symbole, de ne plus enchaî- 
ner l'avenir par l'hiéroglyphe. Cette victoire de l'alphabel 
sur l'image assure et fixe la supériorité japonaise; l'im- 
mobilité a cessé; le mouvement a commencé, confus, 
aveugle, hésitant, incertain, discordant, mais déjà vif, 
invincible et qui ira très-loin. 

Ces hommes jaunâtres, qui viennent nous visiter au- 
jourd'hui, ont déjà fait exécuter chez eux depuis vingt 
ans presque toutes nos machines; ils traduisent en japo- 



1. V. plus haut, sur VFff/ngmphie chinoise, la Révolte dis Tae- 
PINGS, etc. 



LE ROMAN AU JAPON. 321 

nais les meilleurs livres de MM. Chevreul et Àrago ; ils 
les lisent et les étudient. 

Un télégraphe électrique fonctionne chez un noble 
appelé Satsuma; ses fonderies et ses ateliers de verrerie 
font l'admiration des visiteurs. . 



§ II. — Le Romao de M. Riutei. » Scène première. 

Dès rentrée vous êtes en plein roman anglais. Deux 
personnages principaux, une jeune fille qui, pour être 
utile à sa famille, se fait servante et musicienne d'au- 
berge, et un jeune homme dévoué à celle qu'il aime, 
occupent le premier plan; l'intérêt se concentre sur 
eux. Scènes d'intérieur, intimité; vie privée, délicatesses 
secrètes. A un sentiment très-vif de distinction se joi- 
gnent une sorte de religion âpre du sens moral et un 
orgueil personnel qui confèrent aux héros une dignité 
touchante. Vous diriez un récit de madame Gaskell 
ou de ses rivales ; — Jane Eyre ou Ruth. Les scènes 
simples deviennent tragiques; l'élégie coudoie l'épi- 
gramme. 

Sommes-nous à Londres ou à Nangasaki? 

La plupart des observateurs hollandais, anglais, alle- 
mands, ont remarqué les analogies étroites qui font du 
Japon une sorte d'Angleterre asiatique : l'œuvre de 
M. Riutei met en relief ces analogies ; les deux pays sont 
insulaires, leurs traditions aristocratiques, leurs annales 
dramatiques et sanglantes, leurs mœurs contenues et 
véhémentes, leurs penchants industrieux, amoureux du 
perfectionnement, attachés à l'observation et au détail. 
Tout cela se dessine d'une manière très-prononcée dans 
l'un et l'autre pays. 

21 
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L'esprit aristocratique du Japon est le point de mire 
de M. Riutei. 

Certain jeune garçon s'est avisé d'être plus spirituel 
que son seigneur. Il déplaît; on le chasse; il perd sa 
place et sa situation est compromise. Il se relève par 
le caractère, la probité, la persévérance, la loyauté. 
Ayant manqué sa fortune qu'un autre ne veut plus faire, 
il se charge de la créer tout seul. L'amour se jette en 
travers; le jeune homme puise des forces nouvelles 
dans cette passion; et tout s'arrange. 

Midzuma Simano Suke avait quatorze ans, était 
bien fait, adroit, bien élevé; son père, l'un des vas- 
saux du seigneur féodal Tamontara^ dont les trois noms 
(il faut trois noms à tout Japonais qui se respecte) 
étaient Abosi Tamontara Kadzujosi, avait attaché l'ado- 
lescent au service de ce seigneur, héritier de l'une des 
grandes familles du pays et gouverneur de huit provin- 
ces. Tamontara^ un jour qu'il s'ennuyait, fit sonner la 
trompe de guerre, appela son monde, et, avec une 
belle troupe de gens à cheval, — à cheval lui-même, — 
partit pour une chasse lointaine. Le jeune Simano (c'est 
toujours le second nom qui est le nom propre), armé 
de son arc et de ses flèches, faisait partie du cortège. 
Ces cavaliers s'élancent au galop, en grande pompe et 
avec grand bruit, du château de Tamontara^ situé sur 
les hauteurs qui dominent la baie d'Yeddo. On se dirige 
vers l'est. 

Le soir est venu; le soleil descend rouge dans la mer, 
et les cavaliers n'aperçoivent autour d'eux que des roches 
désolées, la campagne et les moissons jaunissantes; 
point de villes; aucun village. Le seigneur, n'ayant pas 
dîné et ayant beaucoup galopé, était d'humeur sévère. 

«Triste pays! s'écria-t-il; rien ici que l'on puisse 
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mettre sous la dent, pas un gibier que Ton puisse 
abattre. » 

Ceux qui l'entouraient faisaient chorus; chacun disait 
comme le maître; on maudissait à l'envi la contrée dé- 
serte où l'on s'était engagé. 

A l'angle d'une vieille route une enseigne portait des 
caractères chinois et disait : 

AUBERGE DU MARAIS-AUX-BÉGASSINES. 

(( Des bécassines ici ! s'écria le Maître; fou I absurde ! 
impossible I » 

Chacun répétait : 

(( Absurde ! Impossible ! » 

Le roman ne marche pas mal. Ces premiers person- 
nages sont mis en scène heureusement, bien posés et 
bien éclairés. 

Mais voici la première apparition du jeune Simano^ le 
héros de l'œuvre. Il a quatorze ans et ne sait pas la vie. 
n a lu chez un auteur nommé Saigio la description d'une 
chasse aux bécassines, qui a eu lieu dans le pays même. 
Au moment où sa mémoire impertinente lui rappelle ce 
souvenir, un oiseau se lève et prend l'essor : 

« Une bécassine t » s'écrie-t-il. 

Le mot déplaît au maître, pédant et despote. Le pé- 
dantisme est une seconde espèce de despotisme; faisant 
la leçon à l'adolescent : 

«Il n'y a pas de bécassines par ici, entendez-vous? 
Vous ignorez votre langue; vous prenez un mot pour un 
autre ! Ce caractère chinois signifie arbre vénéneux (siki), 
et non pas bécassine (sigi). » 

Rappelé à Tordre et dûment endoctriné par le pa- 
tron, Siïïiano se tait. Bientôt monte dans le ciel la bécas- 
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sine avec son long bec et ses petites ailes. Simano ose 
dire ce qu'il aperçoit; plus insolent encore, il bande son 
BTC, et d'un bras nerveux fait voler sa flèche qui rase 
l'aile de l'oiseau. Il s'en détache une plume. Lui-même, 
à genoux, vient l'offrir à son maître. Ce dernier est fu- 
rieux. Le jeune homme reçoit son congé ; les flatteurs 
applaudissent. 

Telle est la première scène du roman japonais. On y 
voit percer la satire. 

M. Riutei aime l'ironie. Fille du sens moral, sans elle 
il n'y a que décrépitude et bassesse. Cet élément cri- 
tique balancera les effets délétères des habitudes féo- 
dales et aristocratiques enracinées au Japon. C'est un 
pays où l'individu vaut mieux que l'État; l'homme y est 
en avance sur les institutions. 

§ U, — Le Dessinateur japonais Utakawa Tojokini, 

Continuons l'étude du petit roman de M, Riutei; on y 
verra les institutions fausses et les traditions vicieuses 
réformées par des âmes saines, et ce que peuvent les 
mœurs, c'est-à-dire le fond de l'homme, sur les plus 
mauvaises lois et les pires exemples. 

Le texte original, dont le docteur Pfitzmaier a fait 
graver à Vienne le fac-similé, se divise en six parties 
égales ou dix feuillets, imprimés d'un côté seulement. 
Quatre de no^ pages européennes équivalent ainsi à 
deux pages japonaises ; les pages, demi-blanches, demi- 
imprimées, ne sont pas destinées à être coupées. Cha- 
cune des six divisions renferme cinq feuillets doubles ou 
dix pages, accompagnées chacune, à l'exception de la 
première et de la dernière, d'une illustration gravée sur 
bois. 
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La préface et Tintroduction que j*ai traduites don- 
nent une bonne idée du talent et de Tesprit de M. Riutei 
Tenafico, l'auteur japonais. Son collaborateur, Tartiste 
qui a joint ses propres illustrations, comme on le dit 
aujourd'hui, aux narrations du romancier, et qui a cou- 
vert de ses figures et des scènes dessinées par son crayon 
les feuilles des « Six Paravents, » n'est pas non plus un 
homme sans mérite. Il exagère quelquefois les traits et 
les attitudes ; mais c'est une exagération ingénue. Ses 
intentions sont justes. 11 comprend la valeur de l'en- 
semble. Il a le sentiment ou plutôt l'instinct des variétés 
du caractère. Son dessin, sans être irréprochable, a de 
la vigueur, souvent de la finesse. Il atteint même un cer- 
tain idéal de robuste énergie, de dignité ferme et de 
calme tragique. Le grand personnage, le puissant sei- 
gneur qui se fâche parce que l'on a raison contre lui, 
et qui bannit de sa présence le pauvre garçon moins 
servile que les autres gens de sa cour, est superbe dans 
son courroux effaré, avec ses narines gonflées, son dé- 
dain bouffi, son attitude idiote et transcendante. Hogarth 
n'aurait pas mieux trouvé. 

Entrons de plain-pied maintenant dans l'intérieur d'un 
ménage japonais. 

§ IV. — Un Intérieur japonais. 

Le soldat Tof€i a donné dans l'œil de la veuve Fano/o, 
qui, séduite par ses bonnes grâces et sa bonne mine, a 
contracté avec lui, sans l'aveu des deux familles, un de 
ces mariages de hasard qui ne profitent guère à per-r 
sonne et que les Anglais nomment elopement. Bientôt la 
détresse s'assied au logis; Tofeï, pour subvenir aux 
nécessités domestiques, se fait porteur de palanquin. 
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Il gagne petitement sa vie ; Torgiieil deFanajo s'ingénie 
à dissimuler la misère à laquelle elle s'est exposée, et 
personne ne soupçonne dans la ville que Tofet et sa 
femme se trouvent aux expédients. La sœur de Fanajo, 
qui la croit en bonne situation, lui lègue en mourant le 
soin de sa fille; la petite Misawo apporte aux deux 
époux la lettre et le testament de sa mère. Les deux 
pauvres gens acceptent avec un dévouement très-pathé- 
tique la mission charitable qui leur tombe du ciel. 

On voit que cet intérieur, caractères et accessoires, 
ressemble, à s'y méprendre, à quelque bon roman de 
Charles Dickens. 

Misawo, bien élevée et d'un excellent cœur, ne tarde 
pas à s'apercevoir qu'elle est à charge à Tofeï et à la 
tante Fanajo. Celle-ci a vieilli ; elle a des cheveux blancs, 
beaucoup de dignité, et s'occupe avec une minutie su- 
perstitieuse de la tenue de la maison et du travail im- 
portant des confitures et des sucreries, que les Japonais 
adorent, pauvres ou riches. Cependant la tante devient 
aveugle. Les gains de ro/i?ï diminuent, et la petite ifîsa«?o, 
très-affligée, blessée dans sa délicatesse, prend une ré- 
solution extrême. 

Bonne musicienne, elle joueavec talent d'un instrument 
du pays, espèce d'épinette ou de grande mandoline ho- 
rizontale que l'on pince avec les ongles et qui charme 
les Japonais. Elle met son talent à profit, se fait accom- 
pagner par une enfant chargée de recueillir les offrandes 
des auditeurs, se rend chaque soir dans un de ces éta- 
blissements publics où l'on prend le thé, et trouve ainsi 
moyen de soulager un peu la famille. 

C'est chose notable assurément, et d'un vif intérêt 
pour le philosophe, que le caractère si peu asiatique du 
livre; — un caractère populaire et grave, simple et pas- 
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sionné, sérieux et hardi ; on respire une atmosphère de 
sévérité naïve qui enveloppe et pénètre le lecteur dès 
les premières pages du roman; je ne sais quoi d'âpre, 
de volontaire, de contenu ; plus de dignité morale que 
de grâce. 

§ V. — L'héroïne Misawo. 

Le portrait gravé de Théroïne Misaivo, telle que la 
représente l'artiste indigène, Utakawa TojokunU répond 
à ce caractère. Imaginez une personne grande, élancée, 
montée sur de très-hautes mules qui ajoutent encore à 
sa taille; de la main gauche elle relève les plis inférieurs 
de sa robe, et de la main droite soutient avec assez d'élé- 
gance le petit écran de laque et la petite boîte conte- 
nant le thé. C'est vers la partie supérieure du corps que 
le costume japonais accumule l'ornementation et mul- 
tiplie les draperies. Les boucles de cheveux, artistement 
massées et formant d'énormes ondes noires que traver- 
sent des broches d'or, des épées d'argent, des lames de 
nacre et des aiguilles de laque, corrigent par leur am- 
pleur monumentale et par le développement énorme de 
la coiffure la longueur extraordinaire de la tête, qui dé- 
crit un ovale très-allongé. Les yeux, sans occuper la 
ligne horizontale des yeux européens, n'ont pas l'obli- 
quité tatare et chinoise. Le nez est droit, la bouche 
petite et ourlée, l'expression générale ingénue, étonnée, 
sauvage, solennelle ; des étoffes riches encombrent les 
épaules pudiquement ensevelies; à peine devine-t-on les 
contours féminins de la poitrine. La dignité et la chasteté 
forment l'idéal du peintre, qui semble prendre à tâche 
de faire prévaloir la gravité de la tête et la sévérité 
presque farouche d'une physionomie doucement austère. 
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Le costume de la Japonaise nous étonnerait beaucoup 
s'il se présentait à Paris ; chez nous le système contraire 
est en vigueur, et le superbe développement des jupes 
rend encore plus sensible le peu d'importance laissé au 
buste, à la tête et aux épaules; à tout ce qui représente 
rintelligence et les penchants supérieurs chez la femme. 

Misawo fréquentait donc tous les soirs la Maison des 
Fleurs, où elle avait beaucoup de succès comme musi- 
cienne et où elle attirait les chalands. Elle se conduisait 
avec sagesse ; — ce qui n'est pas, dit l'auteur, chose 
commune aux musiciennes des cafés chantants ou jar- 
dins à thé japonais ; elle « soutenait avec noblesse et 
dignité le combat de la vie {brachte sich auf dièse edle 
Handlungsweise durch dos bedrœngte Leben) ; » grâce à 
elle, la pauvre famille souffrait moins ; le soldat Tofeï, 
après le travail de la journée, fumait tranquillement sa 
pipe, et la tante aveugle vieillissait doucement. 

Deux personnes avaient remarqué la bonne conduite, 
la jolie figure, la décence et le talent de la musicienne : 
un entrepreneur de plaisirs publics, nommé Satko^ pro- 
priétaire d'un jardin à thé dans une ville voisine, et un 
jeune homme qui se nommait Sakisti. 

Celui-ci est le hétos de l'histoire, il mérite une men- 
tion plus détaillée. 

Le lecteur se rappelle peut-être le jeune homme qui 
s'est mis mal avec son seigneur pour avoir eu plus d'es- 
prit que lui. C'est lui-même qui reparaît sous un nom 
nouveau. Chassé par le maître, il a cherché fortune; 
la propriétaire d'un entrepôt de riz l'a chargé de gé- 
rer sa maison de commerce; il s'est acquitté de ses 
fonctions avec zèle et succès. Après plusieurs années 
d'un labeur assidu, Sakisti (car il n'est plus connu que 
sous cette désignation) sollicite de sa patronne quelques 
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jours de vacances qu'elle lui accorde. Ces loisirs, dont 
il profite avec joie, lui offrent l'occasion d'admirer le 
talent de Misawo. 

La jeune musicienne, une personne comme Gœthe les 
aimait, une autre Mignon, une bohémienne de Cervan- 
tes, avec plus de sévérité et moins d'agrément, produit 
un effet prodigieux sur l'âme de Sakistù Tous les soirs 
il revient Tentendre; les éloges qu'on lui accorde et 
qu'elle mérite achèvent de l'enflammer; ce n'est pas 
sans angoisse qu'il prévoit le terme prochain des vacan- 
ces. Ici le dessinateur nous montre l'intérieur du café 
japonais; dilettanti émerveillés, petite quêteuse faisant 
sa tournée, enfin la virtuose, aussi sérieuse que madame 
Malibran ou madame Pasta, frôlant de ses doigts effilés 
les vingt-quatre cordes d'une immense guitare, placée 
horizontalement sur la table. 

Hélas ! le jeune amoureux, un beau soir, ne vit plus 
sa musicienne ! 

Misawo avait disparu. 

Voici ce qui était arrivé à Misawo, devenue célèbre. 
Attiré par la renommée croissante de l'artiste, quelque 
Barnum du pays, l'entrepreneur ou Vimpresario Saïko, 
avait eu l'idée d'exploiter ce nouveau mérite, et lui avait 
offert un engagement avantageux. Elle avait stipulé de 
bonnes conditions, et après avoir placé dans la cassette 
de son oncle une somme assez considérable qu'elle s'é- 
tait fait payer d'avance, — heureuse d'avoir ainsi assuré 
pour quelque temps le bien-être du vieux ménage, — elle 
avait suivi son directeur dans une ville voisine, sans 
avertir la tante et l'oncle des motifs de son départ et 
sans leur désigner la ville qu'elle allait habiter. 

Tous ces détails ont de la délicatesse et de la grâce, 
à la façon anglaise du moins. Il y a même là un certain 
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intérêt dramatique. Le vieux soldat Tofet entre en fureur 
quand il apprend que sa nièce a quitté la maison; il 
sort précipitamment et renverse dans sa colère une 
cassette qui se trouve devant lui. La cassette qui s'ouvre 
fait rouler à ses pieds la somme que Misawo y a déposée. 
Cet argent le calme un peu. La vieille tante veut aussi 
savoir ce qu'est devenue sa nièce. On lui répond que 
Misawo est dame d'honneur d'une grande princesse 
qui lui a fait présent de magnifiques étoffes. Et, pour 
preuve de cette nouvelle situation de sa nièce, on place 
sur les genoux de la tante aveugle une belle étoffe bro- 
chée d'or et d'argent, détachée d'un autel de Bouddha, 
et sur laquelle on invite la vieille dame à promener ses 
doigts. « C'est, lui dit-on, le présent que la nouvelle 
patronne vient de faire à sa dame d'honneur. » Nos 
deux vieilles gens se consolent. 

Ce roman du Japon ressemble étrangement à un 
roman anglais. Changez les noms et les localités, vous 
trouvez le canevas le plus britannique. La jeune fille, 
pour ne pas être à charge à sa pauvre tante, devient 
govemess ou virtuose; le soldat ou le marin en retraite 
habite Dorchester, Doncaster ou quelque petite ville 
du comté de Galles. La tante aveugle est presbytérienne 
ou méthodiste. Le jeune homme, sans s'inquiéter de la 
disgrâce que lui a fait subir le seigneur et le grand pro- 
priétaire de son comté, se tire d'affaire par son activité 
et sa bonne conduite. Ses qualités et son intelligence 
lui valent la confiance d'un manufacturier ou d'un com- 
merçant, dans la maison duquel il devient gérant ou 
contre-maître. Qu'il s'éprenne ensuite, comme Pendennis 
chez Thackeray, d'une cantatrice ou d'une danseuse, 
rien de plus naturel, rien de plus simple; le romancier 
japonais observe même que la sévérité et l'exactitude 
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monotone de la vie commerciale rendent son héros 
très-accessible aux vives séductions de la musique et de 
la beauté. Quant à l'entrepreneur Saïko, il est de tous 
les pays; il a dépisté le talent et en tire parti. C'est un 
Barnum honnête homme. 

Cependant Sakisti, l'amoureux, ne sachant ce qu'est 
devenue sa belle musicienne, tombe dans une amère 
mélancolie; il retourne, triste et malade, à ses occu- 
pations accoutumées. Le souvenir de Uisawo le pour- 
suit; ombre lointaine, lugubre, vague, qui lui fait haïr 
la vie et le monde. Bientôt sa mélancolie se change en 
misanthropie. Il déteste surtout les femmes, et entre 
toutes les cantatrices, les virtuoses et les artistes. Lais- 
sons-le dans ces dispositions d'esprit; il va retrouver sa 
chère Misawo^ que de nouvelles péripéties lui enlèveront 
pour la lui rendre et la lui arracher de nouveau ; nous 
suivrons les amants à travers leurs longues et singulières 
épreuves. 

§. VI. — La Femme au Japon. 

La femme, l'art, le commerce, l'industrie, la vie mo- 
rale, la vie intellectuelle, occupent dans ce pays une 
place bien plus élevée que dans les autres régions asia- 
tiques. 

Tout l'intérêt du roman naît d'une série de sacrifices. 
Les jouissances brutales ou sensuelles sont rejetées au 
second plan. 

L'homme ridicule, ou plutôt le seul personnage ridi- 
cule de l'œuvre, est ce puissant qui s'est irrité contre 
son jeune serviteur et qui l'a chassé sans motif. L'es- 
time est accordée aux abnégations et aux dévouements. 
Même dans les classes secondaires ou dans les conditions 
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obscures, chacun des individus a une valeur propre, se 
soutient par lui-même, attend tout de son courage ou 
de sa résolution, ne demande rien au gouvernement et 
à la protection d'autrui, et acquiert ainsi une sorte de 
dignité sauvage, compatible avec les raffinements de 
l'esprit et la culture des arts. Le vieux ménage pauvre 
est peint de couleurs touchantes qui rappellent la déli- 
cieuse et tendre chanson écossaise, John Andersen^ my 
Joët 

Mon vieux mari, mon vieux mari ! 

L'amour, dans le sens noble, touchant et digne, 
apparaît à l'improviste dans ce monde oriental, — 
plante exotique, ingénue, toute sauvage et char- 
mante. « Quand ils eurent prononcé les mots qui les 
unissaient, dit Tauteur japonais, il se fit dans ces deux 
âmes un contrat intérieur; et ces contrats ne se déchirent 
plus. » Si le docteur Pfitzmaier a bien traduit le texte 
original, jamais phrase plus sentimentale ne tomba d'une 
plume européenne. 

§ vif. — Les deux Amants. 

Lorsque notre jeune homme vit que la musicienne de 
la Maison des fleurs ne revenait plus à son poste, il 
tomba dans une grande langueur, puis dans une mi- 
santhropie noire. Sa santé en souffrit; et comme il 
avait mis les affaires commerciales de sa patronne en 
bon état, il obtint d'elle la permission de s'absenter 
un peu; permission dont il profita pour courir le monde 
à la recherche de ce trésor qui lui manquait. Cependant 
Misawo la virtuose suivait Saïko V imprésario partout oîi 
il plaisait à celuin^i de la mener; et partout sa beauté 
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yictorieuse et les accords de son luth triomphaient des 
cœurs, remportaient des succès aussi glorieux pour elle 
que lucratifs pour le spéculateur qui les exploitait. 

Elle avait fini par s'acclimater dans un des faubourgs 
de la ville de Naniva. 

Le hasard y conduisit Tamoureux et triste Sakisti, qui 
se consolait de son mieux dans la compagnie d'un ou 
deux gens d'esprit aimant à bien vivre, épicuriens et 
connaisseurs en fait de mets distingués, de poésie et de 
musique. L'un de ces personnages d'élite était le grand 
médecin T^ikousa^i, prodigieux causeur, qui s'écoutait 
toujours lui-même et n'écoutait personne. « 11 demeu- 
rait, dit le conteur japonais, dans un splendide hôtel 
connu sous le nom de Palais du beau langage. » Le se- 
cond se faisait remarquer par la coupe des habits, le 
choix des étoffes et l'éclat de leurs broderies ; il s'appe- 
lait Foukazen, et le public qui le voyait passer drapé 
dans ses robes de soie le reconnaissait pour le plus 
parfait gentilhomme du lieu. Tofeï^ le soldat, que les 
générosités de sa nièce la virtuose avaient tiré du be- 
soin, s'associait quelquefois à ces élus; on allait en- 
semble partager les mêmes plaisirs : on causait, on rail- 
lait, on dissertait sur les musiciens et les musiciennes, 
sur la musique et les ouvrages nouveaux. Sakisti se 
trouvait à son aise avec ces beaux messieurs dont la 
gaité dissipait sa mélancolie. 

Il advint qu'un jour la petite MisawOy revenant du 
temple où elle avait sacrifié à Bouddha — le boud- 
dhisme a pénétré au Japon, où il s'est transformé et mo- 
difié, — vit cette réunion élégante descendre de bateau 
et se diriger vers l'établissement où elle avait coutume 
de charmer le public et de faire admirer ses talents. 
Elle les suivit. Les paravents, qui ont|^onné leur nom 
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à l'œuvre que j'analyse, jouent un grand rôle dans 
la vie domestique du Japon, où ils deviennent tour à 
tour cabinets, murailles, lambris, portes, fenêtres, ta- 
bleaux, livres, manuscrits, gravures et registres. On les 
plie, on les replie, on s'en sert pour écrire, pour dor- 
mir, pour s'habiller et se déshabiller, pour se dérober, 
pour écouter et pour travailler; les Japonais sont labo- 
rieux et curieux. MisawOy qui n'était pas fâchée de sa- 
voir un peu de quoi s'entretenaient ces nouveaux hôtes, 
plus agréables et plus distingués que le commun des 
visiteurs, se tapit derrière une des feuilles du paravent 
du café; et voici à peu près ce qu'elle entendit : 

— « Qui de vous connaît, demandait le médecin (ha- 
bitant le Palais du beau langage)^ la jeune musicienne 
KomatsoUy qui vient ici tous les soirs? Elle mérite beau- 
coup d'hommages et elle en reçoit beaucoup. Mais 
d'ailleurs elle est insensible. 

« — Voilà qui m'étonne, répliqua très-amèrement Sa- 
kisti. Une virtuose insensible! Est-elle belle? 

« — Infiniment. » 

Et le médecin commença une description accentuée, 
piquante et fleurie des grâces et des avantages de la mu- 
sicienne. Komatsou était le second nom de Misawo^ le 
nom que l'on prend toujours en quittant la première 
enfance; comme si l'on entrait dans une nouvelle vie, 
la vie des passions et des idées. 

« — Une musicienne, dites-vous, belle et vertueuse, 
continua le jeune homme, que le désappointement ren- 
dait injuste 1 Y pensez-vous? C'est là une merveiHe et 
un conte auxquels je ne croirai jamais. Ne me parlez 
pas de ces âmes que l'on achète et que l'on est sûr de 
payer trop cher ! Elles vous vendent ce qu'elles n'ont 
pas, l'amour qu'elles sont incapables de sentir; un 
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peu d'or est tout ce qu'elles cherchent, et bien dupes 
sont ceux qui se laissent prendre à leurs amorces I Ko- 
matsou, la virtuose que vous vantez, ne vaut pas mieux 
que les autres ! » 

Comme il achevait ce discours véhément, une des 
feuilles du paravent se replia, et il aperçut la jolie tête 
de Misawo ou de Komatsou (une seule et même per • 
sonne), qui le regardait en face et lui souriait avec une 
gravité maligne et triste. Le jeune amoureux, à cette 
apparition subite, pensa perdre connaissance. Se re- 
mettant bientôt et se levant, à la grande surprise de 
ceux qui étaient auprès de lui, il s'approcha de Jlfi$atco, 
qull pria tout bas de lui accorder un moment d'entre- 
tien. 

a — Eh bien, venez ! » lui dit-elle. 

Elle habitait avec Saïko, son imprésario et son maître, 
une chambre d'auberge ; parvenue avec Sakisti à la porte 
de sa demeure, elle s'arrêta sous le porche, où elle s'as- 
sit, lui tournant le dos. Le jeune homme s'assit à quel- 
que distance et se mit à fumer sapipe. Ni l'un ni l'autre 
n'avaient ouvert la bouche pendant la route. 

Le silence fut rompu par le jeune homme, qui laprès 
deux ou trois minutes lui dit : 

« — Je vous avais remarquée il y a cinq ans, pendant 
que j'habitais la ville voisine. Il m'avait semblé que peut- 
être j'avais aussi attiré votre attention, et que mon admi- 
ration pour vous avait dû vous intéresser. Pas de jour où 
je ne me rendisse au lieu où vous vous trouviez; votre 
talent me ravissait. Vous disparûtes tout à coup. Je vous 
cherchai. J'essayai par tous les moyens de savoir ce que 
vous étiez devenue. Une rumeur vague m'apprit que 
vous étiez attachée au service d'un imprésario dont per- 
sonne ne put m'apprendre le nom ou la demeure; on 
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me dit aussi que vous aviez une tante et une famille au 
secours de laquelle vous veniez généreusement. Si vous 
me permettez de m*associer à votre bonne action, voici 
quelques taëls (le taël est à peu près une pièce de cinq 
francs) dont je serai heureux que vous disposiez en sa 
faveur. Je n'aurais jamais pensé que vous, que je cher- 
chais depuis longtemps, fussiez près de moi ; et je suis, 
je Tavoue, trop peu connaisseur et trop peu expéri- 
menté en affaires de cœur, pour lire dans le vôtre; 
comment devinerai-je si j'ai pu vous inspirer quelque 
intérêt? » 

A ces mots, qui n'étaient pas mal tournés et que 
la simplicité de la forme et l'ingénuité du ton ne ren- 
daient que plus dangereux pour une âme bien faite, la 
jeune musicienne répondit par une profonde révérence, 
non pas exécutée du côté de son jeune ami, ce qui n'est 
pas la mode au Japon, mais en lui tournant le dos, signe 
de profond respect. 

(( — Mais, lui demanda le jeune homme, ne m'ôterez- 
vous pas d'inquiétude? et ne me répondrez-vous pas 
quelques mots ! 

« — A quoi bon? lui dit-elle. Je vous ai entendu, 
cachée derrière le paravent. Je suis comme toutes les 
virtuoses : je n'ai pas d'âme; je ne veux qu'un peu d'or. 
Donnez-moi donc un peu d'or, ou même quelques 
pièces de cuivre ! Vous me méprisez tant! » 

Elle lui tendait avec ironie et le front haut sa petite 
main ouverte. Le jeune homme désolé lui dit : 

« — Ce serait à vous de me mépriser, si je pensais 
un mot de ce que j'ai dit dans mon chagrin. Je n'ai 
rêvé qu'à vous, je ne me suis occupé que de vous depuis 
que je vous ai vue; je vous ai cherchée partout; et je 
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TOUS donnerai pour preuve de ma sincérité la tristesse 
et le désespoir même qui m'ont fait prononcer ces horri- 
bles paroles. » 

Misawo ou Komatsou affectait toujours .'incrédulité; 
elle voulait se faire répéter qu'elle était aimée, et ce 
n'est pas là un des traits les moins délicats de ce dia- 
logue, que l'on ne croirait pas inventé par un Japonais. 
Enfin les nuages se dissipèrent; fronts et sourires devin- 
rent plus lumineux et plus doux. La conversation prit 
un nouveau tour; Komatsou^ qui se laissait lentement per- 
suader, raconta sa vie au jeune homme, lui confia tris- 
tesses, projets, espérances, et lui fit part de ses dévo- 
tions ; car la musicienne était dévote. Elle croyait aux 
oracles et allait souvent consulter les prêtres. Elle leur 
demandait si le jeune homme qu'elle avait remarqué 
pensait à elle; — si elle serait aimée; — enfin, question 
plus grave, qui marque bien le singulier et solennel 
caractère de la nation et des mœurs, si à son dernier 
jour ses yeux seraient fermés par une main amie ? 

Les plus tendres ballades de Wordsworth, les plus 
religieuses aspirations vers le Sehn-Sucht dans les poé- 
sies de Schiller, l'expression la plus rêveuse du Heimweh 
chez les poëtes mélancoliques du nord de l'Europe n'ont 
rien de plus touchant et de plus sérieusement passionné 
que cette prière. 

Notre jeune héroïne avait eu soin de coucher sur le 
papier les questions et les demandes qu'elle adressait à 
l'oracle. Elle remit à Sakisti son papier couvert de ques- 
tions; celui-ci, après l'avoir lu, se contenta de le dé- 
chirer; (( ce qui signifiait, dit l'auteur japonais, qu'il 
n'y avait plus de qiiestions à faire ni d'oracles à consul- 
ter. » Sakisti était brusque et ressemblait, on le voit, 
pour l'humeur farouche, aux héros favoris de mistriss 
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Inchbald, de mistriss Gaskell et de Tauteur de Jane 
Eyre. 

Tandis que sous le porche de rhôtellerie les amants 
étaient engagés dans cette conversation intéressante, 
le ciel se couvrait de nuages, les éclairs traversaient et 
illuminaient Tobscurité; la foudre gronda; la jeune fille, 
se tournant vers son ami, fixa ses regards sur lui et 
demeura silencieuse : 

a — Voulez-vous que notre vie se passe ensemble et 
que nous ne nous quittions plus? demanda Sakisti, 

« — Oui », murmura-t-elle. 

Dès lors la parenté des Ames (ainsi parle le romancier) 
fut scellée et indissoluble. On convint que Ton cher- 
cherait tous les moyens de s'unir par le mariage, que 
Ton rachèterait le plus tôt possible l'engagement con- 
tracté avec Vimpresario Saïko, enfin que l'on n'oublie- 
rait rien pour vaincre les résistances des parents et les 
préjugés du monde. 

§ VUL — Arrivée de la Mère. 

Ce ne fut pas chose facile. Les amants inaugurent 
ici une période de misères, de contrariétés et de ca- 
tastrophes sans lesquelles aucune histoire d'amour ne 
serait supportable, et qui prouvent la vérité du mot de 
Shakespeare : 

The course of true love never did run smooth. 
Jamais un amour vrai n'eut une route aisée. 

La propriétaire du magasin de thé s'inquiéta des nou- 
velles allures de son gérant, qui négligeait quelquefois 
les intérêts du commerce pour les intérêts de son cœur. 
Une tante de Sakisti, religieuse et dévote à Bouddha, se 
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formalisa du penchant scandaleux qui entraînait son 
neveu chéri vers uiie musicienne, femme faisant les 
honneurs et amusant les visiteurs d'un établissement 
public. 

L'autorité paternelle, maternelle et officielle a beau- 
coup de force au Japon; à ces divers titres le jeune 
homme fut entravé dans sa course amoureuse ainsi que 
dans ses espérances conjugales. Il fut décidé qu'il per- 
drait sa place ou qu'il ne sortirait plus du magasin. 
Misawo trouva des ressources dans son esprit féminin 
d'abord, puis dans la complaisance du docteur Tsin 
'kouscCi^ qui, favorable aux amants, apportait dans un 
vase de fleurs les lettres de Misawo à son fiancé et les 
réponses de Sakisti à sa bien aimée. L'intrigue des 
grands-parents, se voyant déjouée, se compliqua. On 
s'arrangea pour soustraire judiciairement la belle Misawo 
à Saïko, son maître. On déclara qu'ayant été fiancée 
et promise dans sa première jeunesse selon les formes 
légales, elle n'avait pas eu le droit de contracter un en- 
gagement pareil, et que pour délivrer la musicienne et 
rompre sa chaîne, il suffisait de restituer à l'entrepre- 
neur la somme qu'il avait comptée entre les mains de 
Misawo. 

Ces obstacles, ces intrigues , ces résistances ne fai- 
saient qu'enflammer et stimuler la résolution des deux 
amants. 

Sakistiy un beau jour, allait rompre son ban, et, 
malgré l'interdit de sa patronne, courir chez la persé- 
cutée, lorsqu'une personne vénérable entra chez lui et 
lui apparut comme le père du Cid et tous les viejos es- 
pagnols se présentent devant leurs fils pour les rappeler 
au devoir et les mettre à la raison. C'était la propre 
mère du jeune homme : 
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« — Vraiment, lui dit-elle avec courroux, il se passe 
ici de belles choses I Tout est bouleversé ; rien n'est plus 
à sa place. Le char court sur les flots de la mer et le 
vaisseau sillonne la montagne. Une petite fée a tout dé- 
rangé; c'est cette petite Misawo ou Komatsou. Vous 
négligez pour elle vos devoirs ; vous lui sacrifiez votre 
honneur. Vous ne faites rien; vous ne vous exercez plus 
à rien; elle vous a tissu un palanquin de vices com- 
posé de deux branches, le vin et Tamour; et vous y 
dormez, suspendu, enivré, balancé mollement, de ma- 
nière à ce que tout le monde se rie de vous. Aussi 
avez-vous tout dépensé, et si je ne viens à votre secours, 
vous serez bientôt aux expédients. Priez, continua la 
dévote mère, mortifiez-vous, repentez-vous, et songez 
sérieusement à votre situation I )) 

En achevant ce sermon, la mère fit tomber de sa 
manche un groupe de cent taëls (500 fr.) qu'elle jeta, 
toujours grondant, à son fils. Les mères sont partout les 
mêmes; et notre jeune homme, qui savait que l'argent 
est bon à bien des choses, après avoir prêté au sermon 
une oreille attentive et respectueuse, se dirigea d'un 
pas rapide vers la Maison des fleurs, où il espérait ren- 
contrer Komatsou et deviner avec elle sur le meilleur 
parti à prendre et sur le meilleur usage à faire des cent 
taëls qui avaient servi de péroraison et de correctif aux 
discours maternels. 

§ IX. — Le Suicide. 

Dans ce mauvais état de leurs aflaires, la jeune fille se 
promenait seule, triste et pensive, sur le bord de la ri- 
vière qui conduisait à la Maison des fleurs, et où plu- 
sieurs barques étaient amarrées. La nuit était venue; 
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pas d'étoiles ; pas un mince rayon de lune. Tout était 
sombre autour d'elle et au-dessus d'elle. Elle tressaillit 
au bruit de pas lointains, et bientôt elle entendit un 
battement de mains qui semblait un signal. « Quoi- 
« qu'il fît très-obscur, dit notre pathétique auteur, son 
« oreille saisit avidement cet appel inattendu, elle re- 
(( connut l'homme qu'elle aimait. » Sakisti répéta le si- 
gnal ; elle se dirigea du côté d'où le son paraissait venir. 
Mais le bruit avait éveillé des chiens chargés de la garde 
des embarcations laissées sur la rivière. Ces animaux se 
jetèrent en aboyant sur Sakisti qui, ramassant une pierre, 
la lança sur ses agresseurs et cria : 

« — Guidez*moi, répondez-moi, pour que votre voix 
me dirige et que je sache où vous êtes I» 

La jeune fille ne pouvait l'apercevoir dans les ténè- 
bres ; mais son cœur battait fort, et le cœur est un bon 
guide quand il ne nous égare pas tout à fait. Elle lui 
parla et il l'entendit. Il allait l'atteindre, les malheureux 
chiens aboyèrent de plus belle; Sakisti leur lança une 
seconde pierre qui les mit en fuite. Cette pierre tomba 
dans un bateau où un pêcheur était endormi. 

« — Que me voulez-vous, s'écria l'homme, et pour- 
quoi me j^Jez-vous des pierres ? » 

Mais le pêcheur, ayant ramassé le projectile, se tut 
tout à coup, reprit sa rame et s'éloigna sur son bateau. 
Cette pierre n'était autre que la bourse de cent taëls, 
que notre étourdi, dans sa colère et son trouble, avait 
jetée aux chiens. 

Quand ils se trouvèrent près l'un de l'autre, la musi- 
cienne fondait en larmes : 

« — Tout est fini pour moi, lui dit-elle; mes beaux 
jours sont passés. Je vous nuis; et moi-même je sens 
que je perds le peu de talent qui m'a valu votre amour. 
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Je ne vois point d'issue à une situation si fatale. Tuez- 
moi, la vie m'est à charge; tuez-moi vite et ne me 
faites pas souffrir, je vous en prie. » 

C'est la chose du monde la plus commune au Japon, 
à ce qu'il paraît, que cette résolution au suicide. On 
l'appelle hara-kiri, lorsqu'elle est déterminée par une 
sentence judiciaire; dans les circonstances ordinaires de 
la vie, c'est l'expédient familier. 

« — Je vous en supplie, lui répondit le jeune homme, 
ne vous livrez pas à ce désespoir, qui me rend le plus 
malheureux des hommes. Vous reverrez votre famille 
et tous ceux qui vous aiment. Vous deviendrez ma 
femme ; et ceux même qui s'opposent à notre union 
seront les premiers à l'approuver et à la bénir. 

« — Jamais ils ne me pardonneront. D'ailleurs com- 
ment me dégagerai-je de la chaîne que je me suis 
imposée? Il nous faudrait beaucoup plus d'argent que 
je n'en possède; jamais Saiko^ que j'enrichis, ne voudra 
se passer de mes services. 

« — Consolez-vous, rassurez-vous; j'ai là toute la 
somme nécessaire. » 

Et le pauvre jeune homme chercha dan^les plis de 
son manteau ce qui n'y était plus, la bourse de cent 
taëls que lui avait donnée sa mère grondeuse. 

Ce fut pour les jeunes gens un désespoir sans égal; ils 
pleurèrent et se tenant les mains, s'assirent sur le bord 
de la route. 

Je demande à notre grand écrivain, Georges Sand, si 
la scène n'est pas bien faite, touchante et pathétique. 
Le désir de la mort, la soif d'en finir avec toutes les 
péripéties de la vie et avec toutes les déceptions du 
monde reparurent, au bout de quelques minutes, plus 
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enivrants et plus terribles que jamais. La nuit avait suivi 
son cours et la lune s'était cachée. Le clapotement de 
Teau et le petit murmure du vent dans les agrès des 
barques complétaient Tharmonie lugubre de la scène. 
Après une assez longue pause, la jeune fille se leva, et 
posant ses deux mains sur Tépaule du jeune homme : 

« — Je suis la fille d'un soldat, lui dit-elle; et j'ai 
aussi mon épée en réserve pour les occasions difficiles. 
La voici. Ce sera vous qui me livrerez aux dieux de la 
mort. Si tout autre me rachetait des mains de Saïko^ je 
lui appartiendrais, et je veux appartenir à vous seul. Vous 
le voyez, il ne me reste que ce parti à prendre. 

« — Très-bien, répliqua le jeune homme; et je mour- 
rai avec vous. » 

Les choses en étaient venues à cette tragique extré- 
mité, lorsqu'un bruit se fit entendre. Quelqu'un appro- 
chait, et les deux amants se retirèrent doucement. 
Arrivés à la maison de Komatsou, à peine avaient-ils 
refermé la porte, qu'ils entendirent quelqu'un frapper; le 
jeune homme, comme dans les comédies européennes, 
se blottit non pas dans une armoire, mais derrière les 
feuilles de l'éternel paravent. 

Komatsou va ouvrir au visiteur, qui se trouve être son 
frère de lait Riousouké. Ici la péripétie devient émou- 
vante. Les parents de Misawo, renseignés sur sa situa- 
tion et sur l'excellence de sa conduite, ont chargé Riou- 
souké de tâcher de s'entendre avec l'imprésario son 
maître, de désintéresser celui-ci et de ramener la jeune 
fille dans sa famille ; on l'a promise en mariage à un né- 
gociant riche, propriétaire d'un entrepôt de riz, et qui 
attend sa fiancée avec impatience. La musicienne ne 
sera donc plus l'esclave, la chose de celui qui l'exploite; 
elle s'appartiendra; elle va se marier honorablement. 



U4 ORIENT. 

Pendant que ces propositions soumises à la jeune fille 
font couler ses larmes, Sakisti, toujours protégé par son 
paravent, les écoule avec désespoir. Elle répond à Biou- 
sauké qu'il lui faut du temps pour se décider, qu'elle a 
besoin de réfléchir, que c'est une résolution bien grave, 
et qu'elle le prie de revenir demain. Riousouké la quitte 
en lui remettant une lettre de sa mère mourante, lettre 
que Komatsou presse sur son sein et ne lit pas. 

« — Eh bien! lui-dit-il, demain le palanquin sera 
prêt; je compte vous emmener avec moi. » 

Mais Riousouké en fut pour ses frais de palanquin. 

La musicienne ne voulait point appartenir au mar- 
chand de riz; elle prétendait être sauvée par celui 
qu'elle avait choisi, par son mari ; ou bien « épouser la 
mort. » C'est à ce dernier parti qu'elle s'arrêta; et nos 
deux amants, fuyant vers minuit, se glissèrent sans bruit 
sous les sapins du rivage, qui frémissaient tristement et 
répondaient par un écho plaintif au gémissement des 
flots. Ils s'arrêtèrent fatigués, sous le balcon d'une 
maison de campagne, et confondant leur rêverie, leur 
douleur et leur désespoir dans un commun silence, 
prêtèrent l'oreille à un chant mélancolique et lointain. 

C'était une élégie en musique, que les accords du 
luth accompagnaient. Je la traduis de mon mieux, non 
sur le texte japonais, mais sur l'allemand : 

La mort est le dernier éveil. 
La vie est un rêve qui passe ; 
C'est un peu de neige, ou de glace, 
Qui se fond au premier soleil ; 
Chaque heure, en nous quittant, dévore 
Le peu que Dieu nous a donné ; 
La huitième a déjà sonné 
Quand la septième vibre encore. 
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§ X. ^ Dénouement. 

Je ne connais pas d'autre fragment de poésie japo- 
naise; et celle-ci ne me semble point méprisable. Elle 
représente le Nirwanâ, le repos définitif. C'est bien 
la théorie bouddhiste du néant : l'idée des phéno- 
mènes successifs, allant se perdre dans le sein de la 
grande unité qui les absorbe; le système rêveur du 
repos immense qui, à divers degrés et sous plusieurs 
formes, tient lieu de religion à un quart ou tout au 
moins à un cinquième des populations vivantes du globe. 

Les deux jeunes gens reprirent leur route; et conti- 
nuant leur odyssée nocturne dans l'espoir de trouver un 
lieu favorable à leur dessein, ils se trouvèrent enfin 
voisins de l'habitation de la bonne tante Fanajo dont 
nous avons parlé. Elle était sortie à la recherche des 
deux fugitifs; les amants entrèrent ensemble chez la 
tante pour y accomplir d'une façon plus solennelle et 
plus convenable le sacrifice que les mœurs japonaises 
consacrent et légalisent. Déjà le paravent avait replié 
autour d'eux ses feuilles protectrices, lorsque la cassette 
de l'oncle Tofeï, cassette mystérieuse que déjà nous avons 
vue en scène, s'ouvrit de nouveau, heurtée par le pied 
du jeune homme, et laissa échapper ce qu'elle conte- 
nait. A la clarté d'une lampe, SakisH ramassa et re- 
connut avec beaucoup d'étonnement sa propre bourse 
chargée des cent taëls, présent maternel. En effet 
l'homme de la barque, le pêcheur qui s'était plaint 
qu'on lui jfetât des pierres, était Toféi lui-même, lequel, 
à son retour à la maison, avait serré précieusement le 
produit inattendu de sa pêche, 
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Le marchand de riz auquel on avait fiancé sans son 
consentement la belle Komatsou se trouve être Sakisti 
lui-même, et la famille bénit leur union, longtemps 
désirée et cruellement traversée. 



§ XI. — Ce qu'il faut conclure de ce Roman. 

Tel est ce curieux récit, un peu enfantin, passionné, 
élégiaque et non vulgaire; — fiction très-estimée des 
Japonais modernes. D'une part la condition de la femme 
s*y montre sous un nouvel aspect : condition intermé- 
diaire, qui n'est ni l'émancipation européenne, ni la ser- 
vitude asiatique ; d'une autre on peut y étudier la com- 
binaison singulière de l'apathie bouddhiste et de l'énergie 
du sang malais. Car le sang malais, pénétrant dans les 
veines japonaises, s'y est mêlé au sang des Mantchoux 
et des Chinois. 

On se fera d'après cette analyse quelque idée du 
degré de civilisation que ce pays, sans contact avec l'Eu- 
rope, a su réaliser. 

Forcé aujourd'hui d'entrer dans le mouvement uni- 
versel, le Japon nous a envoyé ses ambassadeurs, qui 
mangent du poisson cru ; et la France a pu admirer ces 
figures étranges, dont les robes sont moins amples vers 
les extrémités que vers le haut du corps ; qui placent 
leur chignon sur leur front et non sur leur nuque ; dont 
la peau est jaune verte et l'ensemble hétéroclite. Ils ont 
passé assez de temps en France pour la laisser con- 
vaincue de leur supériorité sur la plupart des races 
asiatiques. 

Cette race ne doit assurément pas être confondue 
avec les races amollies de l'Orient dégénéré. 

Elle ment moins ; elle a de l'honneur. Cette folie du 



LE ROMAN AU JAPON. 347 

suicide et celle étrange facilité avec laquelle le Japo- 
nais dispose de la vie de ses semblables et de sa propre 
vie n'ont rien de commun avec la puérile douceur du 
brahmane ou Tindustrieuse sagacité du Chinois. On 
sait quels amusements nos hôtes venus du Japon, 
quand ils étaient à Paris, préféraient à tous les autres. 
Ni rOpéra, ni les ballets, ni la musique, ni les courses 
de chevaux, ni les réunions brillantes ne les atti- 
raient Ils demandaient à nos libraires étonnés les 
meilleurs livres modernes sur la chimie, la physique, 
et les inventions nouvelles. Le télégraphe les a frappés 
d'admiration; le vaste mécanisme de rimprimerie im- 
périale les a pénétrés d'enthousiasme. Leur figure ne 
nous semblait ni belle ni régulière; leurs coutumes 
nous répugnaient. Leur sérieux excessif nous glaçait. Il 
a cependant fallu reconnaître en eux une vive faculté 
d'analyse, une puissance rare d'observation recueillie et 
d'attention profonde. 

Ces dons, que plusieurs voyageurs avaient signalés, 
semblent les désigner comme initiateurs futurs d'une 
nouvelle civilisation asiatique. 

C'est à ce point de vue que le roman japonais dont 
je m'occupe est intéressant et que j'en ai donné l'ana- 
lyse. A quoi bon s'occuper d'une fiction exotique, écrite 
dans une langue inconnue, si l'on n'y voyait qu'un 
simple roman? Cherchez-vous des modèles d'art et des 
chefs-d'œuvre quant au style; retournez aux immortels 
et aux inimitables, Homère et Platon. Mais la littérature 
n'est pas purement didactique. Elle est surtout histoire 
de l'esprit humain, de ses variétés et de ses progrès. 

Les curieux de l'humanité, ceux qui l'étudient avec 
joie et avec intérêt, qui l'acceptent même incomplète 
ou difforme, quand elle bégaye et cherche sa voie, qui 
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se plaisent à la reconnaître, vieille ou enfant, débile 
ou dégénérée, sous tous ses déguisements et sous tous 
ses voiles, identique et variée, une et multiple; surtout 
ceux qui veulent comprendre les phases de son dévelop- 
pement, dans tous les temps, sous toutes les lumières, 
prendront grand plaisir à lire la traduction du patient 
et laborieux docteur Pfitzmaier. Eh quoi I voici au Japon 
des sentiments, des idées, même des aventures qui rap- 
pellent l'Europe; analogues aux meilleures Nouvelles de 
Cervantes; voici une gitana, une perdita^ une bohé- 
mienne; près d'elle un jeune homme très-amoureux, 
très-passionné, sacrifiant tout pour elle et pour le de- 
voir! 

Le sentiment de Tamour est donc éclos, la famille 
vénérée, le serment sacré. Ce que M. Dubois de Janci- 
gny et les voyageurs intelligents ont dit de ces Asiatiques, 
semble confirmé. Us possèdent le sens moral, estiment 
la force du caractère, se respectent eux-mêmes; éprou- 
vent le besoin de comprendre et le désir de connaître ; 
— c'est déjà beaucoup. 

Sans doute ils ont des vices. Leur morale sanctionne 
l'espionnage et environne jusqu'au monarque et aux con- 
seillers du trône de ce qu'on appelle dans le pays le ré- 
seau des « yeux obliques » {mitske dwantinger); l'indé- 
pendance y est nulle, la discussion prohibée, l'enquête 
impossible, la législation sanguinaire, la polygamie 
légalisée, la prostitution honorée et l'esclavage établi. 
Tout cela se corrige par degrés. On répare, on amé- 
liore , on marche en avant. Il faut lire là-dessus non 
pas Rœmpfer ou les anciens missionnaires, mais Oli- 
phant, Tronson, lord Elgin et les derniers voyageurs. 

Beau spectacle, intéressante étude ! Une race asiati- 
que se détachant ainsi de TAsie servile; occupée de 
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continuer son éducation, répudiant l'écriture idéogra- 
phique comme insuffisante pour la pensée; créant son 
écriture phonétique, c'est-à-dire l'analyse des sons qui 
conduit à l'analyse^universelle! Elle abjuredonc l'idolâtrie 
du passé ; cherche le mieux même chez les Européens ; 
reste solide tout en se raffinant et se polissant; se débar- 
rasse de ses scories; sort peu à peu de sa gangue; — 
enfin, du sein de la torpeur bouddhiste, gagne du ter- 
rain intellectuel et industriel par la seule vigueur des 
âmes, par la seule force de la vertu, que, malgré l'État 
lui-même, l'individu conserve intacte ! L'analyse précé- 
dente atteste que ce ne sont pas là fantaisies de rhéteur 
ou rêves d'illuminé. 

Me reprochera-t-on de m'occuper de nations et de 
races aussi éloignées? J'ai déjà réfuté plusieurs fois cette 
objection idiote. Tel Alcuin du temps de Charlemagne, 
ou Gerbert en son époque auraient eu à répondre au 
bonze de la Chine ou au moine byzantin, qui condam- 
naient aussi toute étude étrangère et toute observation 
tentée en dehors de la liturgie sacrée. 

Au surplus le monde marche malgré les beaux esprits 
et les critiques. Tout se mêle. Bientôt les rapports nou- 
veaux de l'Europe avec les îles de la Pacifique nous 
feront connaître ces peuples lointains. Je viens de rece- 
voir un lexique des îles Marquises; certains Anglais 
s'occupent à écrire des ballades en patois de la Nouvelle- 
Zélande. Quiconque dédaigne ces observations sur le 
monde est au-dessous de son siècle. 

Au temps d'Ovide, de Virgile et plus tard de Tacite, 
les gens les plus dignes de soutenir la grandeur ro- 
maine essayaient de comprendre les idiomes barbares. 
Ovide exilé appliquait la facilité de sa verve et sa mer- 
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veilleuse souplesse à écrire des vers « allemands » en 
rhythme latin ; il en avait honte, parce qu'il n'était qu'un 
bel esprit. Œuvre digne d'estime ; — humaine, chari- 
table, honnête; de notre temps. 

Ah! pudet! Et Gettco scripsi sermone Ubellum, 
Aptaque sunt nostris barbara verba modis. 

Les petits Chinois de Singapore font des hexamètres 
sous la direction des jésuites, et scandent leurs mono- 
syllabes sur le mode de Arma virumque cano et de 
Tityre^ tupatulœ. Moi, je me plais à étudier en France 
une œuvre japonaise. 

Les frivoles ne comprennent rien à mes études. Pour- 
quoi ne pas étudier plutôt Cottin ou Benserade? 
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LES CHEVALIERS GALLO-GRECS 

§ I. — Les Français en Morée. — La conquête de la Morée. 
M. Buchon. 

La rapide et singulière station de nos preux en Morée, 
— lacune dans notre histoire, — est parfaitement éclair- 
cie maintenant, grâce à feu Buchon. 11 faut dire que 
ce savant ne s'est refusé aucun soin, qu'il n'a épargné 
aucune peine pour éclaircir'ce point historique; sa santé 
même, il Ta volontairement exposée. Il est revenu d'un 
long voyage en Grèce avec les germes de la cruelle 
maladie qui l'a enlevé à la science et à ses amis. Cette 
résolution patriotique et persévérante, jointe à un grand 
savoir, mérite les récompenses et la reconnaissance na- 
tionales. A qui les donner, aujourd'hui que M. Buchon 
a cessé de vivre, si ce n'est à sa vieille mère, qui a perdu 
en lui son soutien naturel? Nous n'avons qu'un désir à 
exprimer à cet égard ; la décision appartient à de plus 
puissants, et surtout au grand corps savant qui repré- 
sente l'intelligence du pays *. 

Il y aurait un beau livre à refaire sur l'esprit aventu- 

1. Ce vœu, exprimé il y a dix ans, a été exaucé. 
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reux de la France, son vieux génie de conquêtes, et les 
destinées de notre ardente race. C'est en partie l'œuvre 
de Bongars qu'il faudrait élargir et compléter selon 
les vues de notre époque, en employant les documents 
acquis depuis cinquante années. Le Gesta Dei per 
Francos pourrait servir de base solide à ce nouveau 
travail. Ce qui prouve qu'il y a encore bien des faits à 
recueillir, bien des choses inconnues à découvrir ou à 
signaler, c'est la publication de la Chronique de Morée, 
où se révèlent avec une naïveté instructive les aventures 
de nos chevaliers pendant la durée de leur établisse- 
ment féodal en Grèce, vers le milieu du xiii® siècle. 

A côté de ce livre consacré aux voyages français à 
main armée, on écrirait encore un curieux traité des 
variations que la langue française a subies * en voyageant 
à l'étranger. Même au xvii® et au xviii* siècles les An- 
cillon, les Frédéric TI, les Mérian, ont écrit une certaine 
langue gallo-teutonique, quelquefois assez incolore, heu- 
reuse de temps à autre dans l'exposition des théories 
philosophiques. Aux protestants exilés en Hollande et 
en Angleterre appartient une autre littérature spéciale et 
peu connue, privée d'ampleur, de grâce et de conci- 
sion, piquante et sèche, bonne pour la critique, assez 
claire, et dont Bayle est le vrai modèle; Basnage et 
quelques prédicateurs calvinistes sont de la même 
branche, peu féconde. Il y a encore aujourd'hui un 
troisième petit rameau délicat, dont Lausanne est le 
sol naturel, et auquel se rapportent madame de Char- 
rière, auteur de jolis romans, M. de Constant, père de 
Benjamin Constant, et enfin un fabuliste d'un esprit très- 
original, M. Porchat. 

1. M. Sayous, Genevois^ écrivain ingénieux et exact, a réalisé cette 
idée avec beaucoup de talent et de succès. 



RELATIONS DE LA FRANCE AVEC L'ORIENT. 85S 

A ces deux titres, comme fragment de notre histoire 
d'aventures et comme document de notre histoire lit- 
téraire, la Chronique de Morée a beaucoup de valeur. 

On sait que les croisés français et vénitiens prirent 
Constantinople le 18 juillet 1203, et que les Français 
partirent ensuite pour Jérusalem. En 1204 douze élec- 
teurs francs décernèrent la couronne à Dandolo, qui la 
refusa, puis à Baudouin de Flandre, qui l'accepta. Boni- 
face obtint alors le royaume de Salonique, et Dandolo 
les trois huitièmes de l'Empire. Bientôt Michel Paléo- 
logue devient Empereur. Baudouin se réfugie en Grèce, 
et plus de trente familles françaises et flamandes, les 
Toucy, les Geoffroy de Tournay, les Alny, les Brice, les 
Blancy, les Espinaces, les Agni, les Nivelet se fixent en 
Morée. Toute cette partie de la Grèce est soumise à la 
loi de nos chevaliers et à leur épée; jusqu'en 1400 ou 
à peu près, le mouvement politique du pays, mêlé de 
révoltes, de guerres, d'alliances et de succès divers, se 
trouve dans nos mains. 

C'est cette histoire de notre établissement à Corinthe, 
Lacédémone et Argos, que raconte avec beaucoup 
de circonstances amusantes et instructives le chroni- 
queur anonyme; il faut voir notre féodalité, livrée à 
elle-même, dans les plaines et sur les montagnes de 
la Grèce, n'écouter que ses instincts et ne suivre que 
son vieux code germanique. Elle n'a plus pour la con- 
trôler et l'entraver dans ses mouvements ni royauté, 
ni clergé, ni parlements. Trouvant ainsi ses coudées 
franches, elle se démène selon son ambition et ses 
rivalités, selon ses passions et ses cupidités. Toujours 
elle garde un beau sentiment de grandeur, de généro- 
sité et d'honneur militaire. 

Ce fut une véritable satisfaction pour ces seigneurs 

28 
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féodaux d/aller jouer les petits rois à leur aise dans un 
beau pays, en face du Turc qui leur servait d'auxiliaire 
contre TEmpereur grec, et loin des remontrances ou 
des mauvais vouloirs de la royauté. Une fois maîtres 
de leur terrain, ils se nichaient dans les forteresses 
d'Akova, Nikli ou Passava, auxquelles ils imposaient des 
noms bizarres, par exemple Mate-Gi^iffon, ce qui veut 
dire une forteresse d'où l'on tue (matar) les Grecs. Ni 
plus rapaces ni plus féroces que les conquérants ordi- 
naires, ils avaient, pour une époque pareille et au sortir 
du plein moyen âge, d'assez beaux côtés. 

Qu'un royaume tombe sous leur griJBTe, ils ne le lâ- 
chent pas. Ils ont pour conquérir ou revendiquer leurs 
héritages des moyens qui sentent le Scapin et le Figaro. 
Ce ne sont pas de petits saints. Geoffroy de Bruyères, le 
neveu, feint d'avoir la colique, prétend que l'eau d'une 
citerne située dans un château de feu son oncle peut 
seule le guérir, parvient à s'y faire porter, s'y accli- 
mate, en ferme les portes, y réunit des partisans, et 
finit par le garder; pour un Champenois des environs 
de Troyes, le tour est passablement gascon. 

Nos chevaliers gallo-grecs, violents en guerre, sont 
en amour assez vifs, trop vifs même, puisqu'ils s'ap- 
proprient les femmes des autres ; on en verra des preu- 
ves dans l'histoire amusante de Geoffroy de Bruyères, 
l'oncle, et d'une certaine dame de Garabas qui se laissa 
enlever par lui. Ils tirent trop facilement l'épée quand 
leur bourse est à sec, et la remplissent comme ils peu- 
vent, sans beaucoup de délicatesse et de scrupule; té- 
moin ce chevalier de Liedekerque (ou plutôt Leydekerk), 
lequel arracha deux dents et quelques deux mille francs 
à un pauvre diable de Grec qui se promenait dans un 
ravin de montagne. Enfin, tout généreux et aimables 
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qu'ils fussent, c'étaient de brillants sauvages; dans leurs 
passions et leurs nécessités on ne pouvait guère ré- 
pondre d'eux. 

En somme, toutefois, comparez cette chronique de 
1250 avec ce qui se passait dans le même pays au temps 
d'Egysthe et de Clytemnestre, ou même lorsque les 
avocats de la place publique punissaient de mort le bon 
sens de Socrate, l'avantage restera du côté de la cheva- 
lerie française; les Champenois et les Angevins ont des 
sentiments plus généreux et des idées plus justes que 
les sujets de Minos ou même de Philippe de Macé- 
doine. Nos chevaliers se battent bien, ils ménagent 
quelquefois la faiblesse, et quand ils ne sont pas trop 
affamés de puissance ou de gloire militaire, ils ont de 
bons moments. Quoiqu'ils ne s'appellent ni Thémis- 
tocle ni Àlcibiade; que leurs noms ne soient pas 
mélodieux, et que l'oreille ait peine à s'accoutumer 
à Jean Chaudron, que les Grecs changent en Tzadre, 
ou Chadre, ou Jadre^ et les Espagnols, partisans de la 
sonorité, en Calderon (Calderonus) ; bien qu'ils défigu- 
rent étrangement Mytilène qu'ils nomment Maseli, et 
Lemnos qu'ils appellent Estelimène, leur chronique 
intéresse; leurs hauts faits sont singulièrement panachés 
de rodomontade, de superstition, d'étourderie et de 
bonne grâce. Ce caractère éclate plus librement dans 
le récit du chroniqueur de Morée que dans les aimables 
pages de Froissart et de Joinville. 

En Grèce l'indépendance des chevaliers est sans 
limites; elle se déploie avec une vigueur puissante et 
une sorte de verve joyeuse qui va nous fournir quelques 
traits curieux relatifs à cette époque et à cette partie 
accessoire et ignorée de notre histoire. 
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§ II. — Roger de Loria. 

Parmi ces anecdotes chevaleresques , il n'en est pas 
de plus digne d'orner les pages d'une vieille chanson de 
Geste ou d'un roman du moyen âge, que le fait attribué 
au chevalier calabrais Rogiers de Lurie (c'est-à-dire 
Roger de Loria). «Avec ses trente vaissiaux, il était allé 
aux parties de Remanie, pour veoir celluy pays et gaai- 
gner par adventure en aucune manière » (pour voir un 
peu le pays et faire quelque gain peut-être aussi). Il dé- 
barque à Monembasie et rencontre à Navarin le cheva- 
lier Jean de Tournay, qui le renverse de son cheval; 
fait prisonnier lui-même par les hommes de Roger, ac- 
courus à la rescousse de leur maître , Jean est conduit 
sur la gallie ou galère de ce dernier. 

Là se passe une scène chevaleresque dont Shakespeare 
aurait fait son profit. On leur apporta deux manteaux 
d'écarlate, et quand ils eurent causé des prouesses de 
leurs pères : 

« Je suis fort content, dit Roger, d'avoir été abattu de 
cheval par un gentilhomme et un chevaUer des plus vail- 
lants qui soient au monde. Je regarde comme un insigne 
honneur d'avoir croisé la lance avec un homme comme vous. 
A propos, êtes- vous marié? — Oui, à la fille du comte Richard 
de Céphalonie. — Par ma foi, j'en suis fâché. Si vous n'étiez 
marié, je vous donnerais ma fille pour femme, et je vous 
assurerais de si beaux avantages, que vous seriez le plus riche 
seigneur de Sicile... Mais puisque vous avez femme, je veux 
vous faire honneur et courtoisie , comme cela est de justice 
et de coutume envers un chevalier de votre valeur. Je vous 
laisse, à cause de l'estime que je fais de vous, fixer vous- 
même et vous seul la rançon que vous voulez payer. Il en 
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sera comme vous Faurez ordonné. — Cent mille fois merci, 
reprit Jean de Tournay, pour vos paroles généreuses et Thon- 
neur que vous faites à votre prisonnier. Je ne l'ai mérité 
d'aucune manière. Cependant, puisque votre courtoisie me 
permet de fixer moi-môme les conditions de ma libération, 
puisque d'ailleurs Dieu vous a permis de me vaincre et de 
me retenir captif, je vous prierai de nous faire conduire au 
port de Clarence, où nous trouverons l'argent qu'il nous faut 
pour nous racheter. — Par Dieu! je l'accorde; qu'il soit fait 
comme vous l'avez dit. — Et maintenant veuillez nous 
taxer chacun selon la somme que nous devons vous compter 
pour nos rançons. — Je me suis informé exactement, reprit 
Roger, de votre situation et de votre fortune; je sais que 
vous êtes très-pauvre et très-grand dépensier. Mais monsei- 
gneur Guy de Charpigny, le fils du vieux Barthélemi de 
Charpigny, qui a tant d'écus, est plus riche que vous. Celui-là 
me comptera dix mille perpres (monnaie grecque), sans en 
rabattre un denier; sur ces dix mille, je vous en donnerai 
deux mille pour vous faire faire une armure avec mon bla- 
son, armure que vous porterez pour l'amour et en souvenir 
de moi. Vous me donnerez de votre côté deux mille perpreSy 
et j'en fsrai faire une armure avec votre blason, que je por- 
terai pour l'amour de vous. Je vous prie d'accepter, en outre, 
la liberté d'Othon de Tournay, votre frère, et de tous vos 
autres hommes. » 

Ainsi s'accomplissaient les générosités chevaleresques. 
La simple équité venait si elle pouvait, et Ton ne s'en 
souciait guère. 

Les prud'hommes et pourfendeurs de race latine ou 
franque, les La Trémouille et les Montesquiou, qui ne 
connaissaient Lacédémone que sous le nom barbare de 
La Crémonie^ joignaient à leur rudesse un héroïsme et 
une ruse sauvages qui les rendent dramatiques et inté- 
ressants. On ne sera pas fâché de les voir dans leurs 
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scènes domestiques et leurs affaires de ménage. La Chro- 
nique de Murée en offre quelques-unes, qui nuancent 
agréablement Téternel chapitre des coups de lance et 
des vassaux révoltés. 



§ m. — La dame de Mata-Griffone. 

Le maréchal Nicole de Saint-Omer^ personnage de 
grande sagesse , ce qui ne Tempôchaît pas d'être roma- 
nesque, s'était épris de passion pour la femme du grand 
connétable d'Achaïe, Jean Chaudron; après la mort de 
ce dernier , il s'était hâté de demander la main de la 
jeune et belle veuve , et l'avait épousée. Malheureuse- 
ment elle était jalouse de sa nature, « ne le laissait pas 
vivre en paix, et ne faisait que rioter (quereller). » Le 
pauvre homme tint bon le plus longtemps qu'il put, fut 
fidèle trois ans , et maudissant les femmes en général , 
plus spécialement la sienne» quitta son castel pour aller 
par le pays promener de son mieux « sa mélancolie, » 
que le chroniqueur, peu assuré de l'orthographe, ap- 
pelle « sa mirancollie. » Il tâchait de calmer sa femme 
et de l'apaiser avec de « douces paroles, » la priant de 
ne plus lui faire « tirer si mauvaise chaîne, » jurant ses 
grands dieux que nulle femme ne lui était rien et ne lui 
avait rien été depuis le mariage, et lui représentant 
qu'elle finirait par le forcer de rompre « son licou » 
{son chevestré)y et que le licou une fois rompu, il n'y 
aurait pas de main assez habile pour le renouer jamais. 
«Pourquoi vous en ferais-je plus long conte?» dit le 
narrateur. Prêt à mourir de mélancolie , il pensa que , 
mort pour mort , il valait encore mieux que ce fût elle 
qui mourût; et il avisa que la plus belle fin à procurer à 
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sa femme, et la plus mélancolique^ était de la faire périr 
d'amour et d'employer contre elle cette jalousie môme 
qui Pavait excédé. 

« Aimer une femme de bas étage, dît-il à ses amis, cela 
n'en vaut pas la peine; une grande dame sera bien mieux 
mon affaire; Guîllerme le saura; et puisque c'est un point 
résolu, je vais m'adresser à la plus grande dame du pays^ 
à la comtesse de Mata-Griffone (rue-Grecs), propre sœur de 
la princesse d'Achaïe, et qui est parente de ma femme; 
celle*ci en aura bi^i plus de dépit » 

Ce plan de campagne fut exécuté fidèlement par le 
maréchal, qui « se mit à siévir (suivre), et accompagnier 
la dame de Mata-Griffone partout où elle allait. » On ne 
parla dans le pays que de ce scandale ; la jalouse Guil- 
lerme resta seule avec son fusiden (médecin) , ses dix 
écuyers et ses deux chapelains, dans son triste castel de 
Rhoviata, bâti sur des rochers, au bord d'un torrent 
fougueux, pendant que le mari chassait, péchait, s'es- 
battait, « se donnait bon temps, » et se vengeait de son 
mieux de sa femme. Cependant le comte de Mata-Grif- 
fone, mari de la dame préférée, n'osant se révolter 
contre un si haut seigneur, « le plus puissant, et qui 
faisait plus grand dépense de toute la princée, » rongeait 
tristement son frein; il s'entendit avec le frère de la 
délaissée, le comte de Céphalonie, qui n'était pas plus 
content de cette conduite que le mari. 

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, comme le 
maréchal, avant de partir pourCorinthe, rendait sa visite 
accoutumée à la comtesse de Mata-Griffone, le frère, 
« qui avait grant despit et vergoigne pour la marescha- 
lesse sa suer, » alla droit au château de cette dernière. 
l'ambla à son mari, » et la fit porter sur sa galère, 
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puis ils se rendirent ensemble à Corinthe. Là un grand 
tournoi allait avoir lieu. Le duc d'Athènes, le prince 
d'Achaïe et tous ces hauts barons dont le titre féodal 
sonne si bizarrement à côté des vocables sonores de l'an- 
tiquité grecque devaient s'y trouver réunis. 

Tels furent les arbitres d'une querelle de ménage, 
dans la vieille capitale des Laïs et des Phryné. 

Le poëte et le romancier de la nouvelle Italie, Jean 
Boccace, écrivant son poôme de la Theséide^ parut se 
souvenir de cette étrange scène. Il donna pour specta- 
teurs et acteurs d'un tournoi athénien le chevalier Ly- 
curgue, le comte Léonidas, le duc Ménélas, le marquis 
Pygmalion et le vicomte Minos. Tyrwhitt et Gînguené 
ont fait grand bruit de cette escapade; mais puisque 
l'on tolère dans l'histoire le marquis de Corinthe, la 
poésie peut accepter le vicomte Pisistrate. 



§ IV. — Le maréchal de Saint-Omer. 

Une des belles scènes du livre est celle oîi ce Nicolas 
de Saint-Omer reproche à Philippe de Savoie , prince 
d'Achaïe, l'injustice qu'il a commise en faisant arrêter, 
pour le rançonner, le chancelier Benjamin. Nous alté- 
rons seulement les finales des mots et la partie maté- 
rielle du style, ayant soin de lui conserver sa vigueur 
ingénue et son allure facile. 

« Quand le maréchal (Nicolas de Saint-Omer), qui était le 
plus noble et puissant du pays, le plus aimé et redouté de 
tous, sut que le chancelier était arrêté, il alla droit au 
prince, qu'il trouva dans sa chambre avec la princesse, mon- 
seigneur Guillaume de Montbel, monseigneur Hubert de 
Mirbel et autres intimes.— Pourquoi, demanda-t-il au pnnce, 
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dès qull fut entré, et en présence de tous, avez-vous fait 
arrêter le chancelier? — Le prince, entendant cette requête 
orgueilleuse, sachant bien que le maréchal aimait le chan- 
celier, et que ce dernier ne serait, dans sa peine, secouru 
que par le maréchal, répondit avec courroux : « Je l'ai fait 
« arrêter comme mon employé et comme mon sujet, qui a 
« eu entre ses mains pendant longtemps le maniement de 
« mes deniers, et qui me doit compte de mes revenus. » — 
« Vous n'avez pas ce droit-là, reprit le maréchal, il est votre 
« homme-lige, et son fief étant votre garantie, vous ne pouvez 
« l'arrêter. Tels sont les usages et les coutumes du pays. Vous 
« enfreignez le serment que vous nous avez fait de nous main- 
« tenir dans nos usages et nos franchises I » — A ces mots, le 
prince devint fui^ieux et s'écria : « Ah 1 cousin, où avez-vous 
« trouvé ces coutumes ?» — Alors, le maréchal, homme de 
grand cœur, et très-fier de sa seigneurie, tira du fourreau 
pendu à son ceinturon une belle lame toute nue, et, la 
tenant droite en sa main, dit au prince : « Les voici, nos cou- 
« tûmes I Par cette épée nos pères conquirent le pays ; par 
« cette épée nous défendons nos franchises et usages contre 
« ceux qui voudraient les briser ou les amoindrir. » (Véez ci 
nos œustumes! car par ceste espée coTiquesterent nostre anciseur 
cest pays; et par cette espée deffendom nos franchises et nos 
usances contre ceux qui nous le voudront rompre ne amemier,) » 

On ne peut rêver de scène plus complète. 

« La princesse , le voyant tirer la lame nue hors du four- 
reau, pensa qu'il voulait frapper, et s'écria à haute voix : 
« Cousin I pour Dieu? que faites-vous? » Le maréchal, qui 
était plein de courtoisie et de toutes les vertus qui font le 
vrai chevalier, répondit : «Madame, ne pensez que je sois 
« assez insensé pour vouloir frapper monseigneur le prince, 
<c Je défends son honneur et le mien, comme son homme- 
« lige. Je lui montre son honneur et la vérité. Ce qu'il fait 
est contraire à ce qu'il a juré quand il a reçu la seigneurie 
« du pays. S'il veut rompre le serment qu'il nous a fait, nous 
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« romprons celui que nous lui avons fait; nous n'y manque- 
€ rons pas. Je sais bien cependant que le prince n'agit pas 
« d'après lui-même, mais d'après le conseil de gens que J'ao- 
« cuse de trahison, et je le prouverai. » 

Voilà le ton que prenaient à cette époque les chefs 
féodaux en face de leurs suzerains. 



§ V. — Histoire du seigneur de Caritène. 

Près du brave maréchal de Saint-Omer un autre 
seigneur, le Champenois Geoffroy de Bruyères, seigneur 
de Caritène, plus étourdi et plus vif qte le maréchal, 
occupe une curieuse place. Nul parmi ces hommes d'a- 
venture et de péril n'est plus franc, plus spirituellement 
ingénu, plus brave et plus amoureux, bref, plus français 
dans le vieux sens du mot. Il a eu grand tort assuré- 
ment de s'en aller en pèlerinage avec une belle dame 
qui n'était point la sienne; ce n'est pas cela que j'admire 
en lui. 

Mais j'aime chez ce personnage un peu trop vif l'in- 
génuité dans la grandeur, l'amour des opprimés, la dé- 
fense des misérables, et ce cœur dévoué à ceux qui se 
dévouaient à lui : voilà les marques du héros. On ne 
peut se défendre de quelque faible en faveur des hon- 
nêtes caractères qui ont plus de passions que d'égoïsme, 
qui font des fautes, mais échappent à tout ce qui est 
ignoble, et savent se repentir, se faire craindre et se 
faire aimer. Cela se trouve dans la vie de Geoffroy de 
Caritène, dont nous allons dire quelques mots. 

Michel Paléologue, l'empereur grec, pour se débar- 
rasser de ses incommodes voisins, employait les strata- 
gèmes de la faiblesse; il leur tendait mille pièges; et 
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eux, avec l'esprit violent et brutal des races septentrio- 
nales, repoussaient de leur mieux sa fourberie raffinée. 
Quand les troupes de Guillaume de Villehardouîn, neveu 
du célèbre maréchal, eurent pénétré dans l'empire grec, 
un espion de Paléologue s'introduisit dans le camp des 
Français, qui le firent prisonnier et qu'il déçut par de 
fausses confidences. Tout eJBTrayés de ce qu'ils appre- 
naient, les seigneurs féodaux, d'esprit assez court, res- 
tèrent persuadés qu'ils étaient perdus, que deux armées 
considérables les cernaient et leur coupaient la retraite, 
et qu'il ne leur restait plus qu'à se dérober par la fuite 
à l'exterminatioi^ Ils s'arrêtèrent à une résolution qui 
témoigne d'un grand mépris pour la roture et les 
manants. Ces chevaliers s'engagèrent à quitter le camp 
sans bruit, abandonnant leurs soldats, « la menue gent, » 
au glaive ennemi, et jurèrent sur les saints Evangiles 
de ne révéler à personne le secret de leur infamie. 
Geoffroy de Bruyères se récria d'abord contre une telle 
conduite ; 

« Nous parlons la môme langue, nous sommes frères 
de nos soldats, avait-il dit, nous devons mourir comme 
frères. » 

On ne l'écouta pas. Rentré dans sa tente, dont le 
centre était soutenu par un pilier ou montant de bois, 
et où ses écuyers l'attendent, il est fort triste; voulant 
avertir son monde de la trahison qui se préparait, gêné 
d'ailleurs par le serment qu'il a prêté, voici l'expédient 
homérique dont il s'avise. 

Il marche la lance au poing vers le pilier dont j'ai 
parlé, le frappe de sa hampe, puis se met à haranguer 
comme il suit le pilier immobile : 

c( Soutien de mon pavillon, tu m'as bien et loyalement 



364 ORIENT. 

servi jusqu'à présent ; si je te Faisais tort, et que je t'aban- 
donnasse aux mains de l'ennemi^ ce serait mal; je ferais une 
lâcheté. Je ne veux pas être coupable envers toi ; apprends 
donc ceci : c'est que moi et les seigneurs de l'armée nous 
devons quitter nos soldats cette nuit et déserter ensemble. 
J'ai juré de ne le dire à personne vivante; or, comme tu n'es 
pas un homme ni une femme, je te le dis, et je te jure que 
c'est vrai. » 

Les chevaliers se tinrent pour avertis et réveillèrent 
l'armée. On accourut, on empêcha les seigneurs de se 
dérober au péril commun. Nos Français furent battus; 
l'espion avait réussi à leur faire peur; mais ils prirent 
leur revanche plus tard, et Geoffroy eut une belle action 
de plus à enregistrer dans sa vie. 

C'est l'Achille de la féodalité gallo-grecque, que ce 
Geoffroy de Bruyères; il reparaît souvent dans la chro- 
nique, avec son humeur originale, ses vives passions, 
ses étourderies et ses repentirs. 

Il avait bien guerroyé et conquis le renom du plus 
brave de la Romanie, lorsque la femme d'un de ses 
chevaliers, sire de Garabas (Karavaz)^ lui inspira de 
l'amour; elle était belle et tendre; elle fut trop 
tendre. 

Le mari ne se courrouça pas, et laissa Geoffroy 
emmener cette autre Briséis en Italie, sous prétexte 
d'un saint pèlerinage et de vœux de dévotion qu'il avait 
à remplir. Le scandale vint aux oreilles du roi de Sicile 
et de Naples, Mainfroy l'Allemand, celui dont Charles 
d'Anjou devait plus tard usurper le trône. Quand Main- 
froy sut que le chevalier se trouvait sur ses domaines, 
il le fit appeler et lui tint ce discours, que nous copions 
dans son intégrité. Il serait dommage d'altérer une si 
grave semonce ; 
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« Sire de Garitène^ lui dit-il, apprenez que je suis informé 
du noiotif qui vous amène ici. Je sais que vous êtes illustre, 
et Tun des plus nobles chevaliers de la chrétienté; aussi ne 
dirai-je devant personne la cause de votre voyage, elle est 
très-laide. Vous avez mérité de perdre la tête pour avoir 
manqué à votre suzerain et l'avoir abandonné dans la guerre 
la plus ardente pour une telle ribauderie, et quand il avait 
le plus besoin de vous. Vous êtes également coupable envers 
votre homme -lige, un des bons chevaliers de la Morée, au- 
quel vous deviez foi, et dont vous avez pris la femme. Je vous 
pardonne comme à un vaillant homme; mais videz mes 
domaines dans huit jours. » 

Geoffroy, qui se sentait coupable, ne se le fit pas 
dire deux fois, et alla retrouver bien vite son oncle 
et son suzerain. Ce dernier, mécontent d'ailleurs de ses 
propres affaires, reçut mal son neveu, qui sollicita Tin- 
tervention de tous les barons ses amis; Guillaume de 
Villehardouin ne voulait pas se laisser fléchir. Il « se 
tenait fort gros, » dit le chroniqueur. 

Que fit le repentant Geoffroy? Il « se mit la corde au 
col, » et dans cet état vint tomber aux pieds de Guil- 
laume, pendant que prélats, seigneurs, chevaliers et 
clercs en faisaient autant. Il fut quitte pour une nouvelle 
semonce de Guillaume, singulièrement longue, laquelle 
Geoffroy écouta patiemment. Puis il s'en alla chevau- 
cher, guerroyer, prendre des forteresses, ce dont il s'ac- 
quittait à merveille, et ce qui ne l'empêchait pas de 
faire du bien dans le pays. 

« Il était généreux , dit le versificateur grec du Biblion tés 
hounkestas (kounhesta — conqueste)^ protégeait les opprimés, 
secourait les misérables, et personne n'était malheureux 
près de lui. » 
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Ce Grec moderne ajoute, avec une intention qui 
pourrait bien être plaisante ou satirique : 

« Toutes les veuTes trouvaient en lui un mari {andron ei- 
chan ê cherais,) » 

Quand il mourut, ce fut un deuil universel. Le même 
écrivain grec s'écrie : 

« Quel homme I quel guerrier ! Tùnie la contrée fut or- 
pheline; les oiseaui eux-mêmes pleurèrent dans les forêts, 
et sur les branches on entendît de grands hélas! » 

En dépit de ses fautes, qui rappellent trop celles de 
Henri IV, le brave et généreux Geoffroy reste un vrai 
type français. 

§ VI. — Remarques philologiques. 

Je serais tenté de croire que Tauteur de cette chro- 
nique appartenait à la race catalane ou espagnole; 
son récit est rapide et vigoureux comme celui de Lopez 
Ayala; plusieurs formes de langage et d'orthographe 
autorisent ma conjecture. Il rench, pour il rendy est 
une forme catalane. Annillier est évidemment anni- 
chilar. Le mot yagal (faute d'impression) pour yugal 
n'est autre que l'espagnol ygual (igual) <( égal. » La 
liaison des incises et des phrases au moyen de la con- 
jonction et est empruntée aux premières traductions 
de la Bible, où le vav, trait d'union entre les versets, 
était traduit par et^ — forme commune à tous les vieux 
chroniqueurs méridionaux, notamment à Lopez Ayala 
et aux Portugais. 

La plupart des mots que le savant M. fiuchon signale 
comme dérivés de l'italien me semblent avoir conservé 
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plutôt une forme castillane ou catalane. Segur^ pour 
sûr^ se rapporte à seguro plutôt qu'à sicuro^ et seguir 
(suivre) est de l'espagnol pur. Le mot vergonde s'écarte 
moins de l'espagnol verguenza (rfza), vergonzoso (dzoso) 
que de l'italien vergogna. Fuer^ dans le sens de droit, 
justice, loi, n'est autre que le célèbre fuerOy et se repré- 
sente très-souvent. Quant à la façon extraordinaire dont 
le chroniqueur rend le que de la langue française, em- 
ployant le mot car « je crois car vous êtes, » pour « je 
crois que vous êtes, » je ne doute pas que ce ne soil le 
mot grec explétif yip employé dans ce singulier sens; je 
pencherais donc à regarder l'écrivain comme un Grec- 
Catalan de Morée, quelque clerc au service des sei- 
gneurs francs. Enfin, la trace espagnole apparaît de 
tous côtés dans cette chronique. Pendre par la goule 
est exactement le por la gola des Espagnols. 

La critique la plus subtile ne signalerait pas de nota- 
bles différences entre le style et la manière de Villani, 
de Froissart, de Joinville, de Ramon Muntaner et de 
tous les chroniqueurs, quelque diversité qu'il y eût entre 
leurs esprits. La marque des nationalités ne commence 
à devenir sensible qu'avec Comines et Machiavel. 

Pendant le moyen âge la communauté ejiropéenne 
confondait races et idiomes; et c'est une recherche, 
selon nous, assez stérile que celle qui a préoccupé 
récemment de bons esprits, curieux de savoir si les 
chansons de Geste émanent décidément de la Pro- 
vence ou du Brabant, des troubadours ou des trouvères. 
Le fond commun est l'esprit chrétie,n. Les chantres 
d'amour allemands, très-semblables aux Folquier et 
aux Bertrand de Born, sont même plus éthérés et plus 
raffinés que les premiers troubadours d'Italie. Les 
romances d'Espagne possèdent d'aussi grands coups 
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d'épée que les poëmes interminables de la langue d'Oïl. 
Le génie de ces époques, génie d'unité et de synthèse, 
iimprimait son caractère à Occam et Abélard, à Malas- 
pina et Joinville. Le mouvement uniforme des croi- 
sades entraînait les races diverses et les lançait vers 
l'Orient. 

Au XV* siècle tout change : à la fusion succède le mor- 
cellement, à l'unité la diversité. Chacun trouve sa nuance, 
saisit son caractère, marche dans sa voie. 

Quant à nos Français, s'ils avaient gardé tout ce 
qu'ils ont conquis, je ne sais en vérité quolle nation 
pourrait se vanter d'être aussi puissante. Ils posséde- 
raient la Louisiane, le Canada, une partie de l'Inde, 
Rome, Naples, Milan, presque toute l'Italie, la Suisse, 
l'Allemagne, la Hollande, la Pologne, la Dalmatie, la 
Grèce, Constantinople, la Sicile ; — même l'Angleterre. 
Que sont devenues tant de conquêtes? 

Ils ont planté leurs tentes victorieuses dans tous les 
pays du monde. De ces victoires que reste-t-il? 

La gloire des initiateurs, gloire généreuse. 



► 



xm 



NOUVEAUX RAPPORTS DE l'OCCIDENT AVEC l'oRIENT 



§ I. — Comment la France a ouvert la voie aux nouveaux rapports 
entre l'Asie et l'Europe. 



Nous avons vu tout à l'heure * les chevaliers français 
s'établir en Grèce et créer un nouveau point de com- 
munication entre l'Europe conquise au catholicisme et 
l'Islam oriental. 

C'est la singulière et providentielle mission de la 
France, de réveiller de siècle en siècle le monde civi- 
lisé par quelque explosion violente, contraire aux pré- 
cédents, brisant les cadres, rompant avec la tradition, 
détruisant les formules accoutumées et créant des 
formules imprévues. A son coup de sifflet la décoration 
change. 

Coleridge et Ranke ont signalé cette faculté « explo- 
sive» de la France, et se sont émerveillés de la pério- 
dicité de nos violences. 

Depuis que la civilisation romaine nous a été trans- 
mise, la tendance de l'esprit gallo-romain, puis de 
Tesprit français, a été la même. D'abord vers l'absolu, 

1. V. le chapitre précédent : Les Chevaliers Gallo-Grecs, 

24 
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les systèmes, les abstractions et les formules; puis vers 
Taction véhémente et victorieuse. Nous avons toujours 
aimé l'idée, la discipline préétablie, les règles tracées 
et la théorie qui séduit la raison si elle ne la contente. 
La pratique lente et Tapplication expérimentale nous 
ont semblé vulgaires. Et c'est la singulière propriété du 
tempérament français que cette double vivacité de la 
pensée qui se rédige en formules rapides, et de l'acte 
qui éclate malgré tout, quels que soient les risques et 
les périls à courir. La réaction aura lieu plus tard ; peu 
importe. L'avenir prendra soin de lui-même; il s'ac- 
commodera de quelque théorie nouvelle qui corrigera 
la théorie abandonnée , ne fût-ce qu'en la retournant. 
Le mot magnifique et brutal de Mirabeau père sur son 
fils est applicable à la France : Elle avale toutes les 
formules t 

Aussi donne-t-elle toujours le signal des change- 
ments, et rien n'est plus facile que d'être prophète 
en France; on n'a qu'à prendre pour modèle de la 
formule qui va régner le contre-pied de la formule ré- 
gnante. De là parmi nous, comme chez les Athéniens, 
le pouvoir des sophistes ; habiles et prompts à « se 
redire, se dédire et se contredire; » personne ne se 
rappelle leur formule d'avant-hier et ne les inquiète 
sur celle du lendemain. Ils vont toujours et sont par- 
faitement identiques à eux-mêmes, c'est-à-dire au 
néant. 

En attendant, la France fait son œuvre. Elle détruit 
un beau jour la succession carlovingienne, et sépare 
ainsi pour huit siècles le monde germanique du monde 
romain. Une autre fois elle annule le pouvoir des nobles 
qui convoitent le trône , et elle balaye ainsi la féodalité. 
Sous François I" elle tend la main aux Osmanlis et ef- 
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face d'un trait l'esprit des croisades. Enfin elle renverse 
le trône de Louis XVI , rédige les droits de l'homme et 
ébranle ainsi les vieilles monarchies absolues. Tout cela 
ne lui arrive qu'au moment précis oti les faits ont mûri 
les théories et où l'Europe est préparée. La France se 
charge alors de la rédaction hâtive des formules et se 
précipite dans l'action. Elle est ou plus systématique, 
ou plus courageuse, ou plus étourdie, ou plus impru- 
dente, ou plus généreuse; — toutes ces choses à la fois 
peut-être* 

Enfin, dès qu'elle a bougé rien ne peut rester en 
place; les nations de l'Europe entrent en foule par la 
brèche ouverte. 

Façon de procéder brave, éclatante, héroïque, — qui 
profite aux autres et qui n'est pas sans dangers. Ce 
métier de héraut, de rédacteur et de proclamateur 
s'occupe trop des formules et s'amuse un peu trop aux 
apparences; d'autres cependant, moins occupés de 
l'ombre, s'emparent de la proie et réalisent sans bruit 
les grands changements. 

L'Angleterre, le type même du génie teutonique 
resserra dans les limites d'une île et activé par les al- 
liances et les événements, ne procède pas ainsi; elle 
conserve les anciennes enveloppes, ne brise point les 
cadres, et s'acharnant à rester fidèle aux formules anti- 
ques, élabore pour elle-même, sans mot dire, les plus 
complètes révolutions. 

En 1750, à l'époque où nous raffolions de philoso- 
phie, elle s'était rendue maîtresse de toutes les garan- 
ties politiques, sans rien changer aux formules reçues. 
Les théories écrites de liberté et de tolérance, elle les 
laissait dans les livres de Locke, où nos « droits de 
l'homme » sont contenus tout entiers. De 1688 à 18S3 
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elle n'a pas cessé de cacher un mouvement continu sous 
une apparence immobile. Entre l'Angleterre de 1688 et 
celle de 1780, entre celle de 1780 et notre époque, il y 
a vingt révolutions muettes et considérables. Conduc- 
teurs intéressés de la machine politique, les chefs de 
parti la font passer sans secousse d'un «rail» à l'autre, 
des Stuarts aux Nassau, de la loi du test à la liberté des 
dissidents, de la guerre coloniale à l'indépendance des 
colonies, de l'esclavage des catholiques à leur émanci- 
pation. Tâche délicate, difficile, redoutable, où les forces 
et la vie de tant d'hommes supérieurs se sont usées, 
comptant sur la gratitude du pays. 

Nous sommes en France plus généreux, plus ouverts, 
moins repliés sur nous-mêmes et sur nos intérêts. 

§ II. — La France donne la nouvelle formule. — Rôle 
de Charles-Quint. 

Nous avions marché à la tête des croisades; mais le 
commerce et la richesse, du xiir» au xv* siècle, avaient 
assuré aux Italiens la haute main de la civilisation; 
par leur fractionnement en communautés distinctes, 
par leurs relations diplomatiques et leurs rapports com- 
merciaux avec l'Orient ils avaient préparé la nouvelle 
situation de l'Europe, situation à laquelle la France 
devait donner sa formule générale, son éclat violent et 
sa réalité ostensible. 

S'allier à la Turquie ! tendre la main aux ennemis de 
la foil constater ainsi des nationalités propres et les 
opposer à la communauté chrétienne ! donner non-seu- 
lement l'exemple, mais la raison et la théorie de cette 
audace I Cela était réservé à notre France. 

Les Vénitiens avaient déjà envoyé leur bayle à Cons- 
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tantinople et les Pisans leurs consuls au Levant; mais on 
n'en savait rien. A peine la France eut-elle, comme le 
dit le peuple, attaché le grelot, les ambassades récipro- 
ques et avouées se multiplièrent; il y eut affinité d'in- 
térêts entre la Sublime-Porte et la chrétienté; l'Islam 
pénétra dans le mouvement européen, oti la France osait 
l'introduire. 

L'Angleterre et l'Espagne suivirent son exemple. Les 
nationalités se dessinèrent. Les littératures naquirent. 
La littérature du moyen âge avait été chrétienne et com- 
mune à toute l'Europe; la sève d'un patriotisme local 
vint animer chacun de ces rameaux divergents. 

Une variété poussée jusqu'au schisme , variété sou- 
vent tumultueuse, sanglante, effrénée, signala l'évolu- 
tion nouvelle. 

Rien de cela n'échappait aux maîtres de la politique 
européenne, à Louis XI d'abord, ensuite à Charles-Quint. 
Gommines, avec la sagacité du génie, l'avait prévu. 

La tâche de Charles-Quint était rude. Représentant du 
moyen âge, de la monarchie et de l'unité; prétendant 
se mettre en travers du mouvement; espérant maintenir 
compacte la masse de la chrétienté, il portait tout le 
poids du monde; — ^ le poids du monde l'écrasa. 

Je ne m'étonne pas que Charles-Quint dans sa re- 
traite ait éprouvé ce marasme cruel, ce dégoût de la 
vie qui réclamaient un Shakespeare, et dont, à défaut 
d'homme de génie, le médecin flamand Van Malen a 
laissé un tableau instructif {Journal de la maladie de 
Charles-Quint, etc.). 

Lutter contre le fait, nul n'y parvient. 

Homme politique de première volée; très-dissimulé, 
très-actif, parfaitemçnt pratique, capable de tout, ne 
touchant pas aux réalités qu'il ne les eût épuisées et 
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poussées à leur dernier terme, il osait tout, il savait 
tout. Trésors, arsenaux, troupes, populations étaient 
à lui; devant lui TAmérique, l'Espagne, TAUemagne 
courbaient le front. Il réclamait une partie de l'Italie et 
de la France, et fut sur le point de les absorber. Sa puis- 
sance dépassait la puissance romaine de toute la gran- 
deur des deux Amériques; voilà pour la force maté- 
rielle. Représentant de l'Espagne militante, c'est-à-dire 
de l'idée catholique dans son ascendant, il menait au 
combat la catholicité domptée; voilà pour la force spi- 
rituelle. 

Le corps immense de la chrétienté était devenu diffi- 
cile à conduire. 

Ce corps avait grandi. Ce n'était plus la communauté 
du moyen âge, féodalité ignorante qui brûlait Jeanne 
d'Arc, non comme Française, mais comme sorcière, 
c'est-à-dire comme ennemie de la chrétienté. Ce n'é- 
tait plus cette chevalerie aristocratique et catholique, 
tour à tour indifférente suzeraine, ou obéissante vassale 
des Espagnols ou des Anglais. Il n'y avait plus seule- 
ment des catholiques; mais des Français, des Italiens, 
des Allemands, Le principe de la libre variété éclatait. 

L'Europe, faisceau brisé, devenait impossible à ral- 
lier; l'expansion, impossible à comprimer. Luther sou- 
levait dans l'Eglise le drapeau de cette variété libre que 
les peuples du Nord suivaient joyeusement. 

Charles-Quint, impassible, continua son œuvre. 

Sa trame laborieuse, où les éléments du spirituel 
et du temporel s'entrelaçaient et se confondaient, de- 
vait se rompre sous sa main. Dès qu'une maille du 
réseau était rattachée une autre faisait défaut. Ruse, 
crime, violence, fraude, esprit, science, courage, per- 
sévérance, corruption n'y pouvaient rien. Le monde 
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suivait SOU cours. De là le découragement de Charles- 
Quint, mal compris par Télégant Robertson. 

On a découvert et compulsé les précieuses collections 
belges réunies par M. Gachard, — « la correspondance 
de Charles-Quint, » éditée en Allemagne par Lanz, — 
celle de François P' pendant sa « captivité à Madrid, » 
publiée par M. Champollion, — enfin les volumes récents 
de M. Ranke a sur les Valois et le xvi* siècle, » — et 
surtout les excellents et lumineux documents auxquels 
M. Gharrière a consacré plusieurs années d'une vie mo- 
deste et studieuse. 

La lutte de François I" et de Charles-Quint ; nos pre- 
miers rapports avec la Sublime-Porte; le mouvement du 
monde politique entre 1520 et 1650 se sont éclairés. 

§ in. — Rôle de Louise d'Angoulème. — Elle sollicite TaHiance 
et le secours de la Turquie. 

Ce fut Louise d*Angoulême, mère de François?', qui, 
voyant son fils captif de Charles-Quint, rompit une tra- 
dition de six siècles. 

Elle osa réclanier en faveur du grand et noble étourdi 
le secours des infidèles. 

La catholicité étonnée se souleva contre cette femme 
hardie. 

Qu'on la détestât, cela devait être. Elle avait de Tor- 
gueil, de Taudace, de la finesse et le sens politique au 
plus haut degré. Grand caractère, âme vigoureuse, esprit 
sain, excellente Française, elle a sauvé la France. 

Nous touchions à la ruine. On nous attaquait de mille 
côtés; rélasticité victorieuse que Dieu nous a départie 
nous venait seule en aide. On entendait à Paris les cris 
des « Landsknechten, » qui, révoltés faute de paye, ve- 
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naieDt piller les villages voisins. Le roi prisonnier, Tar- 
mée battue, le Trésor à bout de ressources, le peuple 
mécontent, Louise d'Angoulême abhorrée, le clergé 
divisé, la Réforme naissante, le pouvoir méconnu et 
haï, Charles-Quint maître du monde chrétien ; telle est 
la situation. 

Les communes remuent, les grands vassaux repren- 
nent des espérances de domination individuelle. On 
distribue dans les églises des imprimés contre « ma- 
dame l'Ambition » (la régente), et le Parlement essaie 
d'attirer à lui l'autorité. Louise d'Angoulême ne fléchit 
pas. Elle conforte son fils plus faible qu'elle, provoque 
l'alliance du Sultan, obtient son secours, le lance sur 
Vienne, ramène Venise, contient Henri VIII, écarte les 
prétentions des parlementaires, séduit ceux qu'elle 
ne peut dompter, et maintient l'intégrité du sol fran- 
çais. 

Il y a un mot d'elle, adressée au Sénat de Venise, 
mot où éclate avec une admirable énergie le sentiment 
français, le sentiment national, cette sève d'amour pour 
la patrie qui conserve les peuples. On proposait à 
François I" de troquer sa liberté contre la Bourgogne, 
qu'il aurait cédée à Charles-Quint avec hommage féodal : 
« Que mon fils reste en prison, fît-elle dire aux Véni- 
tiens; cela vaut mieux que la ruine de la France. Je 
préfère l'indépendance de la France à la liberté de mon 
fils et au joug de l'empereur {Meglio era il fiol {figlio, en 
dialecte vénitien) incarzerato e la Franza libéra, che 
aver la ruina del re aile spalle e la Franza suggetta aV 
imperador^ il che seguiria quando la Franza fusse per- 
duta (Marino Sanulo). » 

Admirables paroles; les actes y répondaient. 

Avec quelle lenteur la lumière se fait dans l'histoire ! 
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Brantôme présente Louise d'Angoulême comme une 
femme impérieuse, personnelle et tyrannique. Ce cour- 
tisan exilé et ennuyé qui pour tuer le temps rédigeait 
dans sa tourelle les gaillardises de ses jeunes années, 
les caquets dont la vérité ou le mensonge l'inquiétaient 
peu, et « les vertueuses » impuretés de Tltalie, a eu le 
privilège de se faire lire. Ecoutons moins les écouteurs 
aux portes, Brantôme, Pepys, Tallemant des Réaux, 
Suétone. Femmes de chambre de l'histoire, curieux, 
médisants et indiscrets, ils accueillent tous les bruits, 
surtout les calomnies. 



§ IV. — Comment se sont ouYertes les relations de la France 
et de la Porte-Ottomane. ^ 

Charles-Quint, maître et directeur de la communauté 
catholique, avait trouvé dans l'aventureux François P' 
une résistance et un adversaire. 

François I" devint son prisonnier. Louise d'Angoulême 
voulut sauver son fils ou le venger. L'audace du cœur 
maternel eut recours au Grand-Seigneur de l'Islam. Un 
premier aventurier italien servit d'instrument et d'é- 
missaire ; un second Italien aposté par Charles-Quint et 
Ferdinand d'Autriche vendit son compatriote; le pacha 
de Bosnie, alléché par les dépouilles à conquérir, con- 
sentit à l'assassinat et l'exécuta. 

Telle est l'origine de nos relations avec la Porte. Une 
femme chrétienne, princesse et française, catholique et 
mère de roi, s'adresse au Grand-Seigneur de Turquie 
comme une héroïne de roman à un paladin. 

Curieuse et romanesque histoire. 

C'était en 1523. 

Ayant appris la défaite de son fils, victime de son 
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impétueuse élourderie, Louise d'Angoulême chargea le 
comte Christophe Frangipani de se rendre à Gonstanii- 
nople pour solliciter Taide du padischah et l'appeler 
au secours du roi très-chrétien. Le comte partit avec 
douze cavaliers d'escorte, une ceinture d'or contenant 
dix mille ducats, deux chevaux de prix et un rubis ma- 
gnifique; présents offerts par Louise d'Angoulême et 
accompagnés d'une lettre d'elle. Cet envoyé fut assas- 
siné en route. 

Par quelles mains? 

Pour quels motifs? Je l'ai dit. 



§ V. — Charles-Quint et François 1er. 

L'obscurité de cette histoire ne s'est dissipée que 
dans ces derniers temps, lorsque les rapports secrets 
des ambassadeurs, les vieilles chroniques italiennes et 
les historiens orientaux ont été consultés. 

D'après eux Ferdinand d'Autriche et Charles-Quint 
furent les conseillers et les moteurs de l'assassinat com- 
mis sur Frangipani. Voici comme Jean de Zara s'ex- 
prime : « Dans ce temps-là le roi de France fut fait pri- 
sonnier, et sa mère écrivit au sultan des Turcs : Mon 
fils le roi de France est vaincu, Charles, roi d'Espagne, 
le retient captif. T espérais que ce dernier serait géné- 
reux et lui rendrait la liberté; il n'en a rien fait; il en 
a usé injustement avec mon fils. Aussi avons-nous re- 
cours à toi^ magnanime Sultan^ pour que tu montres la 
grandeur de ton âme et que tu me rendes mon fils. Alors 
le Sultan, ému et courroucé, pensa aux moyens de 
porter de toutes manières la guerre chez Charles lui- 
même, > — « Post haec tempora accidit quod rex 
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FrancifiB captus fuit. Tune mater régis ad ipsius Cae- 
saris Turcorum majestatem scripsit hoc modo : « Filius 
« meus, rexFranciae, captus est a Carolo rege Hispaniœ, 
« speravique ipse liberaliter ipsum dimitteret , quod 
« non fecit, sed injuste cum eo egit. Gonfugimus ad te, 
« magnum Csesarem, ut tu liberalitatemtuamostendas, 
« et filium meum redimas. — Tune magnus Caesar, com- 
« motus et iratus, Carolo Caesari cogitavit omni modo 
« ipsi inferre bellum. » 

Salakzadé, historien turc, dans une narration encore 
plus étrange, et qui, selon la mode orientale, cache la 
vérité sous l'emphase, montre le roi de France aux 
genoux de Soliman II. « — Le roy de France, dit-il, 
ayant été battu, {par Ferdinand) avec Taide du roy 
d'Espagne (Charles Y), et ayant perdu quelques forte- 
resses, il se mit à fuir, et fut enfermé {par Charles) 
dans un de ses châteaux forts. Pour se venger de son 
ennemi, il {François) ne trouva point d'autre remède 
que d'avoir recours au padischah de l'islamisme. Il 
envoya à la «Porte fortunée» un ambassadeur; et le 
contenu de sa très-humble lettre portait : Si le roi de 
Hongrie essuyait quelque échec de la part du grand Empe- 
reur^ nous nous opposerions au roi d'Espagne^ et nous 
prendrions notre revanche; nous prions et souhaitons que 
le grand Empereur du monde nous fasse la grâce de re- 
pousser cet orgueilleux^ et nous serons dorénavant le 
serviteur obligé du grand Empereur maitre du siècle t 
Le grand padischah, ému de miséricorde, résolut de 
faire la guerre à ce roi rempli de mauvaises disposi- 
tions. » 

Huit années plus tard en effet, Soliman II avait en- 
vahi l'Allemagne, pris Belgrade, mis le siège devant 
Vienne et terrifié la chrétienté. Deux envoyés de Ferdi- 
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nand d'Autriche, ce même Jean de Zara et Cornélius 
Schepper, furent chargés par leur maître de négocier 
auprès de la Porte. Comme ils causaient avec le grand- 
vizir, celui-ci, dont l'habileté menait les affaires de la 
monarchie ottomane, fit briller un gros rubis qu'il por- 
tait au doigt, et leur dit : a Voici l'escarboucle même 
que portait votre roi François I" quand il fut fait pri- 
sonnier. Je l'ai acheté. » Etiam, inquit, iste rubinus 
{et ostendit quemdam rubinum magnum) fuit in dextra 
régis Francorum, cum certando fuit captus, et ego 
illum emi. 

Tels sont les termes dont se sert Ibrahim-Pacha dans 
sa conversation avec les deux ambassadeurs, conversa- 
tion reproduite par eux en latin, et que M. de Hammer 
a extraite des archives de Vienne. 

Cette pierre précieuse, montée en bague, transmise 
à sa mère par le roi captif, destinée par elle au sultan 
qu'elle implorait, comment se trouvait-elle au doigt du 
grand-vizir? Après l'attentat commis sur la personne de 
Frangipani, cette bague avait été envoyée à la Sublime- 
Porte avec les papiers du comte, pour acheter l'impu- 
nité de l'assassin. 

Si l'on dégage la vérité de ces fictions orientales, on 
voit FrançoisI", prisonnier, adressera sa mère un rubis, 
signe convenu; Louise d'Angoulême écrire au sultan et 
charger Frangipani de sa lettre; Charles-Quint et Ferdi- 
nand d'Autriche, avertis, redouter la guerre que le 
sultan pourra leur déclarer, et charger le pacha de 
Bosnie d'assassiner Frangipani; — enfin l'assassin, qui 
craint le châtiment du sultan, se sauvegarder par l'envoi 
du rubis, des papiers et des présents. Un second am- 
bassadeur, parent de Frangipani, est enfin expédié par 
François I" auprès de la Porte pour réclamer justice. 
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La réponse du sultan à François !•' existe à la biblio- 
thèque impériale, dans les manuscrits de Béthune. La 
voici : 

« Lui (Dieu) est Télevé, le riche, le généreux, le secou- 
rable. 

« Moi qui suis^ par la grâce de celui dont la puissance est 
glorifiée et dont la parole est exaltée par les miracles sacrés 
de Mohammed (que sur lui soient la bénédiction de Dieu et 
le salut I), Soleil du ciel et de la prophétie, Etoile de la cons- 
tellation de Vapostolat^ Chef de la troupe des prophètes. Guide 
de la cohorte des élus , par la coopération des âmes saintes 
de ses quatre amis Aboubekr^ Omar, Osman et Ali (que la 
satisfaction de Dieu Très-Haut soit sur eux tous I)^ ainsi que 
de tous les favoris de Dieu; moi, dis-je, qui suis le sultan des 
sultans^ le souverain des souverains, le distributeur de cou- 
ronnes aux monarques de la surface du globe, l'ombre de 
Dieu sur la terre, le sultan et le padischah de la mer 
Blanche , de la mer Noire , de la Homélie, de TAnatolie^ de 
la Garamanie^ du pays de Houm, de Zulcadrié, du Diarbekr, 
du Kurdistan, de l'Adzerbaïdjan^ de la Perse, de Damas, 
d'Alep, du Gaire, de la Mecque, de Médine, de Jérusalem, de 
toute TArabie, de l'Yémen et de plusieurs autres contrées 
que mes nobles aïeux et mes illustres ancêtres (que Dieu 
illumine leurs tombeaux !) conquirent par la force de leurs 
armes, et que mon auguste migesté a également conquises 
avec mon glaive flamboyant et mon sabre victorieux; Sultan 
Suleîman-Khan, fils du sultan Sélim-Khan, fils de Bayezid- 
Khan. 

« Toi qui es François, roy du pays de France, vous avez 
envoyé une lettre à ma Porte, asile des souverains, par votre 
fidèle agent Frankipan (Frangipani) ; vous lui avez aussi re- 
commandé quelques communications verbales; vous avez fait 
savoir que l'ennemi s'est emparé de votre pays, et que vous 
êtes actuellement en prison, et vous avez demandé ici aide 
et secours pour votre délivrance. Tout ce que vous avez dit 
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ayant été exposé au pied de mon trône, refuge du monde, 
ma science impériale Ta embrassé en détail, et j'en ai pris 
une connaissance complète. 

« Il n'est pas étonnant que des empereurs soient défaits et 
deviennent prisonniers. Prenez donc courage, et ne vous 
laissez pas abattre. Nos glorieux ancêtres et nos illustres aïeux 
(que Dieu illumine leurs tombeaux!) n'ont jamais cessé de 
faire la guerre pour repousser l'ennemi et conquérir des 
pays. Nous aussi nous avons marché sur leurs traces. Nous 
avons conquis en tous temps des provinces et des citadelles 
fortes et d'un difficile accès. Nuit et jour notre cheval est 
sellé et notre sabre est ceint. 

« Que Dieu très-haut facilite le bien ! A quelque objet que 
s'attache sa volonté, qu'elle soit exécutée I Du reste, en in- 
terrogeant votre susdit agent sur les affaires et les nouvelles, 
vous en serez informé. Sachez-le ainsi. — Ecrit au commen- 
cement de la lune de rebiul-akhir 932 (1526), à la résidence 
de la capitale de l'empire, Constantinople le bien gardé. » 

On remit à ce Frangipani la dépêche du Sultan tracée 
en caractères d'or et enfermée dans un fourreau de 
soie cramoisie. Le pacha de Bosnie allégua ses raisons 
telles quelles et se disculpa du meurtre; enfin «dix 
mille aspres et un manteau de drap d'or » furent donnés 
à l'envoyé de François I". 

Le bon accueil fait par les Turcs à cet ambassadeur 
chrétien parut étrange à Bragadino, qui crut devoir 
en faire part à la Seigneurie de Venise : « L'ambassa- 
dor di Franza è sta expedito; li hanno donato aspri X", 
e una veste d'oro, e fatto li il scritto con boUa d'oro, 
inconsueto, in uno sacho.di carmesin, cosa inaudita à 
farsù El sangiaco di Bossina che doveva venir di qui, 
per caussa dispendente del ditlo ambasador, è zonto, 
e ha fatto bona scusa. » 

Ainsi se développe cette trame. La correspondance 



RAPPORTS DE L'OCCIDENT AVEC L*ORIENT. 388 

de Charles-Quint avec Ferdinand d'Autriche et les res- 
crits des ambassadeurs vénitiens achèvent de Téclair- 
cir. Rien de plus précieux pour ITiistoire que les docu- 
ments laissés par cette pépinière de politiques italiens, 
gens très-raffinés et singulièrement spirituels. 

Personnages infatigables, on les retrouve en Ecosse, 
en Allemagne, en Angleterre, en France. Ils passent 
leur vie à ruser, épier, se dénoncer, se tuer, se contre- 
carrer les uns les autres, se miner et se contre-miner, 
enfin à jouer aux échecs avec les peuples et les rois. 
Tous les princes qui prétendaient aux bonnes manières 
ou au génie en soldaient bon nombre ; et Charles-Quint 
n'était pas homme à se priver de leur concours. Ce fut 
un de ces (diplomates, chevaliers errants de la fraude, 
qui, s'étant insinué dans les bonnes grâces de Frangi- 
pani, lui déroba son secret et Talla porter à Ferdinand 
d'Autriche. Celui-ci s'entendit avec le pacha de Bosnie, 
dont le comte devait traverser les terres; l'envoyé de 
Louise d'Angoulême tomba avec ses onze hommes dans 
une embuscade et y périt. 

Ferdinand d'Autriche rend compte en ces termes à 
Charles-Quint de son triomphe, altérant quelques cir- 
constances de cet exploit : 

« Avait icelluy roy de France pratiqué avec le comte 
Christofle de Frangebambez (Frangipani) que, tant 
avec quelque nombre de ses gens, comme à l'aide des 
Turcz de Bosna qu'est prez de Croacie, il deust en- 
trer en mes pays de Carniole et de Styria, et me faire 
la guerre (tout cela est faux), dont est suivy que les- 
dictz Turcz ont entrez en mondit pays et faiz quelque 
petit dommaige, et eussent bien fait plus grand, n'eust 
esté la provision que auparavant j'avoie faicte, laquelle 
chose vint à ma congnoissance par un gentilhomme yta- 
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lien qui menoit la praticque avec ledit conte Christofle, 
lequel, par le capitaine de ma ville de Marran en Friole 
{Frioul) fut prins prisonnier et envoie vers moy en ceste 
ville d'Ysproug (Inspruck) où encoires le tiens en pri- 
son. » {Correspondenz des Kaisers Karl V, par Lanz.) 

Prangipani n'était pas venu « faire le dégât » sur les 
domaines de Ferdinand; on ne s'était pas contenté de le 
mettre en prison; on l'avait tué. 

Pierre Bragadino , que nous venons de citer, s'ex- 
prime ainsi dans un de ses rapports officiels : — « Le 
sandjiak de Bosnie a tué Frangipani et ses douze 
hommes, dont était le bâtard de Chypre. On lui a pris 
tous ses présents. Il avait à donner au Grand-Seigneur 
une escarboucle (rubis) de grande valeur, une ceinture 
dorée contenant dix mille ducats et. une paire de che- 
vaux de deux mille. » (/{ quai dal sangiak di Bossina 
era sta morto, e totioli il présente che portava, et amaz- 
zaio con 12 uomini di cui erra il bastardo di Cypro. Avea 
a donar al signore uno carbon (escarboucle ou rubis) di 
gran valuta, una cintura zorilada e due candelluri 
d'oro, etc. 



§ VI. — Comment la diplomatie moderne est née des rapports 
nouTeaux entre l'Orient de l'Europe et TOccident. 

A ces événements, jusqu'ici presque inconnus ou mal 
expliqués, se rapporte un grand fait, l'alliance de la 
Porte et de la France; un fait collatéral s'y rattache, la 
naissance de la diplomatie moderne. 

Le moyen âge avait dit son dernier mot. Le christia- 
nisme et le mahométisme avaient grandi dans des di- 
rections contraires et parallèles ; souvent ils s'étaient 
heurtés. 
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D'une part le corps ou la communauté des chrétiens 
d'Occident, ayant Rome pour tête dirigeante, TEspagne 
pour bras héroïque, la France pour centre nerveux, 
avait réussi à refouler l'Islam dans les domaines qu'il a 
conservés; — d'une autre, les mahométans, ne pouvant 
pks envahir nos régions, mordre sur l'Italie ni recou- 
vrer l'Espagne, s'étaient repliés sur tous les points qui 
touchent à l'Orient. Ils avaient fait de l'Asie leur tribu- 
taire, s'étaient emparés du Bosphore; enfin ils avaient 
expulsé à la pointe de leur épée l'empire grec, fantôme 
pâle, brillant encore, mais sans force. Là ils s'étaient 
arrêtés. 

Ces guerriers de Tlslam qui avaient gouverné Nar- 
bonne, pénétré jusqu'à Poitiers et conservé longtemps 
des forteresses dans la Maurienne et les Hautes-Alpes, 
s'étaient donc repliés sur Cordoue et sur Byzance. Le 
poème gothique du vieil Isidore de Béjà * (évoque de 
Badajoz), poëme que l'on s'est habitué à prendre pour 
une chronique latine, comme on a pris « Badajoz » 
""^^t, Bajulii, Bajadii, Badajoz) pour Béjà, — 
la description de la grande bataille qui força 
Sarrazins ou mahométans- à plier devant les chré- 
ens de Martel. On retrouve dans ses rimes sauvages le 
frappant symbole de cette barrière septentrionale que 
les guerriers de l'Islam semblent condamnés à ne ja- 
mais franchir : « Muraille de glace, dit Isidore, contre 
laquelle tous les efforts des Arabes vinrent se briser : » 

Gentes septentrionales 
In ictu oculiy 
Ut parietes 
Immobiles 

1. Isidori Pacensis Chronico'n. 

S5 
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Permanentes, 
Sicut et zona rigoris glaGialiter 
Manent adstricti. 

Muraille impénétrable, rempart que Dieu leur op- 
. pose. 

Cette barrière s'affermissait sous leurs coups redou- 
blés, quand à leurs retours d'Asie, où les rappelaient 
à chaque instant les révoltes de leurs tributaires, ils 
essayaient de rompre l'organisation chrétienne et d'en 
détruire la cohésion croissante. Là ils rencontraient les 
glaives des Goths, l'audace des Francs; — enfin la tra- 
dition du vieux monde romain et de sa politique, dont 
la discipline et l'usage s'étaient conservés en Italie. 

L'Italie municipale les déjouait. 

Curieux phénomène que cette Italie renouvelée. 

Pénétration, sagacité, persévérance , circonspection, 
tout ce qui a le plus d'action sur les hommes et ce qui 
prépare le mieux le succès s'y était développé puissam- 
ment. 

Plus de patrie; le patriotisme de localité absorbait 
tout. On n'hésitait pas à vendre à l'étranger son pays, 
pourvu que Ton parvînt à battre la faction contraire; 
on vivait en ennemis intimes ; coteries, factions, trames, 
brigues éternelles; on ne se réunissait que pour s'ex- 
clure, on tenait peu de compte de la vérité et de l'hon- 
neur; la manœuvre était reine; on se tendait la main 
pour se tuer, on observait le voisin pour le perdre. On 
appelait cela « liberté, » comme on appelait « princi- 
pauté » le règne des monstres. 

Ces éclatantes républiques italiennes portaient la 
marque de ruine qui est l'envie; le signe de mort qui 
est la haine. Toute race en progrès a pour symbole l'ac- 
tivité ; la vie, c'est l'amour. • 
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De Mahomet I^^' à Mahomet II les barbares Ottomans 
avaient suivi la période ascendante ou sympathique; les 
Italiens, de Charlemagne à Hildebrand, la période con- 
traire, mais soutenue par un prodigieux déploiement de 
génie et d'intelligence. Chez eux le commerce prospé- 
rait : avidité, défiance, prévoyance, subtilité, patience 
ne sont pas des motifs pour faire mal le commerce. 
On le faisait même avec les musulmans, avec l'Orient, 
avec les Arabes. On ne craignait pas de se soumettre à 
des avanies que le reste de la chrétienté, plus farouche, 
n'aurait jamais supportées ; on établissait à poste fixe 
des agents, dès lors nommés « consuls, » en souvenir de 
la vieille Rome {qui consulebant), agents qui avaient 
fort à faire et plus d'une injure à dévorer pour protéger 
les intérêts de leur nation. Bientôt ces surveillants, qui 
rendaient compte à leur gouvernement des changements 
survenus dans les relations commerciales, devinrent 
observateurs politiques; ils se multiplièrent : on en 
trouvait l'usage commode. Princes et républiques s'ac- 
cordèrent cette politesse mutuelle; on entretint un ob- 
servateur à gages chez le voisin et chez l'allié, qui vous 
rendaient le même honneur; notre Louis XI, se plai- 
gnant à un Vénitien de voir trop rarement les ambas- 
sadeurs de Venise, apprit avec étonnement que, faute 
d'en avoir d'ostensibles, on lui en avait envoyé de 
secrets. 

Ainsi est née la diplomatie moderne. 

L'ambassadeur n'existait pas encore ; ce mot n'était 
pas né : on était « missionnaire, commissionnaire, en- 
voyé, commis, député, orateur » {orator dans tous les 
documents latins); les modèles et les héros de cette 
nouvelle race sortaient de Venise et de Florence, de 
Venise surtout. Esprits lucides, vigoureux, clairvoyants, 



S88 ORIENT. 

impitoyables. Les missions remplies par Machiavel Tat- 
testent. Notre Comines relève de cette école. Tel est 
le milieu dans lequel Machiavel a grandi, dont il s'est 
inspiré, dont il n'a fait que résumer et concentrer les 
éléments. 

Née du développement italien et des relations éta- 
blies entre le Levant et les républiques municipales de 
la Péninsule, la diplomatie moderne a continué son 
œuvre. Entre le xiv* et le xvi® siècle une foule d'aven- 
turiers, d'émissaires, d'agents secrets ou avoués passent 
et disparaissent d'Orient en Occident, d'Occident en 
Orient, avec des costumes et des allures on ne peut 
plus bizarres; — Italiens d'abord. Espagnols ensuite, 
Français enfin. «L'ambassadeur» se montre le dernier. 
Ce mot n'est pas « espagnol, » comme le veut Ruccellaï, 
mais purement teutonique (ambacht) et sans doute d'ori- 
gine gothique; il veut dire «affaire, chargé d'affaire, » 
{umb, amb et acht). Il se rapporte à la même racine 
samskrite que les mots ambitus et ambition; les Goths 
l'ont donné à l'Espagne du moyen âge, qui s'en est 
servie la première. 

L'ambassadeur officiel avait été précédé par tous ces 
aventuriers diplomatiques, chargés d'affaires, agents 
commerciaux et autres, que vers 1500 les républiques 
ou les princes d'Italie envoyaient à la Sublime-Porte; 
quelques-uns de la race des picaros. Le Grand-Seigneur 
leur montrait peu de considération et leur faisait avaler 
mille couleuvres. 

Bientôt la France et l'Espagne imitent l'Italie; la 
France la première. 

Enfin la France, plus hardie, s'allie au Grand-Seigneur. 
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§ VII. — Brantôme. — Son autorité historique. 

Il faut rectifier, on le voit, beaucoup de résultats ou 
de conjectures, qui, légèrement adoptées, ont passé 
des amusants chapitres de Brantôme dans les pages des 
historiens modernes. 

Brantôme, ennemi de Louise d'Angoulême, et peu 
favorable à François P', a Tinconvénient d'être un 
mécontent. Le nouveau temps lui déplaît. Il ne peut 
souffrir les diplomates, gens a de robe longue y) et am- 
bassadeurs ; il n'aime que les gens de guerre. A peine 
tolère-t-il les poètes comme bouffons ou artistes dont 
on peut s'amuser et qu'il faut payer ; il estime que l'on 
ne doit négocier qu'à coups d'épée, et que les discours 
des «orateurs, parleurs et maîtres avocats,» ne valent 
pas iine estocade ou un démenti net, soutenus par des 
airs de capitan. Il dédaigne les philosophes, n'admire que 
les gentilshommes, regrette l'ancienne cour et s'oppose, 
enfin, comme Charles-Quint, au mouvement général. 

On connaît sa moralité singulière, satisfaite de belles 
collerettes empesées et de boucles d'oreilles luisantes, 
son incertitude sur le bien et le mal, son ignorance 
quant aux affaires de la mer et de l'Orient, sa partialité 
pour les vieilles habitudes de servage féodal et sa cou- 
tume de dire du mal des maîtres en se courbant devant 
eux. Son métier n'est pas d'affirmer la vérité ou d'être 
honnête homme. Il ne s'en largue pas. C'est un con- 
teur. Ses récits de courtisan ont d'ailleurs la saveur 
piquante du seizième siècle. Ce style qui reproduit naï- 
vement les vices de l'homme, style à la surface duquel 
on voit se jouer les lueurs et les reflets du temps, — est 
excellent dans son espèce. 
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§ VIII. — Erreurs ou mensonges de Brantôme. 

Mais laissons-le dire. N'ajoutons une foi implicite ni 
à cet antique babillard, ni au républicain Rœderer, 
ni à rhonnôte libéral Sismondi, qui lui ont emprunté 
leurs opinions sur la légèreté, Tétourderie, Tinjustice, 
la lâcheté de François I". 

U n'est pas vrai que François P' ait conduit ses troupes 
en Italie pour aller visiter la signora Clarice. 

Il n'est pas vrai que la régente et le conseil se soient 
opposés à cette expédition ou l'aient désapprouvée. 

U n'est pas vrai qu'il ait livré la bataille de Pavie con- 
tre* l'avis de ses généraux. 

n n'est pas vrai qu'il ait déçu le Saint-Père par un 
traité faux, et payé Soliman II pour que ce dernier mar- 
chât sur Rome. 

Il est encore moins vrai qu'il ait pris la fuite au mi' 
lieu de la bataille (Simondi XVI, p. 273), et qu'on l'ait 
trouvé blotti dans un fossé. 

M. Charrière donne * une lettre de François P"^ à Soli- 
man, datée de Bayonne; lettre qui contient la seule ver- 
sion vraie de ces circonstances. 

Qu'on la lise. On y reconnaîtra le vrai François I". La 
noblesse un peu romanesque de la phrase le trahit; 
« La consolation de nos désastres, dit-il, c'est que nous 
« n'avons été ni lâche ni oisif, et que nous sommes 
« tombé dans la mêlée la plus épaisse, au milieu de nos 
« ennemis, qui ne nous ont fait prisonnier qu'après que 
« notre cheval eut été percé de mille coups. » 

Ce roi brillant a répété le même récit en mauvais vers, 

i . Négociations de la France dans le Levant, elc. 
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qui procèdent « un pour la rime, un pour le sens », et 
que Ton ne comprend guère qu'en supprimant celui 
tt qui est pour la rime : » 

Quand j'entendis que la nécessité 

Etait 

Je m'avançai, défendant mon pays ! 

Il continue. Après la mêlée, la bataille perdue : 

Autour de moi, en regardant ne vis 

Que peu de gens djss miens 

là je fus longuement combattu, 

Et mon cheval.mort, sous moi abattu ! 

Son premier cheval est tué. On lui en amène un 
second, qui, au lieu de s'abattre «sous lui», s'abat 
« sur lui » et le rend incapable de toute défense : 

Je te promets (il s'adresse à M"® de Pisseleu, sa maîtresse) 
que j'eus bien la puissance 
D'évertuer ma débile défense : 

C'est un vers magnifique : 

Mais quoi I j'étais sous mon chevaî 

Entre ennemis * 

Las l que dirai ? Cela ne veux nier. 
Vaincu je fus, et rendu prisonnier l 

Ainsi s'expriment ces caractères énergiques, turbu- 
lents et aventureux. 

L'ennemi du roi de France, le bérault de Charles- 
Quint, Nicaise Ladam, ne raconte pas autrement les 
choses : « A l'éclat et à la richesse de son armure, des 
(( soldats de l'empereur reconnurent une riche proie; 
« tous* s'acharnèrent sur lui ; ils tuèrent son cheval et le 
« firent prisonnier. » 



39t ORIENT. 

§ IX. — Rôles antagonistes de Charles-Quint el de François I*r. 

Non-seulement le généreux François P' s'associait et 
s'identifiait au mouvement du monde, mais il en était 
comme enivré. 

Magie de la Renaissance, beaux arts adorés, chute de 
la féodalité, naissance des monarchies, fractionnement 
des nationalités, mariage inauguré de TOrient et de 
rOccident, toutes ces influences Tenveloppaient et Ten- 
traînaient dans une atmosphère lumineuse et roma- 
nesque qui lui crée dans l'histoire une place spéciale, 
mystique, le consacre et Tidéalise. 

Je ne sais quoi d'excessif et de sensuel lui faisait 
perdre l'équilibre du côté même où penchaient les 
destinées humaines. Il ne savait pas se modérer, se 
contrôler, juger le flot qui l'emportait, le régler et le 
conduire. Ce flot était celui de l'avenir. L'amour de l'in- 
telligence et des choses de l'esprit s'y mêlaient; l'intel- 
ligence protège qui la sert. 

Charles-Quint, malgré ses ruses, forcé de traverser 
les gorges du Tyrol avant d'aller mourir dans sa cel- 
lule d'indigestion et d'ennui, put entrevoir à la lueur 
des torches nocturnes qui éclairaient sa fuite, les bornes 
de sa grandeur et la réalité de son impuissance. 

François I" mourut plus heureux malgré ses fautes. 
Il avait compris la civilisation et l'avait servie. 

François P' était de son temps, ce qui est beaucoup. 
Il pressentait l'avenir, ce qui est mieux. 
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^ LE DRAME DANS l'exTRÊUË ORJENT 



Est-il vrai que TAsie, vouée à Timmobilité, échappe 
à la loi de fécondation par le contraste et de vie renou- 
velée par le combat? J'en doute. 

Elle a l'air de dormir; mais elle avance, fût-ce en 
palanquin. Aujourd'hui certains pachas de l'Asie-Mi- 
neure, mariés à quelque Allemande, vivent en ménage, 
contre l'habitude polygame de l'Islam ; certains parsis 
écrivent en anglais des traités de philologie ; plusieurs 
brahmanes font des drames ou publient des journaux, 
à l'européenne. ' 

La loi des aïeux défend au Chinois de s'expatrier. 
Cependant comme il faut vivre, il oublie la loi et se pré- 
cipite sur toutes les routes qui peuvent le conduire à du 
travail et à un peu de pain. Les Japonais, qui professent 
pour la nudité une vénération sans bornes et ne peu- 
vent souflVir aucun déguisement, ont néanmoins leur 
théâtre, imité du théâtre chinois, et accommodé à 
leurs mœurs. 

Ainsi la variété et la liberté, éléments contraires à 
l'esprit asiatique, se retrouvent dans le drame de ce§ 
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nations. Le Japonais se délecte d'obscénités; le Chinois, 
de malices; les gens de Siam et dé" la Gocbinchine 
s'en tiennent à la mythologie. La double ÎQfluence de 
THindoustan et de la Chine paraît avoir déteint sur cet 
empire birman, que je connais aussi par les seuls récits 
des voyageurs. 

C'est une vieillesse et une enfance que Fétat social de 
toutes ces races bizarres, peu connues, chancelantes, 
étranges de l'extrême Orient; elles possèdent des 
idiomes cultivés, des littératures, des poésies, même 
des drames. La littérature siamoise, au point de vue 
matériel, est plus confortable que la nôtre; les in-folios 
publiés à Bang-kok, Siam et autres lieux étant des po- 
raventSy se déplient et se repUent de la façon la plus 
commode devant le mandarin qui les étudie les pieds 
repliés et croisés sous sa personne. Que ht-on sur ces 
paravents? Des traditions absurdes ou des préceptes de 
fraude politique et de mensonge dans la vie privée» 

Et le drame I le drame ! 11 procède exactement comme 
le drame grec ou chrétien; les mêmes lois qui régissent 
dans l'histoire littéraire européenne le développement 
de cet art charmant et éternel, se représentent au bout 
du monde dans les régions les plus perdues et les 
moins visitées. La tradition reUgieuse enfante partout 
le drame. 

Toutes ces races secondaires de l'Asie qui depuis si 
longtemps se sont essayées à la civilisation, et qui dans 
leur décrépitude n'ont pas encore rejeté leurs bourre- 
lets et leurs langes, — Malais, Annamites, Ceylanais, 
Thibétains, Japonais, — ont donc leurs drames ou 
leurs ébauches de drames — mythologiques d'abord, 
puis lyriques, mêlés de danses, de cérémonies reli- 
gieuses et de chants, — à demi-grecs, aux trois quarts 
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grecs, au quart, au huitième grecs, tous étouffés dans 
leur épanouissement par le défaut de liberté et Tabsence 
d'air. Je serais curieux, si les documents ne me faisaient 
défaut, de m'associer à toutes ces expériences. En his- 
toire naturelle ce ne sont pas les espèces complètes et 
les types achevés qui offrent le plus d'intérêt et d'ins- 
truction ; les formes intermédiaires, les ébauches et les 
monstres nous signalent le passage du passé à Tavenir, 
d'un type à un autre type, et nous renseignent admira- 
blement sur l'ensemble du développement organique, 

§ II. — Drames birma", cochinchinois, siamois. 

Je ne parlerai pas des représentations malaies que 
le sang inonde, oti la beauté tragique se compose de 
tortures horribles infligées et souffertes ; ce sont des 
gladiateurs romains, plus féroces et plus raffinés. Les 
Cochinchinois et les Siamois possèdent surtout des 
opéras mythologiques. 

Le Ramayana et d'autres histoires des temps fabuleux 
en fournissent les sujets. 

Voici, d'après un voyageur anglais, l'analyse d'un 
drame birman : 

€ Un jeune mandarin, épris de la fille d'un roi, se 
présente au père de sa bien-aimée et lui demande sa 
main. Le roi ne veut consentir à cette union que lors- 
que le prince se sera soumis aux épreuves qu'il lui dési- 
gnera, et en sera sorti victorieux. Le prince accepte 
sans hésiter. Il dompte des chevaux, des éléphants sau- 
vages, bande un arc dont de simples mortels n'auraient 
. pu faire usage, et tire une flèche avec une vigueur et 
une adresse merveilleuses; enfin, pour couronner tous 
ces exploits, il parvient à distinguer le petit doigt de 
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Manan, sa fiancée, parmi les doigts des princesses, ses 
sœurs, qu'on lui présente au travers d'un écran. Le roi 
ne peut résister à cette preuve éclatante de discerne- 
ment amoureux, et les amants sont unis... » 

Le style de ces drames est éminemment métapho- 
rique. Parlant des dangers qui menacent le prince, un 
ermite dit : « Chaque pas dans cette route fatale est un 
àieul à regard de celui qu'on vient de franchir. » Le 
prince exprime sa reconnaissance envers un ermite 
dans les termes suivants : « Si les cheveux de Votre 
Révérence étaient longs de plus de trois coudées, ma 
vénération pour vous irait plus loin (ou serait plus 
longue) encore. » 

Une seconde pièce biimane, traduite dans une autre 
publication périodique anglaise, offre une scène assez 
naïvement comique et même un sujet de drame qui 
n'est pas mal conçu. Il s'agit d'un mandarin d'âge 
mûr et d'esprit subtil qui met d'abord à la porte le roi 
dont il est le ministre, et choisit un homme du peuple, 
sans ressources et sans malice, à ce que l'on croit du 
moins, pour en faire son instrument et son roi. La 
chose en Orient est commune. Le nouveau roi joue son 
rôle d'idiot. Une fois assis sur le trône, il fait venir 
son créateur et lui dit : 

«Vous qui savez toutes choses, répondez-moi; quand 
« une pagode est bien peinte, bien dorée, bien rayon- 
ce nante, que fait-on du zen ? (Le zen est un échafaud 
de bambous qui s'élève très-haut, et sur lequel s'assoient 
les ouvriers qui peignent et dorent les édifices birmans, 
étincelants presque toujours de rouge, de bleu et d'or.) 

« — On enlève et on détruit le zen, l'échafaudage, 
« répond le vieux ministre. Cela nuit au coup d'oeil et 
(( çâte l'édifice. 
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« — Eh bien I vous êtes Téchafaudage ; j'ai eu besoin 
« de vous, maintenant vous me nuisez, je vous abats. » 

Et on lui coupe la tête. Je vois d'ici les petits yeux 
obliques et bridés des demi-Chinois se plisser de joie 
sur les côtés, et les commissures de leurs lèvres plates 
sourire à cette malice sanglante. Rien de tel dans les 
œuvres du pur brahmanisme. 

Les comédies birmanes que les Anglais ont traduites 
portent ce double caractère de chinoiserie et d'hin- 
doustanisme, d'observation malveillante et d'emphase. 

En général, quelque tradition historique ou religieuse 
sert au poëte de texte populaire. Partout la tradition 
religieuse enfante le drame, qui commence par être 
mythique, puis devient légendaire et lyrique, et n'atteint 
que très-tard chez les races choisies la peinture des pas- 
sions et la beauté sévère de l'idéal. 

Les Siamois aiment surtout la pantomime religieuse ; 

« On nous conduisit, dit un voyageur, dans un grand ap- 
partement dont le plancher était interrompu par trois larges 
marches. Il s'ouvrsdt sur une cour par devant, et était sou- 
tenu par de hauts piliers couverts de chunam poli; sur 
chacune de ces larges marches du plancher on avait mis 
une suite de sofas et de chaises. A notre droite, quand nous 
faisions face à la cour, nous voyions, reposant sur un dais, le 
phya-si'pi-pat (ministre) entouré de toute la pompe et de tout 
l'apparat de sa charge. Le dais (roi) était placé près d'une 
petite porte qui s'ouvrait sur un appartement tapissé en soie 
cramoisie. Le rideau de soie de la porte et celui qui fer- 
mait une petite fenêtre à treillis doré, à côté, étaient tirés, 
et quoiqu'il n'y eût pas une lampe dans cet appartement, 
nous apercevions, par la réflexion de nombreuses lumières 
suspendues dans la salle où nous étions, des femmes et des 
enfants vêtus de soie et resplendissants de joyaux, qui cher- 
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chaîent à surprendre quelque chose du spectacle. Sur la 
marche au-dessous de celle où était son père reposait le fils 
du phya-si-pi-^. La cour était couverte d'une belle natte 
blanche, et, à l'exception d'un espace vide sur le devant, 
présentait une masse d'ôtres humains à moitié nus^ se tenant 
sur les mains et sur les genoux. De chaque côté, à de petites 
distances^ s'élevaient des flammes légères qui à la première 
vue semblaient provenir de })arils pleins d'huile; après un 
examen plus approfondi, il se trouva que c'étaient des bas- 
sins de métal placés sur des cylindres de bambou. Il y avait 
à gauche une vingtaine de musiciens qui commencèrent à 
jouer quand nous entrâmes dans la cour. Leurs instruments 
consistaient en gongs, hautbois et pièces de bois d*un pied 
environ, qu'on frappait en accord avec les autres instru- 
ments, mais qui produisaient beaucoup plus de bruit que 
d'harmonie. Le ministre nous reçut cordialement, et quand ' 
nous eûmes pris nos places sur la marche supérieure, de 
niveau avec lui, des serviteurs, rampant sur les mains et sur 
les genoux, vinrent mettre à nos pieds des cigares et des 
flambeaux allumés. 

« Alors on commença la représentation d'un drame-pan- 
tomime qui avait pour titre les Anges, Le sujet paraissait 
mystique et être allégoricjue, et se rapporter à certaines 
parties poétiques de l'histoire de la religion bouddhiste. Les 
acteurs étaient accompagnés dans leur jeu par la musique, 
par un récitatif crié par une voix perçante de femme ; — le 
tout plus que suffisant pour fendre les oreilles les plus 
aguerries... Six d'entre eux représentaient des princesses ou 
déesses, et les six autres des guerriers mythologiques. . Les 
actrices avaient leurs ongles allongés et ramenés en arrière 
par des étuis de métal d'au moins trois pouces de long. Ces 
guerriers et ces déesses se mirent sur deux lignes vis-à-vis 
les uns des autres, comme dans une contredanse ; et se con- 
formant aux mesures lentes de la musique, prirent diverses 
attitudes dont quelques-unes étaient pleines de grâce. Tantôt 
ils se promenaient en cercle et tantôt ils changeaient de 
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place. Les guerriers saisissaient la main des daines avec tous 
les égards dus à leurs longs ongles et manifestaient constam- 
ment par leurs gestes leur brillant amour, que toutes les 
dames ne se pressaient pas d'agréer. Au bout d'une heure, 
ils s'assirent à la turque, des deux côtés de la scène, pour 
laisser le champ libre à un personnage dont l'entrée en scène 
fut héroïque et terrible ; ce vaillant champion, d'après l'é- 
nergie de son geste, semblait provoquer quelqu'un au com- 
bat. Après qu'il eut exécuté sa pantomime^ qui occupa un 
espace de temps raisonnable, les guerriers et les déesses 
reprirent leur menuet, lequel dura une heure. Après quoi 
ils laissèrent le théâtre vide. Une déesse entra alors suivie 
d'un guerrier en masque noir, dont elle fuyait la poursuite. 
Chaque fois qu'elle en était serrée de trop près, elle poussait 
un cri et évitait son étreinte avec beaucoup de désinvolture. 
Tous les deux disparurent; le menuet des douze recom- 
mença. Au moment où ceux-ci venaient de reprendre leurs 
places, une femme de forme plus svelte que celle qui avait 
déjà paru et habillée d'une manière beaucoup plus magni- 
fique entra, portant à la main une boule étincelante : c'était 
VAnge de la lumière. 

« Le Masque noir (dieu des ténèbres et de l'hiver) se mit 
aussitôt à la poursuivre; mais le globe lumineux avait la 
vertu d'un talisman. Le Masque noir tremblait devant les 
jets de clarté qui s'en échappaient toutes les fois qu'il ap- 
prochait. Après avoir vainement essayé de braver la vertu 
du talisman, une rencontre eut lieu entre lui et le premier 
des deux héros. L'un et l'autre étaient armés d'épées courtes; 
s'étant promenés d'un air fier, en se lançant maintes provo- 
cations pendant une demi-heure, et le récitatif devenant de 
plus en plus perçant, plus criard et plus discordant, ils en 
vinrent à la fin à croiser le fer, et le guerrier noir mit le 
pied sur la poitrine de son ennemi ; celui-ci sut si bien se 
débattre, qu'il finit par se relever et renverser son adver- 
saire. Ainsi le défenseur de la foi et de la lumière resta maî- 
tre de la place; le représentant des ténèbres s'avoua vaincu, 
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et le ballet symbolique se termina par une nouvelle contre- 
danse à douze personnes. » 

Ce sont bien là des allégories mythologiques, em- 
pruntées aux vieilles légendes des Brahmanes et de 
rHindoustan. 

Ici les douze mois de Tannée, la lutte du jour et des 
ténèbres, la victoire du soleil, sujet évident de la pan- 
tomime siamoise, rappellent les danses mythiques, exé- 
cutées encore aujourd'hui dans les régions extrêmes 
de l'Inde, sur les limites du Thibet, danses décrites par 
Soltikoff et plusieurs Anglais*. Déjà l'art est éclos. On 
danse, on est sensible à l'harmonie; on comprend le 
rhythme, la beauté et Tordre. On les reconnaît dans la 
nature et on les imite dans le drame. C'est tout. 

Le même voyageur que nous venons de citer rend 
compte d'un drame cochinchinois, appartenant à une 
péripde un peu plus avancée et à un art un peu plus 
raffiné; cependant, comme on va le voir, ce chef- 
d'œuvre ne s'élève pas au-dessus du vaudeville ou de 
Topéra-comique : 

« Une troupe de comédiens représentait une pièce histo- 
rique lorsque nous entrâmes. La plus amusante et la moins 
bruyante partie de cette représentation théâtrale fut une 
espèce d'intermède exécuté par trois jeunes femmes qui 
semblaient trois des principales actrices, et qui parurent 
dans l'habillement et le rôle de quelques anciennes reines. 
Un eunuque, en habit tout à fait singuUer, jouait ses vieux 
tours, comme Scaramouche ou le bouffon dans une arlequi- 
nade. Le dialogue en cette partie différait entièrement du 
récitatif monotone et plaintif des Chinois ; il était vif et co- 
mique, souvent coupé par dès airs gais, qu'un chorus géné- 

1. Voir plus haut, Les Cipayes, etc. 
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rai tenninait ordinairement. Ces airs, tout rustiques et gros- 
siers qu'ils soient^ paraissent cependant être des compositions 
régulières et sont chantés en mesures exactes ; Tun d'eux en 
particulier attira notre attention; le mouvement lent et mé- 
lancolique de cet air respirait la douleur plaintive, si par- 
ticulière aux airs écossais, avec lesquels ils avaient la plus 
grande ressemblance. Enfin c'était un véritable opéra, et 
môme du genre le plus nouveau, puisque tous les styles y 
étaient mêlés, et que la danse, le chant, les chœurs, les dé- 
corations, les souvenirs historiques, l'appareil de la scène, 
jusqu'aux refrains lyriques, tout rappelait la vieille Europe. » 

§ III. — Drame japonais; 

Au Japon, le caractère laïque, ingénu et sensuel du 
peuple se dessine vigoureusement. Son théâtre se déta- 
che de tous ceux de l'Hindo-Chine. Voici le sommaire 
de Tune des œuvres dramatiques les plus en vogue dans 
ce pays singulier. 

Il s'agit d'un jeune mandarin auquel une fée amou- 
reuse fait subir diverses épreuves : 

« Quand elle le juge suffisamment éprouvé, elle cède; 
elle se jette avec lui sur le lit, d'oti il s'échappe encore 
une fois. Elle a recours de nouveau à divers enchante- 
ments. Enfin l'adultère se commet sur la scène, en face 
du public attentif, sans que les rideaux du lit soient 
baissés. Quelques jours auparavant, on avait représenté 
une pièce dans laquelle on voyait une femme accou- 
cher sur la scène. Certains passages ont vivement ému 
l'auditoire, dont l'intérêt a été excité au plus haut degré 
par deux scènes entre un vampire et un lettré, et par 
l'apparition d'un lépreux. L'émotioi\ publique se ma- 
nifestait par de violentes agitations : c'était comme une 
longue houle qui faisait onduler toutes ces têtes. L'im- 

26 
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pulsion, partie du fond de la salle, venait se briser 
contre la scène, à laquelle les spectateurs du premier 
rang étaient forcés de s'appuyer; mais jamais ils n'ont 
donné de signes éclatants de blâme ou d'approbation; 
le silence était parfait dans cette foule compacte et 
presque innombrable. La troupe que nous avons vue ne 
se composait que d'hommes : les rôles de femmes étaient 
remplis par de jeunes garçons, dont la voix aiguë, la 
tournure et l'accoutrement ne laissaient pas deviner le 
sexe. » 

Ce théâtre japonais, fantastique et satirique, s'est 
éloigné par degrés de son berceau religieux. Le plaisir 
dramatique a fini par se confondre avec les jouissances 
purement sensuelles : 

« Les premières places au grand théâtre d'Ohosaka se 
payent (dit un voyageur) cinq piastres et plus (de trente à 
quarante francs.) La salle est vaste , et contient, indépen- 
damment du parterre, trois rangs de loges élégamment 
ornées. Les décorations, les costumes, la mise en scène sont 
du meilleur goût. 

Chaque spectateur est assis sur une natte qu'il a louée et 
sur laquelle on lui sert les rafraîchissements qu'il est d'usage 
de se procurer au théâtre même. Ces rafraîchissements sont 
probablement, au Japon comme en Chine, fournis par le 
directeur, qui en retire un profit considérable. 

Les dames japonaises, chez lesquelles l'instinct de la co- 
quetterie semble être pour le moins aussi développé que 
chez les nôtres, saisissent avec empressement l'occasion qui 
leur est offerte de déployer le luxe de leur toilette. Elles 
se font accompagner au théâtre par leurs femmes de cham- 
bre, munies de tout un attirail de riches vêtements, et se 
plaisent à changer plusieurs fois de robe dans le cours de 
la soirée. 

Dans l'opinion des Japonais, un homme qui, par intérêt et 



LE DRAME DANS L'EXTRÊME ORIENT. 408 

pour Famusement des autres, consent à renoncer à son 
propre caractère et à paraître changer de conduite et de 
langage aussi souvent qu'il change d'habit, n'a pas le senti- 
ment de sa dignité personnelle et sacrifie volontairement 
son honneur à son profit. » 

Le Japon constitue donc une exception dans l'histoire 
de Tart dramatique oriental. Peut-être la séparation ab- 
solue du temporel et du spirituel, principe qui sert de 
base aux institutions de ce peuple, est-elle cause de 
cette singularité. Ce que les voyageurs nous ont laissé 
entrevoir de son théâtre est brutal et populaire, assez 
analogue au théâtre anglais primitif, surtout au drame 
de Wicherley, sous Charles II. 

Chez nulle de ces races le caractère de l'individu 
n'apparaît dramatisé; l'intérêt humain, les passions de 
l'âme sont à peine effleurées. Le sens moral ne se 
montre pas. 

Très-inférieures aux créations de la Grèce primitive, 
les ébauches dramatiques de ces zones diverses de la 
Haute Asie constituent dans leur ensemble comme une 
succession de degrés intermédiaires qui conduisent len- 
tement le philosophe jusqu'aux parties supérieures du 
temple, dont le sommet rayonne de la beauté grecque. 

Les variétés . comparées de tous ces demi-drames 
orientaux, même informes, seraient l'objet d'un cu- 
rieux livre. Je le recommande à un orientaliste ou à un 
voyageur. 
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DES RAPPORTS DU DRAME GREC ET DU DRAME HINDOU 



Je croirais volontiers que la Grèce a beaucoup donné 
au drame hindoustanique, non pas au plus antique 
(aujourd'hui effacé), mais à celui que nous connaissons 
sous sa forme nouvelle, après les altérations successives 
des poëtes modernes et des prêtres bouddhistes. Un 
savant indianiste, M. Weber, va plus loin encore, et, 
selon nous, trop loin. Il estime que les Grecs ont éveillé 
chez les Hindous la Muse dramatique. M. Du Méril* 
professe une opinion diamétralement contraire. C'est 
une des intéressantes questions que soulève son excel- 
lent livre, plein de faits comme d'idées. 

Le théâtre des Grecs a-t-il été connu des Hindous et 
en ont'ils profité? 

L'auteur résout ce problème négativement. Il dit 
qu'entre l'un et l'autre on ne peut découvrir aucune 
analogie témoignant de leur parenté. 

L'un est idyllique, affirme-t-il, l'autre passionné. 

Les Grecs donnent à leurs héros une personnalité 
distincte et assignent au caractère humain une part 

1. Histoire de la Comédie» 
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magnifique, héroïque souvent, agrandie par la lutte 
contre la destinée et éclairée d'une douce lumière. C'est 
sur un piédestal de marbre que rayonne Thumanité 
divinisée par les Grecs. Autour de la statue un chœur 
sublime chante l'éternelle plainte de nos douleurs, ou 
redit l'écho populaire des passagères allégresses et des 
étonnements de chaque jour. Au contraire, le drame 
hindou, celui que Lassen, Wilson, MM. Fauche, Lan- 
glois, Foucaux ont fait connaître à l'Europe, se com- 
pose d'éléments fluides, nageant au hasard, livrés au 
souffle des événements ou des passions. Point de con- 
centration, rien de solide. Résigné ou révolté, l'homme 
y est sans valeur propre. De vieilles légendes mytholo- 
giques en sont le canevas, et les rudiments grossiers de 
ces légendes se retrouvent sur tous les points de la pé- 
ninsule dans les divertissements du peuple et dans les 
cérémonies traditionnelles. On ne peut donc comparer 
aux chefs-d'œuvre de Sophocle ces ébauches lyriques 
dont le tissu est lâche et la philosophie énervante. On 
y retrouve la haine des Hindous pour le progrès, la 
résistance, la lutte et la liberté. 

Contre l'opinion de M. Du Méril et malgré les raisons 
qu'il apporte, je suis tenté de croire que l'influence 
contestée par lui a été réelle et vive; que des rapports 
ont dû exister entre le drame hindou et le drame grec, 
et que même on peut en saisir les traces lointaines. 
Quant à prétendre que mon opinion est seule soute- 
nable; que seul j'ai du bon sens; que mes preuves sont 
judiciaires et mes corollaires algébriques, oh! non, 
certes. Cette opinion que j'émets est très-conscien- 
cieuse, conforme à la raison, appuyée sur des faits ; 
probable, voilà tout. 

L'histoire de la Baktriane gréco-hindoue, c'est-à-dire 
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du royaume asiatique né des conquêtes d'Alexandre le 
Grand, n'a pas été suffisamment creusée par l'érudition 
et la critique modernes. Ce n'était pas peu de chose 
que ce domaine, qui comprenait ce que les brahmanes 
appelaient la Terre des meilleurs, la région amfo-cra- 
tique (aryana-M?arfa), — VAriana de Strabon (IX, 2), 
l'Aria, la Rarmanie, la Gédrosie, la Drangiane, l'Ara- 
chosie, la Paropamise, la Parthie, l'ouest de l'Iran, et, 
de plus encore, tout le territoire qui va jusqu'à Cho- 
kand, Samarkand et le Pendjab. Les Grecs ont gou- 
verné ces vastes régions pendant trois siècles. Au com- 
mencement de notre ère, ils s'y trouvaient maîtres 
encore; les feux du génie, de l'esprit et des arts, allumés 
par eux à l'époque d'Aristote, n'étaient pas éteints au 
quatrième et au cinquième siècle. De cette belle source 
grecque me semble découler ce qu'il y a de plus carac- 
téristique et de plus neuf dans le drame actuel des 
Hindous. 

Je demande pourquoi Plutarque aurait hasardé cette 
anecdote si marquée, d'un sens si curieusement ex- 
pressif, et rédigée en termes si vifs : Les enfants^ dit-il, 
de la Gédrosie, de la Susiane et de la Perse (jpdides) chan- 
tèrent iédon) les tragédies d* Euripide et de Sophocle^? 
Or ces enfants sont précisément les habitants des do- 
maines conquis par Alexandre sur Darius ; enfants qui 
après lui furent gouvernés longtemps par les Antio- 
chus et les Eukratides. Pourquoi Plutarque a-t-il dit 
cela? C'est encore lui qui, vantant les goûts littéraires 
d'Alexandre, raconte qu'après son départ pour l'Inde 
« n'ayant emporté avec lui qu'Homère (qu'il avait tou- 
« jours sous son chevet) et se trouvant privé {ouk euporôn) 

1. Moralia, p. Î08, 1. 1«, Didot. 
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« d'autres livres grecs, le conquérant se fit envoyer — 
« souvent et en grande quantité — des monceaux {such- 
anas) de tragédies, avec des dithyrambes, etc., que 
« Harpalus lui adressa en effet dans les pays d'en haut 
i( (toïs anô topo'is) » ^ Ces gens du pays d^en haut, les 
Aryens, étaient-ils si illettrés et si absurdes, incapables 
de comprendre la Grèce? Pas du tout. Ils lisaient de 
grands poëmes épiques samskrits, et des fables roma- 
nesques, et des hymnes métaphysiques, enfin toute une 
littérature élégante, admirable à beaucoup d'égards et 
luxuriante comme leur figuier des Banyans. La question 
ici est de savoir si une fois en possession de ces suchnai 
tragôdiai, de ces paquets, de cette multitude de manus- 
crits, qui embrassaient sans doute Eschyle, Euripide, 
les comédies, les tragédies, les dithyrambes et les pe- 
tites pièces satiriques, alors si nombreuses en Grèce, 
ils ont su les lire, les goûter, les imiter, se les appro- 
prier, se les assimiler. M. Du Méril dit non; M. Weber 
dit oui. Il y avait trop de disparité, dit le premier, entre 
les Grecs et les Hindous pour qu'ils se rejoignissent. Les 
Hindous, suivant le second, étaient trop peu avancés 
pour que le drame grec ne les frappât point singulière- 
ment; et ils s'en emparèrent. 

Je n'entre pas, je l'avoue, dans le sens de l'érudit al- 
lemand, M. Weber, qui d'un seul coup du sceptre grec 
fait jaillir le fleuve dramatique de l'Inde; l'histoire et la 
vraisemblance répugnent à son interprétation. On croit 
reconnaître et pouvoir distinguer de vieilles pièces 
samskrites, un vieux théâtre hindou antérieurs à la con- 
quête d'Alexandre, et dont il est même question dans 
les prologues des pièces nouvelles. Je ne m'accommode 

1. Fie rfM/e«a«c?re, § 8, 
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pas davantage à Tinterprétation de M. Du Méril; et bien 
entendu je préfère la mienne. 

Quoi! toujours interpréter, gloser, commenter? 
Donnez-nous la vérité, va-t-on me dire, la vérité nue, 
mathématique, algébrique et absolue ! Dépêchez-vous ! 
Ah ! vraiment, répondrai-je à mon interrupteur! vous 
seriez bien aimable de me la montrer! ou de mlndi- 
quer où elle se musse! Je serais ravi de la trouver, 
cette vérité physique et incontestable ! Moi, qui ai tant 
de peine à savoir le vrai, le dedans et le dessous des 
choses mêmes que je palpe et que je vois; ce que signi- 
fient telle révolution et telle guerre ; ce que veulent là- 
bas et le Nord et le Sud américain, qui jouent sous nos 
yeux leur effroyable charade dans le sang ! Ah ! que je 
serais bien aise de le rencontrer enfin, ce point mathé- 
matique de la vérité ! Et que je serais fier de triompher 
en littérature et d'être plus exact que Faraday et Liebig, 
que M. Coste et M. Pouchet, que les plus grands, les 
plus délicats investigateurs scientifiques ne parviennent 
à Têtre ! Gomme ils discutent toujours, c'est apparem- 
ment qu'ils n'ont point touché la vérité absolue, évi- 
dente. On ne commente pas l'évidence. L'a plus b ne se 
discute pas. Les trois côtés d'un triangle équilatéral 
sont incontestables. Il n'y a pas à interpréter deux et 
deux font quatre. Cela va de soi. Mais sortez des pures 
mathématiques; aussitôt accourent en foule les nuages, 
les possibilités, les conjectures, les probabilités, les in- 
certitudes ; même en zoologie, même en embryologie. 
Que voulez-vous? c'est la condition de notre être. Il faut 
s'y résigner. Une vaste interprétation, voilà toute la lit- 
térature et toute la philosophie. N'y cherchez ni Euclide, 
ni Barème, ni la Table de Pythagore, ni le Musée des 
Antiques. 
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J'oppose donc mon interprétation à celles deM.Weber j 

et de M. Du Méril ; et me voici de la dernière imperti- 
nence. Je ne pense pas, comme M. Weber, que Thellé- ! 
nisme ait éveillé chez les Brahmanes et les poètes sams- 
krits le génie du drame. Et je ne suis pas non plus de 
l'avis de M. Du Méril, qui regarde le théâtre hindou 
comme étranger à toute influence hellénique. Mon opi- 
nion est entre deux. Il y a eu, je crois, un vieux drame 
brahmanique, samskrit, mythologique, dont beaucoup i 
de fragments (qui se sont conservés) apportent jusqu'à | 
nous un souffle hiératique, un parfum spécial, une brise 
d'autrefois, chargée d'encens etjd'effluves particulière- 
ment grandioses et touchants, mais d'un caractère mo- 
notone et sacerdotal *. Par-dessus ces œuvres primitives 
les nouveaux Hindous ont dessiné, sans efiacer les pre- 
miers traits et selon la coutume de remaniements éter- 
nels qui préside à leur littérature, des traits nouveaux et 
des personnages fortement accentués, peu conformes au 
vieux génie, se détachant du fond par de vives nuances, 
ne s'évaporant pas en lyrisme, échappant au mythe et 
trahissant certaines affinités grecques. Tout cela, ré- 
plique M. Du Méril, ne constitue pas un drame grec. 
Il manquera toujours aux Hindous le point essentiel,, le 
choros^ le chœur, qu'ils auraient certainement imité 
s'ils l'eussent connu. 

Le chœur grec n'a pas pu pénétrer dans le drame de 
ces gens-là. Ils n'étaient pas mûrs pour une aussi belle 
invention. Le chœur grec ne s'est réellement enraciné 
chez aucun peuple. Les Italiens l'ont imité sans consé- 
quence, par respect pour l'antiquité ; Racine, le savant 
et le délicat, est venu après eux et n'a pas mieux réussi, 

1. Cette existence du drame sacerdotal hindou^ comme je le disais 
plus haut, n'est pas prouvée^ bien qu'on puisse la supposer probable. 
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quelle que soit la beauté de ses strophes. Les Espagnols, 
au lieu de faire parler les masses, ont prêté Taccent ly- 
rique aux personnalités émues et aux mouvements pas- 
sionnés. Chez les Anglais point de chœur; le populaire 
se montre chez eux détaché et disséminé; on voit dans 
le théâtre de Shakespeare la foule s'éparpiller et se pres- 
ser, se grouper et fuir, comme dans les plus jolis des- 
sins de Callot. Les Grecs seuls ont gardé leur admirable 
chœur, fils de Tunité plastique et sculpturale, qui n'al- 
lait qu'à eux seuls. C'est comme l'essence de leur génie 
national, génie de sculpture et de vie, de marbre et de 
danse, de ligne et d'harmonie, de musique et de reli- 
gion, de philosophie et d'art. C'est la concentration de 
tous les modes de la beauté en repos et en mouvement 
que le chœur grec; et pour le dérober à ces adorateurs 
purs de la beauté, il fallait d'abord leur dérober leur 
génie, leur prendre leur âme. 

Chaque théâtre moderne ou antique, il faut bien le 
dire, a sa n^arque spéciale et se fait reconnaître à un 
certain signe qu'il n'adopte qu'après être parvenu à 
complète maturité. Ici, chez les Espagnols, vous trou- 
vez l'intrigue ; les Très Jornadas, les trois points d'ar- 
rêt; le triple nœud dans la fine trame du sort et de la 
passion; trois échevaux, commodes pour emmêler, dé- 
mêler et renouer les fils de l'intrigue. Voici chez les 
Italiens les municipalités rivales, s'accusant par un type 
qui a soin d'être un vice, un masque et une poésie; 
Brighella; Truffaldin; Pantalon, celui-ci Vénitien; mon 
vieil Arlequin le Bergamasque; et le pédant Romain; 
et tous les autres ; surtout le roi de la bande et l'aîné 
de tous, le sublime Polichinelle, ce beau fruit de la 
Grande-Grèce, qui lui appartient d( puis la'création du 
monde, et que l'on ne détacherait pas plus de Naples 
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qu'on n'ôterait à Naples le Vésuve. Celte Commedia 
deir Arte est l'Italie même; pittoresque dans la plasti- 
que comme l'Italie. L'Angleterre au contraire, don- 
nant pour point d'appui à son théâtre le caractère 
humain, ne se mêle que des individus, et ne voit 
qu'eux. Quant à la France, elle a l'éloquence. Son 
théâtre procède de la plaidoierie et de la rhétorique; 
son drame est didactique, impersonnel et passionné 
avant tout. 

Chaque théâtre original se distingue donc par une 
note fondamentale; — les Anglais ont le Caractère^ — 
les Italiens la Caricature, — les Espagnols Vlntrigue, — 
les Français VEloquence. — Nul n'a pu prendre aux 
Grecs leur chœur divin. 

Mais puisque nul théâtre au monde n'a su de nouveau 
réaliser la forme, la grâce et la persistance du chœur 
grec, il n'y a point à s'étonner que les Hindous ne s'en 
soient pas avisés non plus. Ils ont subi par d'autres 
côtés l'influence hellénique. Je la reconnais dans ce 
mouvement de leur drame, dans cette action que l'œu- 
vre primitive et sacerdotale n'admettait pas; dans cette 
imitation passionnée de la vie et surtout dans ces per- 
sonnages nouveaux, comiques et hardiment colorés, 
dont par exemple leur Chariot d'Enfant^ est rempli. 
C'est une véritable Grecque, une hétaïre, mais délicate 
et très-aimable, que la jeune Vasantasena de cette pièce 
singulière ; rien du génie passif et de la morbidesse asia- 
tiques; rien de la femme qui se laisse aimer et dont la 
pensée inactive n'éclaire pas encore une âme endormie; 
elle pense, aime, agit, choisit, préfère et se sacrifie. 
C'est si bien une fille grecque, et une des plus char- 

1. Mrichhakati, Ce drame a été traduit pluslears fois dans tous les 
grands idiomes européens. 
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mantes, que nous Tavons vue et applaudie récemment 
sur un théâtre parisien, TOdéon, lorsque ce pauvre en- 
fant naïf, Gérard de Nerval, associé au brillant repré- 
sentant de la verve marseillaise, M. Méry, lui eut fait 
parler, vers d850 ou 1852, le même langage à peu près 
que le poëte hindou lui avait prêté. J'admire dans la 
même œuvre deux personnages que je n'hésite pas 
à regarder comme importations grecques ; le fameux 
parasite, le Gnatho^ dont on s'amusait tant chez les 
Athéniens, et le Miles gloriosus, un prince bouffon et 
fanfaron, très-semblable au Cloten de Shakespeare dans 
Cymbeline. Certain Maitreya, brahmane parasite, ar- 
tiste dans le vol et plein de ruses, est encore mieux 
dessiné en son espèce. Pour bien goûter ces délicieux 
portraits, qui n'ont rien d'analogue aux vieilles mœurs 
hindoues; pour comprendre d'oti ils viennent, il faut 
placer en regard et relire les œuvres vraiment brahma- 
niques, les suaves portions lyriques des vrais drames 
indigènes, auxquels ne manque ni le souffle de la poésie, 
ni la lumière, la grâce ou la couleur, mais seulement 
le caractère. 

Si depuis l'époque où Harpalus, suivant Plutarque, 
envoya dans l'Hindoustan brahmanique des monceaux 
de drames grecs, jusqu'à celle oh la domination grecque 
fut étouffée dans la Péninsule; si, du m* siècle avant 
notre ère jusqu'au v* siècle, cette domination si vaste, 
touchaat à la Chine, dit Strabon* {mechri ton Serôn) et 
aboutissant au Pendjab, ù'avait laissé aucune trace, ce 
serait en vérité bien étonnant. Mais il n'en est rien. 
Les monuments et les vases grecs ne sont pas rares dans 
l'Hindoustan. Les belles colonnes doriques à chapi- 

1. XI, 11. Justin, 46,6. 
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taux d'acanthe et toutes grecques dans leurs propor- 
tions frappent souvent Pœil des voyageurs. Les mé- 
dailles bilingues, grecques-hindoues, chargées de vo- 
cables helléniques et afghans, quelques-unes de forme 
quadrangulaire, s'y recueillent par milliers. Il y en a qui 
portent gravée l'empreinte de la Toison-d'Ort Pour- 
quoi le théâtre aurait-il échappé à cette loi? Pourquoi 
voit-on dans le beau milieu d'une pièce hindoue, inti- 
tulée « Vikrama et Ourvasi » et traduite par M. Fou- 
eaux, apparaître tout à coup une femme grecque, une 
amazone portant son arc et ses flèches, laquelle n'a 
vraiment que faire parmi les sylphides hindoues, les 
apsards et les héroïnes du pays, toutes fort lyriques, va- 
poreuses et délicatement amoureuses? Il est vrai qu'on 
donne à cette amazone le nom de Yavana, peu sem- 
blable au mot Grec (Graïkos) ou au mot Hellène (EUên); 
mais Yavana ou lona, ou Ionien c'est tout un. Cela veut 
dire Hellène ou Grec; et les transformations samskrites 
du môme vocable lona se montrent aujourd'hui encore 
sur les rochers sacrés de la Péninsule. Telle a été l'ac- 
tion de ces Javanas, Ioniens ou Grecs, sur les Hindous; 
telle a été leur puissance morale que, dans le cours du 
V' siècle, longtemps après la destruction des trônes 
baktriens, un astronome hindou les rappelait et les 
citait encore comme les seuls maîtres de la science. 
On a publié^ il n'y a pas longtemps, à Calcutta le curieux 
livre de cet astronome, nommé Varahamitra, qui dit ex- 
pressément : <( Les Javanas (Grecs) doivent être vénérés 
comme des êtres divins. Ils sont les docteurs de l'as- 
tronomie, quoique barbares. » L'œuvre de Varahamitra 
est intitulée Hora^Sastra; et la moitié de ce titre est 
grec; tous les noms hindous donnés aux constellations 
sont empruntés à la langue grecque; — cette remarque 
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n'est pas de moi; elle est de M. Reinaud*, de TAcadé- 
mie des Inscriptions. 

Ainsi le génie asiatique et l'autorité des brahmanes 
n'ont pas opposé à la contagion du génie des Hellènes 
une barrière infranchissable. M. Edelestand Du Méril 
a peut-être tort de présenter le drame oriental comme 
immuable et unique. Cette prétendue immobilité de 
rOrient m'a toujours semblé sujette à caution et à res- 
triction. Est-ce que les Vedas ressemblent au Mahaba- 
rat? Est-ce que ces hymnes si curieux et si intéressants, 
où le feu est divinisé, ressemblent au Mrichhakati, ro- 
man social, moderne et amusant? Est-ce que les œu- 
vres de Rammohun Roy ressemblent à une invocation de 
Bavhabouti? S'il n'y avait pas de variété, il n'y aurait 
que la mort. 

J'ajoute que le règne des successeurs d'Alexandre 
coïncidait dans l'Inde avec cette révolution des mœurs 
et des idées qui sous le nom de bouddhisme a trans- 
formé une portion considérable de l'Asie, détrôné pour 
un temps les anciens brahmanes et inauguré cette fra- 
ternité ou cette tolérance proscrites par Tancienne re- 
ligion. Asoka, le roi bouddhiste, grave sur les rochers 
avec honneur les noms des rois barbares, des Yavanas, 
d'Antiochus, de Seleucus Nicanor, d'Antipater, que l'on 
peut y contempler aujourd'hui même. Si l'architecture 
et la sculpture, si la philosophie et la politique ont ac- 
cueilli cette influence féconde et l'ont même avouée, 
pourquoi le caractère insolite dont sont empreintes cer- 
taines portions du drame hindou, tel que Wilson et 
Colebrooke nous l'ont fait connaître, ne se rapporterait- 
il pas à la même cause? 

1. Mémoire géographique sur i*In(iey antérieurement au Ji* siècle 
(1849). 
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Voici une grande civilisation conquérante et prépon- 
dérante qui agit sur une autre civilisation inférieure. 
L'une entame l'autre, sans la détruire. J'ai montré des 
traces de cette action supérieure, visibles dans la numis- 
matique, dans la sculpture, dans l'astronomie. J'ai 
prouvé que les croyances bouddhistes frayèrent à cette 
nouvelle influence un plus libre passage. Enfin j'ai si- 
gnalé, non pas tous les vestiges, tous les traits qui, dans 
le drame hindou, peuvent se rapporter à une origine 
grecque, mais ceux qui me semblent authentiques et 
indubitables, ceux qui contrastent d'une manière abso- 
lue avec les mœurs du pays et vont jusqu'à railler et 
accuser le brahmanisme. 

Toutes les vraisemblances sont démon côté. J'aime à 
retrouver, j'admire à travers les phases de l'histoire lit- 
téraire ces traces successives et constamment agissantes 
de la vitalité électrique de l'esprit, continuant l'éduca- 
tion des races humaines. 
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